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Paula Hawkins Kurgu edebiyatla ilgilenmeden 6nce on bes y1l boyunca gazeteci olarak calisti.
Zimbabve’de dogup biliyliyen Paula, halen 1989 yilinda tasindigt Londra’da yasamaktadir.
Trendeki Kiz ilk polisiye romamdir.



Her giin 6niinden gectiginiz evlerde aslinda neler oluyor?



Sevgili okuyucu,

Hepimiz birer seyirciyiz. Tren yolcular1 diinyamn her yerinde aymdir: Her sabah ve her aksam o
trene biner, gazete okur ya da miizik dinleriz, aynm1 sokaklara aylakca bakariz ve ara sira bir
yabancinin hayatindan kesitler yakalar, daha iyi gorebilmek i¢in kafamizi uzatiriz.

Baskalarimin hayatim izlemenin kars1 konulmaz bir yam vardir: Sinir bozucu derecede anlik ama
bir o kadar da acik seciktir. Ineceginiz duraktan 6nceki apartmanin ¢ati katinda yasayan insanlarla hig
karsilasmamigsimzdir. Onlar1 tammyorsunuzdur ve neye benzediklerine dair en ufak bir fikriniz
yoktur ama ogullarinin idoliiniin Ronaldo oldugunu, gen¢ kizlarinin One Direction yerine Arctic
Monkeys dinledigini, modern Iskandinav mobilyalarina ve disavurumcu sanata karsi zaaflar
oldugunu bilirsiniz.

Bu insanlar1 biliyorsunuzdur. Bu insanlar1 seviyorsunuzdur. Onlarin da sizi seveceginden ¢ok
eminsinizdir. Dost olabilirsiniz.

Yalmzlik ve soyutlanma, sehir hayatimn oldugu kadar giinliik yolculuklarin da bir parcasi
olabiliyor. Trendeki Kiz '1n kahramam Rachel’in durumu da, hi¢ siiphesiz, aynisi. Rachel’in hayati
aniden rayindan ¢ikmustir; sasirtict bir lmzla mutluluktan mutsuzluga gecis yapar. Eski hayatimin
yerinde olusan boslugu ¢aresizce doldurmaya ¢alisirken her giin trenden gordiigii bir ciftle arasinda
bag kurar. Bu yabancilar ona Oylesine bildik gelmeye baslar ki, onlar1 tamyormus, onlar1 anliyormus
gibi hissetmeye baslar; onlarin etrafinda bir hikdye olusturur, zihninde onlarla arkadas olur.

Aslinda onlarin gercek hayatina dair en ufak bir ipucuna bile sahip olmadig i¢in olagandis1 ve
sasirtict bir sey gordiigiinde nasil bir seye atildigint bilmeden kaderini belirleyen karari, yolcu
olmaktan hikdyelerinin bir parcasi olmaya terfi etme kararim verir.

Ama o sinir1 bir kez gectikten sonra artik ger1 donmesi imkansizdir.

Umarim benim Trendeki Kiz’1 yazarken aldigim zevki siz de okurken alirsimiz.

Paula Hawkins



Kate’e



Eski tren raylarimn yakinlarindaki bir hus agacimin altinda yatiyor ve mezar1 bir tas yigimyla
isaretli. Dinlendigi yere dikkat ¢cekmek istemesem de onu anmadan edemezdim. Orada huzur iginde
uyuyor. Ne rahatsiz edecek bir kimse ne de kus civiltilar1 ve gecen trenlerin homurtular: disinda ses
var.



Bir aciya, iki neseye, ii¢ kiza. Ug kiza.

Ucte takili kalmistim, ilerleyemiyordum. Kafam giiriiltiiyle dolmustu, agzim kan revan igindeydi.
Ug kiza. Saksaganlar1 duyabiliyordum. Giiliiyorlar, benimle dalga gegiyorlardi. Sesleri kabaydi. Bir
haberciydi bu. Kotii habercilerdi. Artik onlar1 gérebiliyordum, glinesin altinda simsiyahlardi. Kuslar

degil, baska bir seydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle konusuyordu. Bak. Bak, senin yiiziinden ne
yaptim.



RACHEL

5 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

TREN RAYLARININ yanminda bir elbise yigim vardi. Tisorte benzeyen agik mavi bir giysi, kirli
beyaz baska bir seyle birlikte tortop edilip atilmisti. Muhtemelen kiyimin yukarisindaki bol ¢alilikl
kiiclik ormana kacak dokiilmiis coplerden bir parcaydi. Calismak i¢in yolun bu tarafina sik sik gelen
mithendisler de birakmis olabilirdi. Ya da nedeni bagka bir seydi. Annem hep hayal giiciimiin fazla
calistigini soylerdi, Tom da aym fikirdeydi. Elimde degildi, kirli bir tigért ya da tek basina bir
ayakkab1 gibi kenara atilmus pacavralar gordiiglim anda disiinebildigim tek sey, ayakkabinin oteki
teki ya da i¢ine giren ayaklar oluyordu.

Tren sallanip gicirdayarak hareket ettiginde kiiciik giysi yigim gézden kayboldu. Bir kosucunun
hiztyla Londra’ya dogru yol almaya basladik. Arkamdaki koltukta biri, 6tke i¢inde caresizce i¢ ¢ekti;
Ashbury’den Euston’a 08.04°te yola ¢ikan yavas tren, bir¢ok deneyimli yolcunun sabrim sinayacak
cinstendi. Elli dort dakika slirmesi gereken yolculuk nadiren bu siirede tamamlamyordu: Yolun bu
eski, ¢okiik paftasi sinyalizasyon sorunlar1 ve bitmek bilmeyen miihendislik ¢alismalariyla doluydu.

Tren siirlinerek ilerledi; ambarlarin, su kulelerinin, kopriilerin, kuliibelerin, arka cepheleri
dogrudan yola doniik miitevazi Victoria stili evlerin yanindan sarsilarak gecti.

Basimu vagonun penceresine dayamus, tipki filmlerdeki kayan cekimler gibi gecip giden evleri
seyrediyordum. Onlar1, digerlerinin gormedigi gibi goriiyordum, muhtemelen kendi sahipleri de bu
acidan gormiiyorlardi. Gilinde iki kez, bir anlifina da olsa bana bagkalarimin hayatlarindan bir
manzara sunuluyordu. Evlerinde giiven i¢inde oturan yabancilari seyretmenin rahatlatici bir etkisi
vardi.

Birinin telefonu trenin ortamuna uymayan neseli ve hareketli bir sarkiyla ¢aldi. Cevap vermekte
yavas davrandigi i¢in ses kafamda cinlayip durdu. Diger yolcularin koltuklarinda kipirdandiklarini,
gazetelerini hisirdattiklarini, bilgisayarlarina hafifce vurduklarim duyabiliyordum. Tren donemecten
yalpalayip sallanarak gectikten sonra kirmuzi 1s18a yaklasinca yavasladi. Kafanmu kaldirmadan
istasyona giderken uzatilan bedava gazeteyi okumaya devam etmeye c¢abaladimsa da sozciikler
gozlerimin Oniinde bulamklasiyor, hi¢cbiri bende ilgi uyandirmiyordu. Aklimda hala yolun kenarina
terk edilmis kiiciik giysi yigim vardi.

Aksam

Hazir cin tonigi agzima gotiriip bir yudum alirken kutu agzina kadar kopiirdi. Tom ile 2005
yilinda Bask kiyisindaki bir balik¢1 kasabasinda yaptigimiz ilk tatilin tadi gibi keskin ve soguktu.
Sabahlar1 koydaki kiigiik adaya kadar yaklasik bir kilometre yiiziip gizli sakli sahillerde sevismis,
ogleden sonralar1 ise bir bara oturup sert ve aci cin toniklerimizi i¢cerken denizin ¢ekilmesiyle ortaya
cikan kumlarda karmasik oyunlar oynayan kalabalik plaj futbolcularim izlemistik. Bir yudum ve
ustiine bir yudum daha aldim. Kutu neredeyse bitmisti ama sorun degildi, ayaklarimin dibindeki
posette lic tane daha vardi. Cuma giiniiydii ve trende ictigim i¢in kendimi suglu hissetmeme gerek
yoktu. Tanr1’ya siikiir bugiin cuma! Eglence burada basliyordu.

Glizel bir hafta sonu olacakti, dyle sOyliiyorlardi. Giines 151l 1511, gokyiizii bulutsuz olacakti.
Eskiden olsa gazetelerimizi alip Corly Ormani’na piknige gider, biitiin 6gleden sonramizi agaglarin



arasindan huzmeler halinde siiziilen giines 1s1g&imin vurdugu battaniyenin iistiinde sarap igerek
gecirirdik. Arkadaslarla barbekii yapabilir ya da The Rose’a gidip bira bahgesinde yiiziimiiz giinesten
ve alkolden kizararak biitiin 68leden sonra oturabilir, sonra da yalpalayarak kol kola eve doniip
koltukta uyuyakalabilirdik.

Isil 1511 bir gilines, bulutsuz gokylizii ve oynayacak kimse, yapacak hi¢bir sey yok. Bu sekilde
yasamak -su an yasadigim gibi- bdylesine alabildigine aydinlik ve gblgeden neredeyse yoksun,
herkesin kendini sokaklara atip al¢ak¢a ve insam sinir edercesine mutlu oldugu yaz giinlerinde daha
zordu. Bu ¢ok yorucuydu ve onlara katilmadiginiz takdirde kendinizi kotii hissettiriyordu.

Oniimde koca bir hafta sonu, doldurulacak kirk sekiz bos saat vardi. Kutuyu yeniden agzima
gotlirdiim ama tek bir damla bile kalmanusti.

8 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

Yeniden 08.04 treninde olmak beni rahatlatmisti. Nedeni, haftaya baslamak iizere bir an dnce
Londra’ya gitmek i¢in sabirsizlanmam degildi. Hatta Londra’da olmak bile istemiyordum. Tek
istedigim yumusak, bel vermis kadifeye yaslamp pencereden sizan giines 1s181mn sicakligim, vagonun
devamli ileri geri sallanmasini ve raylardaki tekerleklerin rahatlatici ritmini hissetmekti. Baska bir
yerde olmaktansa burada olup tren yolunun kenarindaki evlere bakmayi tercih ederdim.

Bu hat iizerinde, yolculugumun yaklasik yarisina denk gelen hatali bir 1s1k vardi. Daha dogrusu
ben hatal1 oldugunu diistiniiyordum ¢linkii hemen hemen hep kirmiziydi, ¢ogu giinler duruyorduk ve bu
bazen saniyeler, bazen ise bitmek bilmeyen dakikalar boyu siirliyordu. D vagonunda oturuyorsam, ki
genellikle otururdum, ve tren 1s1kta durmussa, ki neredeyse her zaman dururdu, yol kenarindaki favori
evim olan on bes numarayr miikemmel bir aciyla gérebiliyordum.

On bes numara, yol boyunca uzanan diger evlere ¢ok benziyordu: Yar1 Victoria stilindeydi, iki
katliyd1 ve ardinda demir yoluna ulasan sahipsiz birka¢ metre topragin bulundugu citlere dogru alti
metre kadar uzanan dar, bakimli bir bahgeye agiliyordu. Bu evi ezbere 6grenmistim. Her tuglasim, iist
kattaki yatak odasinin perdelerinin rengini (bej, iistii koyu mavi baskili), banyo penceresinin ¢erceve
boyasinin soyuldugunu ve ¢atinin sag tarafinda dort kiremidin eksik oldugunu biliyordum.

Sicak yaz gecelerinde, ev sakinleri Jason ile Jess’in ara sira genis slirme pencereden biiylitiilmiis
mutfagin istiindeki derme catma terasa c¢iktiklarim biliyordum. Miikemmel, pirlanta gibi bir ciftlerdi.
Adam koyu renk sa¢li, yapili, giiglii, koruyucu ve kibardi. Harika bir kahkahasi1 vardi. Kadin ise ufak
tefek, giizel, acik tenliydi ve sar1 saglar1 kisa kesilmisti. Muhtesem bir kemik yapisi, cillerle
bezenmis keskin elmacik kemikleri ve hos bir ¢cenesi vardi.

Kirmiz1 1s1ikta beklerken gozlerim onlari aradi. Jess sabahlari, ozellikle de yazin, kahvesini
genelde disarida igiyordu. Bazen onu gordiigiimde sanki onun da beni gordiigiinii, bana baktigim
hisseder ve el sallamak isterdim. Cok utangactim. Jason’1 ise ¢ok sik gérmiiyordum, ¢alistigl i¢in
genelde disarida oluyordu. Ama evde olmasalar bile neyle mesgul olduklarim diisiiniirdiim. Belki de
bugiin ikisinin de izin giiniiydii ve sabah Jess yatakta uzanirken Jason da kahvaltiyr hazirliyordu ya da
birlikte kosuya ¢ikmuslardi ¢iinkii kosmay1 seviyorlardi. (Tom ve ben de pazar giinleri kosardik, ben
her zamanki lzimin hafifce iistiine ¢ikardim, Tom ise kendi hizini yariya diisiiriirdii, boylelikle yan
yana kosabilirdik). Belki de Jess yukaridaki hobi odasinda resim yapiyordu ya da birlikte dusa
girmislerdi. Jess’in elleri fayanslarda, Jason’inkiler ise Jess’in kalcalarindaydi.



Aksam

Sirttmn  vagondakilere verip hafifce pencereye dogru donerek Euston’daki Whistlestop’tan
aldigim kiiciik Chenin Blanc siselerinden birini a¢tim. Soguk olmamasi sorun degildi. Plastik
bardagima biraz bosalttiktan sonra kapagini yerine yerlestirip siseyl ¢antama koydum. Pazartesileri,
biriyle birlikte icmedigin siirece ki ben boyle yapmiyordum, trende igmek daha az kabul edilebilir bir
seydi.

Bu trenlerde tamdik, her hafta gordiigiim, bir yerlere gidip bir yerlerden donen insanlar olurdu.
Muhtemelen benim onlar1 tamdigim gibi, onlar da beni tamyordu. Yine de gercekte kim oldugumu
goriip gormediklerini bilmiyordum.

Olaganiistii bir aksamdi, sicak olsa da fazla bogucu degildi, giines tembel batisina gegmis,
golgeler uzamaya baslamisti ve 151k, agaclari altin rengine biirlimeye koyulmustu. Tren takirdayarak
ilerliyordu. Evlerinin Oniinden gecerken Jason ile Jess aksam gilinesinin bulanikliginda kaybolup
gittiler. Sik olmasa da bazen onlar1 yolun bu tarafindan gorebiliyordum. Ters yonde giden tren yoksa
ve yeterince yavas ilerliyorsak, bazen onlar1 teraslarinda yakalayabiliyordum. Tipki bugiin oldugu
gibi bunu basaramazsam da hayalini kuruyordum. Jess, elinde bir kadeh sarapla ayaklarim masaya
uzatmis terasta oturuyor, Jason ise ellerini Jess’in omuzlarina koymus, yam basinda dikiliyordu.
Ellerinin hissinin, agirligimn rahatlatict ve koruyucu oldugunu hayal edebiliyordum. Bazen kendimi,
sartlmak ve igten bir tokalagsma da dahil olmak iizere, bagka biriyle en son ne zaman anlaml fiziksel
bir temasa gectigimi hatirlamaya calisirken buluyordum ve kalbim sikistyordu.

9 Temmuz 2013 Sali
Sabah

Gegen haftaki giysi yigim hala oradaydi ve birkag giin 6ncekinden daha tozlu, daha perisan
goriiniiyordu. Bir yerlerde, tren ¢carptiginda giysilerinizin yirtilabilecegini okumustum. Tren ¢arpmasi
sonucu 6lmek o kadar da alisilmadik degildi. Soylenene gore yilda iki yiiz ila ii¢ yiiz kisi bu sekilde
oliiyordu. Yani en azindan iki giinde bir. Bunlarin ne kadarinin kaza oldugunu bilmiyordum. Tren
yavasca ilerlerken giysilerde kan lekesi olup olmadigina dikkatlice baktim ama bir sey géremedim.

Tren her zamanki gibi 1sikta durdu. Jess’in cift kanatli kapimin 6niindeki verandada durdugunu
gorebiliyordum. Ustiinde parlak, basma bir elbise vardi ve ayaklar1 ¢iplakti.

Hafifce kafasim arkaya cevirmis, eve bakiyordu; muhtemelen kahvaltiyr hazirlayan Jason ile
konusuyordu. Tren ilerlemeye basladiginda gozlerimi Jess’ten ve evinden ayirmadim. Diger evleri
gormek istemiyordum; 6zellikle de eskiden oturdugum doért ev otedekini.

Bes yil boyunca Blenheim Caddesi’ndeki yirmi {ic numarada olaganiistii mutlu ve tepeden tirnaga
sefalet iginde yasanmustim. Simdi ona bakamiyordum bile. Orasi benim ilk evimdi. Ailemle ya da
diger Ogrencilerle paylastigim degil, benim ilk evimdi. Bakmaya yiiregim dayanmiyordu. Yani,
bakabilirdim, bakardim, bakmak isterdim, istemezdim, bakmamaya ¢alisiyordum. Her giin kendime
bakmamam gerektigini sOyliiyor, her giin de bakiyordum. Orada gormek istedigim higbir sey
olmamasina ve yine de gordiigiim her sey cammu acitacak olmasina ragmen kendime engel
olamiyordum. Bir keresinde kafamm kaldirip baktigimda, yukaridaki yatak odasinda bulunan krem
renkli keten perdenin yerini yumusak, bebek pembesi bir seyin aldigim fark edince kendimi nasil
hissettigimi, Anna’nin ¢itin kenarindaki giilleri, Ustiinde biiylimiis karmna kadar uzanan esnek
tisortiiyle suladigim gordiigiimde hissettigim aciy1 ¢ok belirgin bir sekilde hatirliyordum. Dudagim



Oyle sert 1sirmistim ki kananmusti.

Gozlerimi siki siki kapadim ve ona, on bese, yirmiye kadar saydim. Iste, gecip gitmisti, gérecek
hi¢bir sey yoktu. Witney istasyonuna girip ¢iktik. Banliyoler kuzey Londra’mn pisligine karisip terasl
evlerin yerini grafitili kopriler ve kirik pencereli bos binalar aldiginda tren hizlanmaya basladi.
Euston’a yaklastikca gerilmeye baslamustim; baski altinda gibiydim, bugiin nasil olacakt1? Euston’a
girmeden yaklasik bes yiiz metre Once, vagonun sag tarafinda pis, alcak, betondan bir bina vardi.

Ustiine biri resimli bir sekilde: HAYAT BIR PARAGRAF DEGILDIR ' diye yazmist. Yol
kenarindaki giysi yigimm diisiindiim ve bogulur gibi hissettim. Hayat bir paragraf degildir ve 6liim de
bir parantez.

Aksam

Aksam bindigim 17.56 treni sabahkinden biraz daha yavasti. Bir saat bir dakika siiriiyordu. Yani
fazladan herhangi bir istasyonda durmadig halde sabahkinden tam tamuina yedi dakika daha uzundu.
Umursadigim sdylenemezdi ¢iinkii sabah Londra’ya gitmek i¢in sabirsizlanmadigim gibi, aksam da
Ashbury’ye donmek ic¢in sabirsizlanmiyordum. Her ne kadar 1960’larda yeni kurulmus ve
Buckinghamshire’1n merkezinde tiimor gibi yayilnus bir kasaba olan Ashbury yeterince kotii bir yer
de olsa, nedeni bu degildi. Buraya benzeyen, merkezi kafeler, cep telefonu magazalar1 ve JD Sports
subeleriyle dolup tasan, etrafi banliyo hattiyla cevrilmis ve ardinda ¢ok katli sinemayla kasaba dis1
Tesco diyar1 bulunan onlarca diger kasabadan daha iyi ya da kotii degildi. Ticaret merkezinin
kasabanin eteklerine yayilmaya basladigi noktada bulunan akilli(ca), yeni(ce) bir mahallede
oturuyordum ama buras1 benim evim degildi. Benim evim, kismen sahibi oldugum, yol kenarlarindaki
yar1 Victoria stilindeki evdi. Ashbury’de ev sahibi degildim, hatta kiract bile degildim. Cathy’nin,
sikici ve kendi halindeki dubleksinin kiiciik ikinci yatak odasinin gegici pansiyoneriydim ve onun
nezaket ve 1yiligine tabiydim.

Cathy ve ben iiniversiteden arkadastik. Siradan arkadaslardik ve hi¢bir zaman o kadar yakin
olmamustik. Ik yilimda salonun karsisinda yasiyordu ve ikimiz de aymi dersleri aldigimiz i¢in dogal
olarak ilk birka¢ g6z korkutan hafta boyunca arkadas olmustuk. Sonrasinda daha ¢ok ortak noktamiz
olan insanlarla tamismustik. ilk y1l ve istisnai bir durum olan diigiinler disinda {iniversite bittikten
sonra birbirimizi pek gérmemistik. Ama ihtiyacim oldugu sirada onun bos bir odas1 vardi ve orada
kalmak mantikli gelmisti. Yalmzca birkag ay, en fazla da alti ay kalacagimdan ¢ok emindim ve bagka
ne yapabilecegimi de bilmiyordum. Hi¢ tek basima yasamamistim, ailemden sonra ev arkadaslariyla,
sonra da Tom ile yasamaya baslamistim. Tek basina yasama fikrini bunaltici bulunca da evet
demistim. Ustiinden hemen hemen iki y1l gegti.

Korkung degildi. Cathy kesinlikle iyi biriydi. Bu yoniinii fark ettiriyordu. lyiligi apagikti, onu
tanimlayan bir 6zelligiydi ve bunun sik sik, neredeyse her giin bilinmesini istiyordu. Bu da yorucu
oluyordu. Ama o kadar da kotii degildi, bir ev arkadasimin ¢ok daha kotii huylar: olabilirdi. Hayir, bu
yeni durumum konusunda (iki y1l olmasina ragmen hala yeniymis gibi geliyordu) cammu en ¢ok sikan
Cathy ya da Ashbury degildi. Kontrol kaybiydi. Cathy’nin evinde, nezaketine ragmen kendimi
fazlasiyla misafir gibi hissediyordum. Bunu mutfakta aksam yemegimizi pisirmek i¢in birbirimizi
itelerken hissediyordum. Koltukta, ben arkasinda otururken o elindeki uzaktan kumandayi siki siki
tutunca hissediyordum. Bana aitmis gibi hissettigim tek yer, kii¢iik yatak odamdi. Igine tikistirilmus
yatakla masanin arasindan zar zor gecilebiliyordu. Yeteri kadar rahatti ama insanin olmak isteyecegi



tiirden bir yer degildi. Bu yiizden ben de oturma odasinda ya da mutfak masasinda rahatsiz ve bitkin
bir sekilde oyalantyordum. Her seyin, aklimin bile kontroliinii kaybetmistim.

10 Temmuz 2013 Carsamba
Sabah

Hava 1simyordu. Saat neredeyse sekiz buguk olmustu ve giin ¢oktan bunaltic1 bir hal almis, hava
nemden agirlasmusti. Firtina ¢ikmasim dilesem de gokyiizii ciiretkar bir sekilde bos, acik ve su
mavisiydi. Ust dudagimdaki teri sildim. Bir sise su almay1 unuttugum i¢in pisman olmustum.

O sabah Jason ile Jess’1 goremedigim i¢in biiyiik bir hayal kirikligina ugramistim. Bunun aptalca
oldugunu biliyordum. Eve piirdikkat bakmama ragmen goriiniirde bir sey yoktu. Asagi katin perdeleri
acik ama cift kanatli kap1 kapaliydi ve glines 15181 cama yansiyordu. Yukaridaki siirme pencere de
kapaliydi. Jason ise gitmis olabilirdi. Samrim doktordu ve muhtemelen denizasir1 organizasyonlardan
birinde ¢alisiyordu. Devamli goreve hazirdi, gardirobun iistiinde hazir bekleyen bir ¢anta vardi;
[ran’da deprem ya da Asya’da tsunami olunca her seyi birakip ¢antasim alarak saatler icinde solugu
ucup hayat kurtarmak tizere Heathrow’da aliyordu.

Jess 1se ¢arpici baskilari, Converse ayakkabilari, biitiin giizelligi ve nezaketiyle moda sektoriinde
calisiyordu. Ya da belki miizik veya reklam sektoriinde. Stilist ya da fotograf¢i olabilirdi. Aym
zamanda sanatsal yetenekle dolu, basarili bir ressamdi. Simdi onu agik penceresinden bangir bangir
miizigin yayildig yukaridaki hobi odasinda, elinde bir fir¢ayla ve duvara yaslanmis kocaman bir
tuvalle gorebiliyordum. Aksam lizerine kadar orada kalacakti; Jason onu calistigi zamanlarda rahatsiz
etmemesi gerektigini biliyordu.

Elbette onu gercekte goremiyordum. Resim yapip yapmadigini ya da Jason’1n harika bir kahkahasi
olup olmadigim ya da Jess’in elmacik kemiklerinin giizel goriiniip goriinmedigini bilmiyordum.
Buradan kemik yapis1 da ayirt edilmiyordu ve Jason’in sesini de hi¢ duymanustim. Onlar1 yakindan
hi¢ gormemistim, ben yolun o tarafinda yasarken onlar orada oturmuyorlardi. O eve, ben iki y1l once
oradan tagindiktan kisa bir siire sonra taginmislardi, tam tarihini bilmiyordum. Sanirim onlar1 ilk fark
edisim yaklasik bir y1l 6nceydi ve aylar gectikge, gitgide benim i¢in 6nem kazanmaya basladilar.

Isimlerini de bilmedigim i¢in onlara benim isim vermem gerekmisti. Jason, ¢iinkii Ingiliz film
yildizlar1 gibi yakisikliydi, Depp’e ya da Pitt’e degil, Firth’e ya da Jason Isaacs’e benziyordu. Jess
de Jason ile uyumluydu ve ona da yakisiyordu. Glizel ve umursamaz tavrina uyuyordu. Onlar bir ¢ift,
bir takimdi. Mutlu olduklarim tahmin ediyordum. Benim eski halim gibi, bes y1l énceki Tom ve ben
gibiydiler. Kaybettigim sey onlardaydi, istedigim her seye sahiptiler.

Aksam

Diigmeleri gogsiimii geren, rahatsiz edici derecede dar gomlegimin koltuk altlarinda 1slak lekeler
olusmustu. Gozlerim ve bogazim agriyordu. Bu aksam yolculugun uzamasim hig¢ istemiyordum; eve
gitmek, soyunup dusa girmek, beni kimsenin goremeyecegi bir yerde olmak istiyordum.

Kars1 koltukta oturan adama baktim. Benim yaslarimda, otuzlarinin baslarinda ya da ortasindaydi,
saclar1 koyu renkliydi ve sakaklarma dogru beyazlasiyordu. Benzi soluktu. Uzerinde takim elbise
vard1 ama ceketini ¢ikarip yamndaki koltuga firlatmisti. Oniinde acik duran MacBook u kagit gibi
incecikti. Yavas yaziyordu. Sag bileginde genis ylizeyli giimiis bir saat vardi. Pahali gibi
goriiniiyordu, Breitling olabilirdi. Yanagimi yiyordu. Gergin gibiydi. Belki de sadece derin



diistiniiyordu. Belki New York ’taki ofiste bulunan bir is arkadasina 6nemli bir e-posta ya da kiz
arkadasina sozciiklerini dikkatli sectigi bir ayrilik mesaji yaziyordu. Aniden kafasim kaldirip
baktiginda goz goze geldik; bakislar1 iizerimde ve Oniimdeki masada duran kiiciik sarap sisesinde
gezindi. Baska tarafa dondii. Tiksintinin okundugu dudaklarinin kapamisinda bir sey vardi. Beni
tiksing bulmustu. Eskisi gibi degildim. Artik arzu edilmiyordum, iticiydim.

Bunun tek nedeni kilo almam ya da yliziimiin i¢ckiden ve uykusuzluktan sismesi degildi; sanki
insanlar yiiziimden, kendimi tutma ve harecket etme seklimden {istime yazilmms hasari
okuyabiliyorlardi.

Gegen hafta bir gece, bir bardak su almak i¢in odamdan ¢iktigim sirada Cathy’nin erkek arkadasi
Damien ile oturma odasinda konustuklarim duymustum. Koridorda durup kulak kabarttim. “Kiz
yalmz,” diyordu Cathy. “Onun i¢in gercekten endiseleniyorum.” Sonra, “Isten ya da ragbi kuliibiinden
falan kimse yok mu?” diye sordu. Damien ise, “Rachel i¢gin mi? Cath, diiriist olmak gerekirse o kadar
caresiz durumda olan kimseyi tanimiyorum,” demisti.

11 Temmuz 2013 Persembe
Sabah

Isaret parmagimdaki yara bandim didikliyordum. Bu sabah kahve fincammu yikarken 1slanmusti;
yapis yapistt ve kirlenmisti. Oysa heniiz bu sabah temizdi. Kesik derin oldugu i¢in ¢ikarmak
istemiyordum. Eve vardigimda Cathy disaridaydir ve ben de icki almaya gidip iki sise sarapla geri
donmiistiim. Ilkini ictikten sonra disarida olmasindan faydalamp kendime biftek pisirmek, kirmz
sogan sosu hazirlamak ve yesil salatayla birlikte yemek istedim. Giizel, saglikli bir yemek olacakti.
Soganlar1 dograrken parmagimin ucunu da kesiverdim. Temizlemek i¢in banyoya gittikten sonra bir
siireligine uzanmp her seyi unutmustum ki saat on civarinda uyanmp Cathy ile Damien’1 konusurken
duydum. Damien mutfagi bu sekilde birakmus olmamin ne kadar igreng oldugunu soyliiyordu. Cathy
bana bakmak i¢in yukar1 ¢ikti, kapima nazik¢e vurdu ve hafifce acgti. Kafasim igeri uzatip 1yi olup
olmadigimi sordu. Ne i¢in oldugunu tam bilmesem de 6ziir diledim. Sorun olmadigim ama biraz
temizlik yapip yapamayacagimu sordu. Kesme tahtasinda kan vardi, mutfak ¢ig et kokuyordu, biftek
hala tezgahtaydi ve griye donmiistii. Damien beni goriince merhaba bile demeden yalmzca basint iki
yana sallayarak yukari ¢ikt1, Cathy’nin yatak odasina girdi. Ikisi de yataga gittikten sonra ikinci siseyi
igmedigimi hatirlayip hemen agmistim. Koltuga oturup duymasinlar diye sesi ¢ok kisarak televizyon
izledim. Ne izledigimi hatirlayammyorum ama bir an kendimi yalniz ya da mutlu ya da dyle bir sey
hissetmis olmaliyim ki, biriyle konusmak istedim. Birileriyle temas kurma ihtiyaci agir basmsti ve
Tom disinda arayabilecegim kimse yoktu.

Tom disinda konusmak istedigim kimse yoktu. Telefonumdaki arama kaydi onu dort kez, saat
11.02°de, 11.12°de, 11.54’te ve 12.09°da aradigimu soyliiyordu. Aramalarin uzunluguna bakacak
olursam, iki mesaj birakmustim. Telefonu ag¢mus bile olabilirdi ama onunla konustugumu
hatirlaniyordum. Ik mesaj1 biraktigimu hatirliyordum; galiba yalmzca beni aramasim istedim. Her iki
mesajda bunu soylemis olabilirdim ve bu da o kadar kotii degildi.

Tren kirmuz1 1sikta titreyerek durunca kafamu kaldirip baktim. Jess verandasinda oturmus, bir
fincan kahve i¢iyordu. Ayaklarim masaya koymustu ve basim arkaya yaslayarak giinesleniyordu.
Arkasinda yavasca hareket eden birinin golgesini gordiigiimii diisiindiim: Jason. Onu gormeyi,
yakisikli yiliziiniin 1s1ltistm yakalamayr diliyordum. Disar1 ¢ikmasim, hayalimdeki gibi Jess’in
arkasinda durmasini, bagim 6pmesini istiyordum.



Disar1 ¢ikmadi ve Jess’in basi One diistii. Bugiinkii hareketlerinde farkli goriinen bir sey vardi;
daha agir ve bitkindi. Jason’1in onun yanina gelmesini istiyordum ama tren sallanip ilerlemeye basladi
ve hala goriiniirde yoktu; Jess yalmzdi. Simdi de hi¢ diisiinmeden kendimi dogrudan eve bakarken
buldum ve gozlerimi kagiramadim. Cift kanatl1 kap1 ardina kadar agikti ve 1s1k mutfaga stiziiliiyordu.
Bunu gergekten goriiyor muydum, yoksa hepsi bir hayalden mi ibaretti, bilmiyordum ama Jess
ger¢ekten orada, lavaboda bulasik mu yikiyordu? Mutfak masasimn {istiinde, sallanan bebek
sandalyesinde oturan kiiciik bir kiz var miydi1?

Gozlerimi kapadim ve karanligin biiyiiyiip yayilarak mutsuzluk hissinin daha da kotii bir seye
doniismesini bekledim: bir am, ge¢gmise bir doniis. Ondan yalnizca beni aramasim istememistim.
Simdi hatirlamistim, agliyordum. Onu hala sevdigimi, her zaman da sevecegimi sdylemistim. Liitfen,
Tom, liitfen, seninle konusmam gerek. Seni 6zledim. Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.

Kabullenmem gerekiyordu, aklimdan uzaklastirmaya calismamin bir anlamn yoktu. Biitiin giin
kendimi berbat hissedecektim, karin boslugumdaki bu sanci, utancin verdigi aci, yliziimii basan ates
dalga dalga gelecekti: once giiclii, sonra zayif, sonra yeniden gii¢lii. Sanki her seyi silebilecekmisim
gibi gozlerimi sitkmustim. Ve biitiin giin kendime, en koétiistiniin bu olmadigim sodyleyip duracaktim.
Yaptigim en kotii sey bu degildi, herkesin ortasinda yere diismek ya da sokaktaki bir yabanciya
bagirmak gibi degildi. Yazin barbekii yaparken kocami, arkadaslarindan birinin karisina hakaretler
ederek asagilamak gibi degildi. Bir gece evde kavga ederken ona golf sopasiyla saldirip bu sirada
koridor duvarimn da sivasini kaldirmak gibi degildi. Ug saatlik bir 6gle yemeginden sonra ise geri
doniip herkesin bakislar1 altinda ofise sendeleyerek girmek gibi degildi. Martin Miles beni kenara
cekip, Bence simdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demisti. Bir keresinde, Londra’nin kalabalik bir ana
caddesinde, biraz Once restoranda tamstig iki farkli adama oral seks yaptigim anlatan eski bir
alkoligin yazdig bir kitap okumustum. Onu okuyunca o kadar da kotii olmadigimu diistinmiistiim.
Sinirimu orada ¢izmistim.

Aksam

Biitiin giin, bu sabah gordiiklerim disinda hi¢gbir seye odaklanamadan sadece Jess’1 disiiniip
durmustum. Yolunda gitmeyen bir seylerin olduguna inanmama neden olan neydi? Uzaktan ytiziindeki
ifadeylr gérmem miimkiin olmamisti ama ona baktiZimda tek basina oldugunu hatta yapayalmz
oldugunu hissetmistim. Belki de Oyleydi, belki de Jason evde yoktu, hayat kurtarmak i¢in tehlikeli
tilkelerden birine gitmisti. Ve Jess onu Ozliiyor, her ne kadar gitmesi gerektigini bilse de onun icin
endiseleniyordu.

Tabii ki onu 6zlliyordu, tipki benim gibi. O nazik ve gilicliiydii, bir kocada olmas1 gereken her
seye sahipti. Ustelik bir birliktelikleri vardi. Bunu anlayabiliyordum, 6yle oldugunu biliyordum.
Glct, yansittigr koruyuculugu Jess’in zayif oldugunu géstermiyordu. Onun da giiclii oldugu taraflar
baskaydi; Jason’in agzin1 hayranliktan acik birakan entelektiiel sigramalar1 vardi. Bir sorunun 6ziinii
kesip pargalara ayirarak baska insanlarin giinaydin deme hmzinda analiz edebiliyordu. Partilerde
Jason, Jess’in elini yillardir birlikte olmalarina ragmen birakmmyordu. Birbirlerine saygi duyuyor,
kiigimsemiyorlardi.

Bu aksam kendimi bitkin hissediyordum. Tamamen ayiktim. Bazi giinler kendimi oyle kotii
hissediyordum ki, i¢cmem gerekiyordu; bazi giinler ise kendimi &yle kotii hissediyordum ki,
icemiyordum. Bugiin ise alkol fikri midemu altiist ediyordu. Ama aksam treninde ayik olmak ¢ok
zordu, Ozellikle de su an, bu sicakta. Tenimin her santimetresini bir ter tabakasi kaplamisti, agzimin



i¢i karincalaniyor, gézlerim aciyordu ve ovusturdugumda biitiin maskara kenarlara bulagmusti.

Cantamun i¢indeki telefonum vizildayinca yerimden sigradim. Vagonun Gteki tarafinda oturan iki
kiz 6nce bana, sonra birbirlerine bakip sinsice giiliimsediler. Hakkimda ne diistindiiklerini bilmesem
de iy1 seyler olmadigim tahmin edebiliyordum. Telefona uzamrken kalbim gogiis kafesimde kiit kiit
atiyordu. Bunun da iy1 bir arama olmadigini biliyordum: Bu aksam ickiye bir ara vermemi isteyecek
olan Cathy olabilirdi. Ya da haftaya Londra’da olacagini, ofise ugrayacagim ve Ogle yemegine
cikabilecegimizi sOyleyecek olan annemdi. Ekrana baktim. Arayan Tom’du. Yalmzca bir saniyelik
tereddiitten sonra telefonu actim.

“Rachel?”

Onu tamdigim ilk bes yil, hicbir zaman Rachel olmamistim, her zaman i¢in Rach’tim. Bazen
Shelley diye seslenirdi ¢ilinkii bundan nefret ediyordum ve Ofke icinde kipirdamip sonra onun
kahkahalarina katilmadan edemedigim i¢in kikirdamaya baslamam onu giildiiriiyordu. “Rachel,
benim.” Sesi kasvetliydi, yorgun bir hali vardi. “Bak, buna bir son vermen gerek, tamam mu?” Tek
kelime etmedim. Tren yavasliyordu ve evin neredeyse Oniindeydik, eski evimin. Ona Disar: ¢ik,
cimenlerde dur. Seni bir goreyim, demek istedim. “Liitfen, Rachel, beni boyle siirekli arayamazsin.
Kendini toplamalisin.” Bogazima ¢akil tasi kadar sert bir yumru oturmustu, piirlizsiiz ve inatgiydi.
Yutkunamuyordum. Konusamuyordum. “Rachel? Orada musin? islerin yolunda gitmedigini biliyorum
ve bunun i¢in lizgiiniim, gercekten ama... sana ben yardim edemem ve bu devaml1 aramalarin Anna’y1

gercekten tiziiyor. Tamam mu? Sana artik yardim edemem. AAz‘ya falan git. Liitfen, Rachel. Bugiin
isten sonra bir AA toplantisina git.”

Pis yara bandim parmagimin ucundan cekip altindaki soluk, kirismus ete baktim. Tirnagimin
kenarindaki kan kurumustu. Sag elimin bagparmagim kesigin ortasina bastirinca yara agildi, aci
keskin ve giicliiydii. Nefes aldim. Yaradan kan sizmaya basladi. Vagonun 6teki tarafindaki kizlar bos
gozlerle beni 1zliyordu.



MEGAN

Bir y1l dnce

16 Mayis 2012 Carsamba
Sabah

TRENIN GELDIGINI duyabiliyordum; ritmini ezbere biliyordum. Northcote istasyonundan
cikarken hizlamyordu, donemecten tingirdayarak gectikten sonra homurdanmaya baglayarak
yavagliyordu. Bazen de evden iki yiiz metre kadar onceki 1sikta durdugunda frenin tiz sesi
duyuluyordu. Masada duran kahvem sogumustu ama ben oldukga terlemistim ve kalkip bir kahve daha
yapamayacak kadar tembeldim.

Bazen gelip gecen trenleri seyretmiyordum bile, yalmizca dinliyordum. Sabahlar1 burada
gozlerimi kapayip oturuyordum, gbzkapaklarima degen sicak gilines turuncu renkli oluyordu. Su an
baska bir yerde olabilirdim. Ispanya’mn giineyinde, sahilde olabilirdim; italya’da, o giizelim
rengarenk evlerin ve turistleri getirip gotiiren trenlerin bulundugu Cinque Terre’de olabilirdim.
Kulaklarimda mart1 ¢igliklari, dilimde tuzla yeniden Holkham’da olabilirdim ve bes yliz metre
uzaktaki paslanmis demir yolundan hayalet bir tren geciverirdi.

Tren bugiin durmuyor, yavas¢a ilerliyordu. Tekerleklerin makaslarin tizerinde gicirdadigim
duyabiliyor, hatta neredeyse sarsintisim bile hissediyordum. Yolcularin yiizlerini géremiyordum ve
onlarin yalnizca masalarin arkasina oturmus Euston yolcular1 oldugunu biliyordum ama hayal
kurabilirdim, daha egzotik yolculuklarin, hattin sonundaki ve Gtesindeki maceralarin hayalini.
Holkham’a yeniden gitme fikrini aklinin bir kenarina yazmistim, bunu hala béyle sabahlarda bu kadar
i¢ten, bu kadar arzuyla diisliniiyor olmam ¢ok tuhafti ama durum bundan ibaretti. Cimlerdeki riizgar,
kumullarin {izerindeki barut rengi gokylizii, fareyle kaplanmis, mum, pislik ve miizikle dolup tasan
clriik evler. Su an bana riiya gibi geliyordu.

Kalbimin biraz fazla izl attigini hissedebiliyordum.

Basamaklardaki ayak seslerini duyabiliyordum, bana sesleniyordu.

“Bir kahve daha ister misin, Megs?” Biiyii bozuldu, uyandim.

Aksam

Riizgardan tsiidilysem de martinime ekledigim iki parmak votka yiiziinden ter basmusti.
Terastaydim ve Scott’in eve gelmesini bekliyordum. Beni aksam yemegi icin Kingly Caddesi’ndeki
Italian’a gotlirmesi i¢in onu ikna edecektim. Yillardir hi¢ disar1 ¢ikmamustik.

Bugiin pek bir sey yapmamistim. St Martins’teki mefrusat kursu icin bagvurumu halletmem
gerekiyordu; baslamustim da ama mutfakta calisirken bir kadimin ¢iglik ¢igliga bagirdigim, korkung
sesler ¢ikardigim duydum ve birinin dldiiriiliiyor oldugunu diisiindiim. Kosup bahceye firladim ama
hi¢bir sey géoremedim.

Kadinin sesini hala duyabiliyordum, rahatsiz ediciydi, kulaklarim tirmaliyordu, gercekten tiz ve
caresizdi. “Ne yapiyorsun? Ona ne yapiyorsun? Onu bana ver, onu bana ver.” Yalnizca birka¢ saniye
siirse de devam etmisti.

Yukar1 kosup terasa ¢iktim. Agaclarin arasindan birkag¢ bahge yukaridaki ¢itin kenarinda iki kadin
gordiim. Bir tanesi bagiriyordu -belki de ikisi birden bagiriyorlardi- ve avazi ¢iktigi kadar bagiran
bir de ¢ocuk vardi.



Aklima polisi aramak geldiyse de sonrasinda her sey sakinler gibi oldu. Bagirip duran kadin evin
i¢cine, kucaginda ¢ocukla birlikte kostu. Digeri disarida kaldi. Eve dogru kostu, tokezledi, dogruldu ve
sonra bahcede volta atmaya basladi. Bu gercekten tuhafti. Neler oldugunu ancak Tanr1 bilirdi. Ama
haftalardir yasadigim en biiylik heyecan da bu olmustu.

Artik gidecek bir galerim olmadigr i¢in giinlerim bombos geciyordu. Galerimi ¢ok 6zliiyordum.
Sanat¢ilarla konusmayr ¢ok ozliiyordum. Hatta ellerinde Starbucks’larla devamli gelip resimlere
bakarak arkadaslarina kiigiik Jessie’nin anaokulundayken bunlardan daha giizel resimler yaptigim
sOyleyen sikici, kusursuz anneleri bile 6zliiyordum.

Bazen eskilerden birilerinin izini bulmayr denesem mi diye diisiiniiyordum ama onlarla ne
konusacaktim ki? Mutlu bir evlilik yapan banliyolii Megan’t tammayacaklardi bile. Zaten geriye
bakma tehlikesine atilamazdim, bu her zaman kotii bir fikirdi. Yazin bitmesini bekledikten sonra is
arayacaktim. Bu uzun yaz giinlerini harcarsam ¢ok yazik olurdu. Burada ya da herhangi bir yerde bir
seyler bulacaktim, bunu biliyordum.

14 Agustos 2012 Sali
Sabah

Kendimi gardirobun oniinde, yliziincii kez giizel giysi rafima bakarken yakaladim. Bu, kii¢clik ama
modern bir sanat galerisinin ydneticisi i¢in milkemmel bir gardiroplu. Igindeki higbir sey “dadilik”
degildi. Allah’1m, bu sozciik bile midemi bulandiriyordu. Kot pantolon ve tisort giydikten sonra
saclarimun arkaya attim. Makyaj yapma zahmetine girmek bile istemiyordum. Biitiin glinimii bir
bebekle ge¢irmek icin gilizellesmenin ne anlanm vardi ki?

Catacak yer ararcasina hizla asag indim. Scott mutfakta kahve yapiyordu. Giilerek bana doniince
ruh halim aninda degisti. Somurtmamin yerini giiliimseme aldi. Kahvemi uzatip beni optii.

Onu bu yiizden su¢lamamn hi¢bir anlamu yoktu, benim fikrimdi. Ayni1 cadde {lizerindeki insanlara
cocuk bakiciligr yapmayr ben istemistim. O zaman eglenceli olabilecegini diisiinmiistiim. Tamamen
delilikti bu, gercekten, kafayr yemis olmaliydim. Sikilmuis, delirmis, merak etmis, gormek istemistim.
Galiba bu fikir aklima onun bah¢ede bagirdigimi duyduktan sonra gelmisti. Neler oldugunu 6grenmek
istemistim. Bunu tabii ki sormamistim. Boyle bir seyi soramazsin degil mi?

Scott beni cesaretlendirmisti. Teklifi yaptigimda havalara ugmustu. Bebeklerle zaman gecirmenin
beni sakinlestirecegini sannusti. Aslinda tam tersi oluyordu; evlerinden ¢ikinca kosa kosa kendi
evime geliyor, sabirsizlikla giysilerimi c¢ikarip dusa giriyor, tstimdeki bebek kokusundan
kurtuluyordum.

Bakimli, saglar1 yapilmus bir sekilde galeriye gidip yetiskinlerle sanat, film ya da herhangi bir
konuda konustugum giinlerimi 6zliiyordum. Higbir sey Anna ile ettigim sohbetlerden daha kotii
olamazdi. Tanrim, o kadin ¢ok sikictydi! Eskiden kendiyle ilgili konustugu zamanlar da olmus
olabilirdi ama artik tek konusu, ¢ocuguydu: Usiimiiyormus degil mi? Yoksa terlemis mi? Ne kadar siit
icmis? Ustelik de siirekli evdeydi, o yiizden ¢ogu zaman kendimi yedek parca gibi hissediyordum.
Benim isim Anna dinlenirken ¢ocukla ilgilenmek, mola vermesini saglamakti. Ne molasiydi ki bu?
Bir de ¢ok gergindi. Siirekli dolanmp durdugu, kipirdandig i¢in varligim hissettiriyordu. Ne zaman bir
tren gegse irkiliyor, telefon caldiginda yerinden sigriyordu. Ne kadar da hassaslar degil mi, diyordu
ve bu konuda haksiz oldugunu sdyleyemezdim.

Evden cikip agirlasmms bacaklarimla Blenheim Caddesi’nden evlerine kadar elli metre kadar
yiirtidiim. Adimlarimu hizlandiramazdim. Bugiin kapiy1 Anna degil, kocas1 acti. Tom takim elbise ve



cizme giymis, ise gitmeye hazirdi. Takim elbise i¢inde yakisikli goriiniiyordu. Elbette Scott kadar
degil, daha kisa, daha soluk tenliydi ve yakindan bakildiginda gozleri birbirine biraz yakindi ama
fena sayillmazdi. Bana o kocaman, Tom Cruise giiliimsemesini gosterdikten sonra gitti. Ben, Anna ve
bebek bas basa kalmustik.

16 Agustos 2012 Sali
Osleden Sonra

Isi biraktim!

Kendimi daha 1y1 hissediyordum, sanki (artik) her sey miimkiindji.

Terasta oturmus, yagmuru bekliyordum. Uzerimdeki siyah gokyiizii daireler ¢izip pikeler yaparak
her seyi yutuyordu, hava nemden agirlasmusti. Scott bir saat kadar sonra evde olacakti ve ona
sOylemem gerekiyordu. Siniri yalmzca bir iki dakika siirecekti, gonliinii almasim bilirdim. Biitlin giin
evde oturmayacaktim: Bir siiredir plan yapiyordum. Fotograf¢ilik kursuna gidebilir ya da bir tezgih
kurup miicevher satabilirdim. Yemek yapmay1 6grenebilirdim.

Okuldaki bir 6gretmenim bana bir keresinde kendimi siirekli yeniden icat ettigimi sdylemisti. O
sirada ne demek istedigini anlamamus, Oylesine sOyledigini sanmistim ama artik bu fikir hosuma
gidiyordu. Kagak, asik, es, garson, galeri yoneticisi, dad1 ve birkag¢ tane daha. Peki yarin kim olmak
istiyordum?

Isten gercekten ayrilmak istemiyordum ama sozciikler bir anda dokiiliiverdi. Mutfak masasinda
oturuyorduk, Anna’mn kucaginda bebek vardi ve Tom da bir sey almak i¢in eve geri dondiiglinden
mutfaktaydi ve kahve i¢iyordu. Bu ¢ok giiliingtii, orada olmamun hi¢bir anlamn yoktu. Daha da kotiisii
kendimi sanki davetsiz bir misafirmigim gibi kotii hissediyordum.

“Baska bir is buldum,” dedim, pek diisiinmeden. “O yilizden bu isi artik yapamayacagim.” Anna
bana bakti, samrim bana inanmamusti. Sadece, “Ah, ¢ok yazik,” dedi ama pek de samimi degil
gibiydi. Rahatlamisa benziyordu. Bana isin ne oldugunu bile sormadi ve bu da beni rahatlatmisti
clinkii ikna edici bir yalan diisinmemistim.

Tom biraz sasirmisa benziyordu. “Seni 6zleyecegiz,” dedi ama bu da bir yalandi.

Gergekten hayal kirikligina ugrayacak tek kisi Scott’t1, ona sdyleyecek bir seyler diistinmeliydim.
Belki de ona Tom’un bana g6z koydugunu sdyleyebilirdim. Bu her seye son noktay1 koyardi.

20 Eyliil 2012 Persembe
Sabah

Saat yediyl heniiz gegmisti ve burasi ¢ok serindi ama biitiin o yan yana dizilmis yesil ve soguk,
kendilerini raylardan kurtarip her seyi canlandiracak gilines 15181 dokunuslarini bekleyen bu bahgeler
cok giizeldi. Saatlerdir uyamktim, uyuyamiyordum. Gilnlerdir uyumamistim. Bundan nefret
ediyordum, uykusuzluktan her seyden daha ¢ok nefret ediyordum. Burada dylece yatmistim ve beynim
dontip duruyordu, tik, tik, tik, tik. Her yerim kagimiyordu. Kafamu kazimak istiyordum.

Kosmak istiyordum. Ustii agik bir arabayla uzun yola ¢ikmak istiyordum. Arabamu kiyiya siirmek
istiyordum, herhangi bir kiyiya. Sahilde yiirimek istiyordum. Ben ve Agabeyimle arabayla yolculuk
yapip duracaktik. Ben ile benim bdyle planlarimiz vardi. Yani, aslinda ¢ogu Ben’in planiydi, tam bir
hayalperestti. Motosikletle Paris’ten Cote D’Azur’e ya da ABD’ye gidip Pasifik kiyisina inecek,
Seattle’dan Los Angeles’a gidecektik; Buenos Aires’ten Caracas’a Che Guevara’nin yolunu takip



edecektik. Belki tiim bunlar1 yapnmus olsaydim, simdi burada, ne yapacagim bilmez halde olmazdim.
Belki de tiim bunlar1 yapsaydim, tam burada ve halimden tamamen memnun olurdum. Ama tabii ki

yapamadim c¢iinkii Ben Paris’e kadar gidemedi. Cambridge’e kadar bile gidemedi. A10™da oldi,
kafatas1 bir tirin tekerlekleri altinda ezildi.

Onu her giin 6zliiyordum. Sanirim herkesten cok. Hayatimdaki, ruhumun ortasindaki en biiyiik
bosluk oydu. Ya da belki de sadece bir baslangicti. Bilmiyordum. Tiim bunlarin Ben ile ilgili olup
olmadigindan emin degildim. Ya da her seyin ondan sonra ve ondan beri olanlarla ilgili olup
olmadigim bilmiyordum. Bildigim tek sey, bir an her sey yolunda gidiyor, hayat glizellesiyor ve
hi¢bir seye ihtiya¢ duymuyor, sonra bir anda uzaklagmak i¢in can atiyor, allak bullak, darmaduman
oluyordum.

O halde terapiste gidecektim! Bu tuhaf olabilecegi kadar zevkli de olabilirdi. Katolik olmanin,
glinah ¢ikarmaya gidebilmenin, yiikiinden kurtulmanin ve seni affettigini, giinahlarindan arindirdigim,
gecmise siinger cektigini sOyleyen birinin olmasimin her zaman c¢ok eglenceli olabilecegini
diistinmiistim.

Bu tabii ki tam olarak aym sey degildi. Biraz gergindim ama son zamanlarda uyuyamamistim ve
Scott da benimle ayn1 durumdaydi. Ona fanidigim insanlarla bu konuyu konusmanin ¢ok zor oldugunu
diistindiigiimii séylemistim, seninle bile bunu konusamiyordum. O da bana sorunun bu oldugunu,
yabancilarla her seyi konusabilecegimi sdylemisti. Ama bu cok da dogru degildi. Oyle her seyi
anlatamazdim. Zavall1 Scott. Yarisinmi bile bilmiyordu. Beni o kadar ¢ok seviyordu ki, i¢im actyordu.
Bunu nasil beceriyordu, bilmiyordum. Kendi kendimi delirtecektim.

Ama bir geyler yapmam gerekiyordu ve en azindan bu biraz harekete gegmek gibiydi. Biitiin
planlarim -fotografcilik kursu ve as¢ilik dersleri- ger¢ekten diisiiniince biraz sagma geliyordu, sanki
gercek hayatt yasamaktansa rol yapiyor gibiydim. Yapmam gereken bir sey bulmaliydim,
reddedilemez bir sey. Bunu yapamazdim, yalmzca bir es olamazdim. Insanlarin hi¢bir sey yapmadan
nasil Oylece bekleyebildiklerini anlamnyordum. Erkeklerinin eve gelmesini ve onlar1 sevmesini
bekliyorlardi. Ya da kafalarin1 dagitacak bir seyler ariyorlardi.

Aksam

Bekletildim. Randevum yarim saat 6nceydi ve hala burada, bekleme odasinda oturmus, Vogue 'un
sayfalarim karistirarak ¢ekip gitmeyi diistiniiyordum. Doktor randevularinin uzadigint biliyordum ama
ya terapistlerin? Filmler bana hep onlarin sizi otuz dakikaniz sona erer ermez kapi disar1 ettiklerini
ogretmisti. Galiba Hollywood, Devlet Saglik Merkezi’ndeki terapistleri kastetmiyordu.

Tam damsmaya gidip yeterince bekledigimi, artik gidecegimi soyleyecekken doktorun ofisinin
kapist agildi ve ¢ok uzun, sirik gibi bir adam disar1 ¢ikarak 6ziir dileyen gozlerle bakip bana elini
uzatt1.

“Bayan Hipwell, sizi beklettigim ic¢in ¢ok 6ziir dilerim,” dedi. Giiliimseyip sorun olmadigin
soyledim. O sirada gercekten de sorun olmayacaginm diisiinmiistiim ¢ilinkli yalmzca bir iki dakikadir
yanindaydim ve kendimi ¢oktan hafiflemis hissediyordum.

Sanirim bunun nedeni sesiydi. Yumusak ve algakti. Hafif aksanliydi ki bunu bekliyordum ¢iinkii
ad1 Dr. Kamal Abdic ’ti. Inanilmaz koyu bal rengindeki teniyle her ne kadar daha geng gdsterse de,
otuzlarinin ortasinda oldugunu tahmin ediyordum. Ustiimde hayal edebildigim ellere sahipti,
parmaklar1 uzun ve narindi, tenime degdiklerini neredeyse hissedebiliyordum.



Elle tutulur bir konuda konugmadik, yalmzca giris sathasini, tanisma faslim atlattik; bana sorunun
ne oldugunu sorunca panik ataklarimdan, uykusuzlugumdan, geceleri uykuya dalmaktan korkarak
oylece uzandigimdan bahsettim. Bu konuyu biraz daha agmamu istedi ama heniiz hazir degildim.
Uyusturucu ve alkol kullamp kullanmadigimi sordu. Ona bugiinlerde baska giinahlar isledigimi
sOyledikten sonra gozlerinin i¢ine baktim. Sanirim ne demek istedigimi anlamisti. Sonra sanki konuya
daha ciddi yaklasmam gerektigini hissettigim i¢in galerimin kapandigindan ve kendimi stirekli
boslukta hissettigimden, yonimii kaybettigimden, aklimin i¢inde ¢ok fazla zaman gecirdigimden
bahsettim. Pek konusmuyor, yalmzca ara sira cevap veriyordu ama konusmasini duymak istedigim
i¢in giderken ona nereli oldugunu sordum.

“Maidstone,” dedi, “Kent’te. Ama birkac y1l once Corly’ye geri tasindim.” Sordugum seyin bu
olmadigim biliyordu; kurnazca giiliimsedi.

Eve vardigimda Scott beni bekliyordu, elime bir i¢ki tutusturdu, her seyi 6grenmek istiyordu. Her
seyin yolunda gittigini soyledim. Bana terapist hakkinda sorular sordu: Onu sevmis miydim, iy1 birine
benziyor muydu? Iyiydi, dedim ¢iinkii cok coskulu goriinmek istemiyordum. Ben hakkinda konusup
konugmadigimiz1 sordu. Scott her seyin nedeninin Ben oldugunu diistiniiyordu. Belki de hakliydi. Beni
sandigimdan daha 1y1 taniyor olabilirdi.

25 Eyliil 2012 Sal
Sabah

Bu sabah erken uyanmistim ama birka¢ saat uyuyabilmistim ve bu da son haftada bir ilerlemeydi.
Yataktan ¢iktigimda kendimi neredeyse yenilenmis hissediyordum ve terasta oturmak yerine yiiriiyiise
cikmaya karar verdim.

Hi¢ farkina varmadan uzun siiredir kendimi eve kapiyordum. Bugiinlerde gittigim tek yerler
magazalar, pilates derslerim ve terapistimdi. Bazen de Tara’ya gidiyordum. Geri kalan zamanlarim
evde geciriyordum. Huzursuzlanmama sasirmamak gerekti.

Evden ¢iktim, saga dondiim ve sonra Kingly Caddesi’ne dogru sola saptim. The Rose adindaki
bar1 gectim. Oraya sik sik giderdik; neden artik gitmedigimizi unutmustum. Aslinda orayi ¢ok
sevmezdim, kirkli yaslarin basinda bir siirii ¢ift slinger gibi i¢ip daha iy1 bir segeneklerinin olup
olmadigim goérmek icin etrafina bakarak cesaretleri var mi, merak ediyorlardi. Belki de oraya gitmeyi
bu yiizden birakmustik ¢iinkii bundan hoslanmiyordum. Bar1 ve magazalar1 gectim. Uzaklagmak
istemiyordum, sadece bacaklarimu agmak i¢in ufak bir tur atacaktim.

Erkenden, okul baslamadan, insanlar ise kosusturmadan disar1 ¢ikmak ¢ok giizeldi; sokaklar bos
ve temizdi, giin olasiliklarla doluydu. Yeniden sola saptim ve sahip oldugumuz tek zavall1 yesil alan
olan kiiciik oyun parkina dogru yiiriidiim. Su anda bostu ama birka¢ saat i¢inde yeni yiiriimeye
baslayan cocuklarla, annelerle ve bakicilarla dolup tasacakti. Pilatesten kizlarin yarisi, esnek
rekabet¢i viicutlar1 ve Starbucks’larina sarilmis manikiirlii elleriyle buraya gelip Sweaty Betty’ye
dogru yola ¢ikacakti.

Devam ederek parki gectim ve Roseberry Bulvari’na dogru ilerledim. Buraya saparsam galerimin
yamndan gececektim -bir zamanlar benim olan ve artik bos bir magaza penceresinden ibaret olan
galerinin- ama bunu yapmak istemiyordum ¢iinkii hala biraz camm yakiyordu. Basarili olmak igin
cok cabalamistim. Yanlis yer, yanlis zaman. Banliydode sanata ihtiya¢ duyulmuyordu, bu ekonomik
durumda imkansizdi. Onun yerine saga doniip Tesco Express’in ve emlak¢idan tamdiklarimin gittigi
diger barin yanindan gegerek doniis yoluna gectim. Artik ugusan kelebekleri hissedebiliyordum,



gerilmeye baslamistim. Watsonlar’la karsilagsmak istemiyordum ¢iinkii onlar1 gordiiglimde her zaman
bir tuhaflik oluyordu; yeni bir isim olmadigi, onlarla ¢alismaya devam etmek istemedigim i¢in yalan
sOyledigim apacik ortadaydi.

Ya da sadece Anna’y1 gordiigimde bir tuhaflik oluyordu. Tom beni gormezden geliyordu. Ama
Anna her seyi kisisellestiriyordu. Belli ki dadiliktaki kisa kariyerimin onun ya da c¢ocugunun
yiiziinden sonlandiginmt diisiiniiyordu. Her ne kadar ¢ocugun siirekli aglayip sizlamasi onu sevmeyi
zorlastirsa da sorun o degildi. Her sey cok daha karmasikti ama tabii ki bunu ona agiklayamazdim.
Her neyse. Sanirim kendimi eve kapatmamin nedenlerinden biri de Watsonlar ’1 gérmek istemememdi.
Icimde bir par¢a tasinmalarim umut ediyordu. Anna’mn burayr sevmedigini biliyordum. O evden,
eski karisinin egyalar1 arasinda yasamaktan ve trenlerden nefret ediyordu.

Kosede durup altgecide baktim. Sogugun ve nemin o kokusu her zaman tiiylerimi diken diken
etmisti. Bu, altindakileri gormek i¢in kayayi ters ¢cevirmek gibi bir seydi: nem, kurtcuklar ve toprak.
Bana cocukken bah¢ede oynayip Ben ile birlikte goletin yaninda kurbaga aradigimiz zamanlari
hatirlattyordu. Yirimeye devam ettim. Sokak temizdi - Tom’dan ve Anna’dan hi¢ iz yoktu- ve
dramaya hi¢ kars1 koyamayan tarafim aslinda epey hayal kirikligina ugramisti.

Aksam

Scott arayip ge¢ saatlere kadar calisacagini soylemisti ve bu haber hi¢ duymak istedigim tiirden
degildi. Kendimi biitiin giin huzursuz hissetmistim ve hala da dyleydim. Rahatlayamiyordum. Eve
gelip beni sakinlestirmesine ihtiya¢ duyuyordum. Oysa gelmesine saatler vardi ve beynimde stirekli
bir seyler doniiyor, doniiyor, doniiyordu ve yine uykusuz bir gecenin beni bekledigini biliyordum.

Burada Oylece oturup trenleri izleyemezdim. Cok gergindim. Kalbim, tipki kafesinden ¢ikmaya
calisan bir kus gibi gdgsiimde ¢irpimyordu. Parmak arasi terliklerimi giyip asagiya indim. On kapiya
gidip Blenheim Caddesi’ne ¢iktim. Saat hemen hemen yedi buguktu, isten eve donen giiruhtan geriye
yalnizca birka¢ kisi kalmusti. Etrafta baska kimse olmasa da aksam yemegi icin iceri ¢cagirilmadan
once arka bahgelerinde oyun oynayarak yazin son 1siklarimin tadimi ¢ikaran ¢ocuklarin ¢igliklarim
duyabiliyordum.

Cadde boyunca, istasyona dogru yiirlidim. Bir an yirmi ii¢ numaranin oniinde durup kapiyi
calmay1 diisiindiim. Ne soyleyecektim ki? Seker bitmis mi? Sohbet etmek istedim mi? jaluzileri yariya
kadar agiktt ama igeride kimseyi géremedim.

Koseye kadar devam ettikten sonra pek diistinmeden altgecide ylriidiim. Yar1 yola vardigim
sirada tren geldi ve epey gosterisliydi: Deprem gibiydi, viicudunuzun merkezinde
hissedebiliyordunuz, kan akisimizi hizlandiriyordu. Yere baktigimda orada bir sey oldugunu fark
ettim. Bu mor renkte, bollasmis, ¢ok kullanilmus bir tokaydi. Muhtemelen kosu yapan birinden
diismiistii ama nedense tiiylerim diken diken oldu ve hizla giin 1s1&ina geri ¢ikmak istedim.

Eve dogru yiiriirken yammmdan arabasiyla gecti, bir anligina g6z goze geldik ve bana giiltimsedi.



RACHEL

12 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

COK YORGUNDUM, basim uyumaktan agirlasmusti. I¢tigim zamanlarda pek uyumazdim. Bir iki
saat kendimden gectikten sonra korku icinde, kendimden bikmus bir halde uyanirdim. i¢medigim
glinlerde ¢ok derin bir uykuya, derin bir bilingsizlige dalardim ve sabah oldugunda giizel uyanamaz,
uyku halini {istimden atamazdim. Bu saatler, bazen giin boyunca siirerdi.

Bugilin vagonumdaki insan sayisi bir elin parmaklarim ge¢miyordu ve higbiri yakinlarimda
degildi. Beni izleyen kimse olmadig1 i¢in basimu pencereye yaslayip gozlerimi kapadim.

Trenin tiz fren sesiyle uyandim. Isi8a gelmistik. Sabahin bu saatinde, yilin bu zamaninda giines
dogrudan demir yolu kenarindaki evlere vuruyor, onlar1 151k seline boguyordu. Kahvalti sofrasinda
oturmus, her zaman benimkilerden daha sicak oldugu i¢in ayaklarimu ayaklarimn {istiine koyup
gozlerimi gazeteye dikerek Tom’un karsisinda oturdugum o sabah giinesinin sicakligim yiiziimde ve
kollarimda hissedebiliyordum. Bana giiliimsedigini, her imali bakisinda oldugu gibi gdgsiimden
boynuma kadar kizardigimu hissedebiliyordum.

Gozlerimi  kirpistirinca Tom ucup gitti. Hala 1siktaydik. Jess’i bahgesinde gorebiliyordum.
Arkasindaki adam evden ¢ikiyordu. Elinde bir sey vardi -kahve fincam olabilir- ve ona baktigimda
Jason olmadigim fark ettim. Bu adam daha uzun, daha ince, daha koyu tenliydi. Bir aile dostu
olabilirdi; belki Jess’in ya da Jason’in erkek kardesiydi. Egildi, fincanlar1 verandadaki metal
masamn Ustline birakti. Birka¢ haftaligina Avustralya’dan gelmis bir kuzen de olabilirdi, Jason’in en
eski arkadasi, diiglinlerindeki sagdici da. Jess ona dogru yiiriiylip ellerini beline dolad1, uzun ve derin
bir sekilde optii. Tren hareket etti.

Buna inanamuyordum. Cigerlerimi havayla doldurdum, nefesimi tuttugumu fark etmistim. Boyle bir
seyl neden yapmust1 ki? Jason onu seviyordu, bunu anlayabiliyordum, onlar mutlulardi. Ona boyle bir
sey yaptigina inanamiyordum, bunu hak etmemisti. Gergekten biiylik bir hayal kirikligi i¢indeydim,
thanete ugrayan benmigim gibi hissediyordum. Gogsiime bildik bir aci oturdu. Eskiden de bdyle
hissetmistim. Elbette daha biiyiik 6l¢ekli, daha yogun dereceliydi ama acinin niteligini hatirliyordum.
Boyle seyler unutulmazdi.

O zaman, bugiinlerde herkesin 6grendigi gibi 6grenmistim: Elektronik hata. Bazen bu yazili bir
mesaj, bazen de sesli mesaj olabiliyordu. Ben modern zamanlarin yakadaki ruj izi olan bir e-posta
yakalamistim. Kazara olmustu, gercekten, burnumu sokmak istememistim. Tom’un bilgisayarina
yaklasmamam gerekiyordu ¢linkii yanlislikla 6nemli bir sey silmemden ya da basmamam gereken bir
seye basip viriis ya da Trojan gibi bir sey bulastiracagimdan korkuyordu.

“Teknolojide pek iyi1 degilsin, dyle degil mi, Rach?” demisti, yanlislikla e-postasimn adres
defterindeki biitiin kontaklar1 silmeyi basarmamdan sonra. Yani artik dokunmamam gerekiyordu. Ama
aslinda iy1 bir sey yapiyordum, mutsuz ve zor oldugum i¢in kendimi affettirmek iizere 6zel bir
dordiincii y1ldoniimii gezisi planliyordum ve bu bize eski halimizi hatirlatacakti. Bunun siirpriz
olmasin istedigim i¢in de gizlice is takvimine bakmam gerekiyordu.

Burnumu sokmuyordum, bir a¢igini yakalamaya falan da calismuyordum, bunlar1 yapacak biri
degildim. Kocasimn ceplerini karistiran o korkung kadinlardan olmaya hi¢ niyetim yoktu. Bir kere o
dustayken telefonuna cevap vermistim ve o buna ¢ok iiziilmiis, beni ona giivenmemekle suclamisti.



Icine oturdugu icin kendimi korkung hissetmistim.

is takvimine bakmam gerekiyordu ve bir toplant1 i¢in disar1 ¢iktifindan diziistii bilgisayar1 agik
kalmisti. Bu benim i¢in harika bir firsatti, takvimine bakip bazi tarihleri not aldim. Takvimiyle
birlikte tarayici1 penceresini kapadiktan sonra agik durumdaki e-posta hesabimi fark ettim. En tistteki
e-posta aboyd@cinnamon.com’dan gelmisti. Ustiine tikladim. XXXXX. Sadece bu vardi, bir satir
dolusu X. Ilk énce bunun spam oldugunu diisiindiim ama sonra dpiiciik oldugunu anladim.

Bu, Tom’un birka¢ saat 6nce, yediden sonra, ben heniiz yataginuzda uyuklarken yolladig bir e-
postaya cevaben yazilnmusti.

Diin gece seni diisiinerek uyuyakaldim, dudaklarini, gogiislerini, kasiklarint optiigiimii hayal
ettim. Bu sabah i¢cim seninle dolu uyandim, sana dokunmak igin yanmp tutusuyordum. Benden
mantikli olmami bekleme, sen varken olamam.

Mesajlarim okudum, onlarca vardi, “Admin” baslikli bir dosyaya saklanmislardi. Adimin Anna
Boyd oldugunu ve kocamin ona asik oldugunu anladim. Ona bunu sik sik sdylemisti. Daha once hig
boyle seyler hissetmediginden, birlikte olacaklar1 giin i¢in sabirsizlandigindan s6z etmisti. O giin ne
hissettigimi tammlayacak sozciikleri bulamiyordum ama simdi bu trende oturmus 6fkeden deliye
doniiyor, tirnaklarimun avug iglerime batirtyordum. Goézlerim yasla dolmustu. Hissettigim 6fke ¢ok
yogundu. Sanki benden bir sey calinmus gibi hissediyordum. Bunu nasil yapardi? Jess bunu nasil
yapard1? Onun nesi vardi boyle? Su hayatlarina bir bak, nasil da giizeldi! insanlarin kalplerinin sesini
dinleyerek verdikleri zarari nasil umursamazca gormezden gelebildiklerini hi¢bir zaman
anlamamistim. Kalbinin sesini dinlemenin iy1 bir sey oldugunu kim séylemisti ki? Bu egoizmden, her
seyi fethetme bencilliginden baska bir sey degildi. I¢im nefretle dolup tasiyordu. O kadim su an
gorsem, Jess’1 su an gorsem, yiiziine tikiirtirdiim. Gozlerini oyardim.

Aksam

Hatta bir sorun olmustu. Stoke’a giden 17.56 hizl1 treni iptal edildigi i¢in yolcular1 benim trenime
dolustular. Vagonda yalmzca ayakta duracak yer kalmisti. Neyse ki benim koltugum vardi ama
pencere kenar1 degil, koridordu. Omzuma, dizime yaslanan viicutlar alanimu isgal ediyorlardi. Itmek,
kalkip onlar1 sert bir sekilde diirtmek istiyordum. Sicaklik giin boyunca artmus, etrafimu kusatmusti,
sanki yiiziimde bir maskeyle nefes aliyormus gibi hissediyordum. Biitiin pencereler agik olmasina
ragmen hareket ederken bile kilitli bir metal kutuyu andiran vagona hava girmiyordu. Cigerlerime
yeterince oksijen ¢ekemiyordum. Midem bulanmyordu. Bu sabah kahve diikkanindaki sahneyi gdziimde
canlandirmaktan kendimi alamiyordum, hala oradaymuisim gibi hissetmemi engelleyemiyordum,
gozlerindeki bakislardan kurtulamiyordum.

Tek sucluJess’ti. Bu sabahJess ve Jason’a, Jess’i nJason’a yaptiklarina ve Jason’in bunu
ogrendiginde, yiizlestiklerinde tipki bana oldugu gibi diinyas1 basina yikildiginda nasil hissedecegi
konusuna kafayr takmistim. Nereye gittigime konsantre olamadan saskinlik i¢inde etrafta dolanip
durmustum. Hig¢ diistinmeden Huntingdon Whiteley’deki herkesin kullandigi bir kahve diikkanmina
girdim. Tam kapidayken onlar1 gordiim ve geri donmek i¢in artik ¢ok gecti; bana bakiyorlardi,
yiizlerine bir giilimseme takinmak akillarina gelene kadar, gbzlerini kocaman agarak bir an bana
baktilar. El kol isaretiyle yanlarina gelmemi sdyleyen Martin Miles, yaninda Sasha ve Harriet’tan
olusan korkung ti¢ler erkiydi bu.



“Rachel!” dedi Martin, sarilmak i¢in kollarim uzatarak. Bunu beklemiyordum, ellerim aranuzda
sikisip kaldi, viicuduna beceriksizce dokundu. Sasha ile Harriet giilimsediler, ¢ok yaklasmamaya
calisarak belli belirsiz opiiciikler yolladilar. “Burada ne isin var?”

Cok, cok uzun bir siire tutulup kaldim. Yere baktim, kipkirmiz1 kesildigimi fark etmistim. Bunun
durumu daha da kotiilestirdigini anlayip yalandan giilerek, “Gortisme. Goriisme,” dedim.

“Ah.” Martin saskinligim gizleyemezken Sasha ile Harriet baslarim sallayarak giiliimsediler.
“Kiminle?”

Aklima bir tane halkla iliskiler sirketinin adi gelmiyordu. Tek bir tanesinin bile. Emlak
sirketlerini de unutuvermistim, gercekten ise alim yapan bir tanesi bile hafizamda yoktu. Orada oylece
durup isaret parmagimla alt dudagim kasidim, basim iki yana salladim ve en sonunda Martin, “Cok
mu gizli? Baz sirketler boyle tuhaf oluyor degil mi?

Sozlesmeler imzalanana ve her sey resmiyete dokiilene kadar hi¢bir sey sOylememeni istiyorlar.”
Bu tam bir sagmalikti ve o da bunun farkindaydi, beni kurtarmak i¢in yapmustt ama kimse
inanmamusti. Yine de herkes inanmis gibi yapip basim salladi. Harriet ve Sasha arkamdaki kapiya
bakiyorlardi, benim yerime utanmislardi ve kurtulmanin bir yolunu ariyorlardi.

“Gidip kahvemi siparis etsem iyi olacak,” dedim. “Ge¢ kalmak istemiyorum.”

Martin elint 6nkoluma koyup, “Seni gordiigiime ¢ok sevindim, Rachel,” dedi. Bana acidig ayan
beyan ortadaydi. Hayattmin son bir iki yilina kadar acinasi olmanin nasil utang verici bir sey
oldugunu fark etmemistim.

Planim, Theobalds Caddesi’ndeki Holbom Kiitiiphanesi’ne gitmekti ama géze alamadim ve onun
yerine Regent’s Park’a gittim. En uzak noktasina, hayvanat bahcesinin yanina kadar yiiriidim. Bir
cinar agacinin golgesine oturup Oniimdeki bos saatleri diisliniirken kahve diikkanmindaki sohbeti
kafamda yeniden canlandirip Martin’in benle vedalasirken yiiziinde olusan ifadeyi hatirladim.

Cep telefonum ¢aldig sirada yarim saatten daha kisa bir siiredir orada oturuyordum. Arayan yine
Tom’du ve bu kez ev telefonundan aramisti. Onu glinesli mutfagimizda oturmus, diziistii bilgisayariyla
calisirken hayal ettim ama bu gortintii yeni hayatinin saldirisiyla yerle bir oldu. Anna da arkada bir
yerlerde cay yapiyor ya da kiiciik kizlarim doyuruyor olacak, golgesi Tom’un iistiine diisecekti.
Telefonun calip calip telesekretere diismesini bekledim. Cantama koyup unutmaya calistim. Artik
daha fazla duymak istemiyordum, bugiin olmazdi; bugiin zaten yeterince korkun¢ ge¢misti ve saat
heniiz sabah on buguk bile degildi. Yaklasik {i¢ dakika bekledikten sonra telefonumu alip telesekreteri
aradim. Kendimi, eskiden benimle kahkahalarla civil civil konusurken simdi sadece nasihat ¢ekmek,
teselli etmek ya da acimak i¢in konusan Tom’un sesini duyma iskencesine hazirladim, ama mesaj
ondan degildi.

Nefesim kesilmisti ve aklimdan gecenlerle her yerimin kasinmasina engel olammyordum. Ayaga
kalktim ve Titchfield Caddesi’ndeki bir diikkana girerek dort kutu cin tonik aldiktan sonra parktaki
yerime geri dondiim. Ilkini agip elimden geldifince hizli ictim, sonra ikincisini agtim. Kosan
insanlari, bebek arabali insanlar1 ve turistleri géormemek i¢in sirtimi yola dondiim. Ben onlari
goremiyorsam, ¢ocuk gibi onlarin da beni goremediklerin farz edebilirdim. Yeniden telesekreterimi
aradim.

“Rachel, ben Anna.” Uzun bir ara. “Seninle aramalarin konusunda konugsmam gerek.” Uzun bir ara
daha. Bircok 1s1 bir arada yapan, ortaligi temizlerken bir yandan da ¢amasir makinesini bosaltan
mesgul eslerin ve ev kadinlarimin yaptigi gibi bir yandan benimle konusup bir yandan baska bir is
yapiyordu. “Bak, zor zamanlar gecirdigini biliyorum,” dedi, sanki acimla kendisinin hig¢bir ilgisi



yokmus gibi, “ama bizi geceleri siirekli arayamazsin.” Hizli ve sinir bozucu bir konusmas1 vardi.
“Arayarak bizi uyandirman yeterince kotliyken, bir de Evie’yi uyandiriyorsun ve bunu kabul edemem.
Zaten zar zor uyutuyoruz.” Zaten zar zor uyutuyoruz. Biz. Biz. Bizim kii¢lik ailemiz. Sorunlarimiz ve
aliskanliklarimuzla. Pis siirtiik. Benim yuvama yumurtasim birakan bir guguk kusundan bagka bir sey
degildi. Her seyimi alip gbtiirmiistii. Her seyimi alip gétlirmiistii ve simdi de kalkmis bana iiziintiimiin
onun i¢in uygunsuz oldugunu mu soyliiyordu?

Ikinci kutuyu da bitirdikten sonra ii¢iinciiye basladim. Kan akisimu etkileyen alkoliin mutlu hizi
yalmzca birka¢ dakika devam ettikten sonra midem bulandi. Kendime gore bile fazla hizli
gidiyordum, yavaslamam gerekiyordu; yavaglamazsam kotii bir sey olacakti. Pigsman olacagim bir sey
yapacaktim. Anna’y1 geri arayacak, kendisinin de ailesinin de, ¢ocugunun hayatimn sonuna kadar
glizel bir gece uykusu ¢ekip ¢ekmeyeceginin de umurumda olmadigim séyleyecektim. Ona yazdigi o
dizeyi -benden mantikli olmami bekleme- birlikteligimizin ilk zamanlarinda bana da yazdigindan,
bana olan dinmeyen tutkusunu anlatan bir mektubunda gectiginden bahsedecektim. Ustelik bu dize ona
ait bile degildi. Henry Miller’dan calmisti. Anna’mn sahip oldugu her sey ikinci eldi. Bunlari
ogrenince nasil hissedecegini merak ediyordum. Onu geri arayip Anna, etraf benim satin aldigim
esyalarla donatilmisken benim evimde yasamak, yillarca benimle paylastigi yatakta yatmak, ¢ocugunu
tistlinde beni becerdigi mutfak masasinda beslemek nasil bir duygu, diye sormak istiyordum.

Hala orada, o evde, benim evimde kalmayr se¢gmeleri bana c¢ok olagandisi geliyordu. Bunu
sOylediginde Tom’a inanamamistim. O evi ¢ok seviyordum. Konumuna ragmen satin almak i¢in 1srar
eden ben olmustum. Demir yoluna yakin olup trenlerin gegisini seyretmeyi seviyordum, sehir igi
ekspres trenlerin ¢igliklarina degil ama eski katarlarin demode seslerine bayiliyordum. Tom bana her
zaman boyle olmayacagim, en sonunda hatt1 iyilestireceklerini ve o zaman hizl1 trenlerin ¢igliklarla
gecip gidecegini sOylemisti ama bdyle bir seyin olacagina inanamiyordum. Burada kalacaktim ve
param olsaydr hissesini 6deyip bu evi alacaktim. Ama param yoktu ve bosandigimizda evi uygun
fiyata alacak kimseyi bulamanustik, o yiizden benim hissemi 6deyerek uygun aliciyr bulana kadar
evde onun oturacagim soyledi. Ama uygun aliciy1 hi¢cbir zaman bulamadi ve karisiyla birlikte tasind.
Benim gibi karis1 da evi begenmisti ve kalmaya karar verdiler. Kendine ve iliskisine ¢ok gliveniyor
olmaliydi ki, daha once baska bir kadimin yliriidiigii yerlerde yiiriimek onu rahatsiz etmiyordu. Belli ki
beni bir tehdit olarak gormiiyordu. Aklima Plath ile birlikte yasadigi eve Assia Wevill ’in
tasinmasinda bir sakinca gérmeyen Ted Hughes geldi. Sylvia’min giysilerini giyiyor, sacglarint ayni
tarakla tariyordu. Anna’y1 arayip ona Assia’nin da tipki Sylvia gibi en sonunda kafasim firina sokarak
intihar ettigini hatirlatmak istiyordum.

Uyuyakalmis olmaliydim, cin ve sicak glines beni uyusturmustu. Aniden uyamp caresizlik i¢inde
cantamu aradim. Oradaydi. Tiiylerim diken diken oldu, karincalarla dolmustum. Saglarimda,
boynumda, gégstimde, her yerimdelerdi. Ayaga kalkip silkelendim. Yirmi metre kadar uzakta futbol
topunu ileri geri tekmeleyen iki ergen cocuk izlemeyi birakip kahkahalarla iki biikliim oldular.

Tren durdu. Jess ile Jason’in evinin hemen hemen 6niindeydik ama vagonun ve raylarin 6tesinden
onlar1 géremiyordum. Cok fazla insan vardi. Orada olup olmadiklarini, Jason’in bilip bilmedigini,
evden ayrilip ayrilmadigim ya da yalan oldugunu heniiz kesfetmedigi bir hayati hala yasayip
yasamadigim merak ediyordum.

13 Temmuz 2013 Cumartesi
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Saate hi¢ bakmadan yedi kirk besle sekiz on bes arasi bir sey oldugunu tahmin ettim. Isigin
cinsinden, penceremin disindaki sokaktan gelen seslerden, odamin oOniindeki koridoru siipiliren
Cathy’nin giiriiltiistinden bunu anlayabiliyordum. Ne olursa olsun, Cathy her cumartesi evi temizlemek

icin erken kalkardi. Dogum giinii ya da Tasmma4 sabaht hi¢ fark etmiyordu, Cathy temizlik yapmak
icin cumartesileri erken kalkiyordu. Bunun bir tiir arinma oldugunu, onu giizel bir hafta sonuna
hazirladigim ve evi aerobik hareketleriyle temizledigi i¢in spora gitmesine gerek kalmadigim
sOyliiyordu.

Sabahin erken saatindeki bu siipiirme isleminin camm siktigi sOylenemezdi c¢linkii zaten
uyumayacaktim. Sabahlar1 uyuyamiyordum; Oglene kadar huzur i¢inde kestiremiyordum. Aniden
uyaniyordum, nefesim kesilmis, agzim tatsiz oluyordu ve kalbim hizla atiyordu. Hemen biliyordum.
Uyanmistim. Ne kadar unutkan olmak istersem, o kadar olammnyordum. Hayat ve 1sik buna izin
vermiyordu. Uzamp Cathy’nin telasli, neseli mesgalesini dinleyip tren raylarindaki giysileri ve sabah
glinesinde Jess’in sevgilisini 6pmesini hatirladim.

Oniimde koca bir giin vardi ve bir dakikasi bile dolu degildi.

Broad’daki pazara gidebilir; geyik eti ve pancetta alip biitiin giiniimii yemek pisirerek
gecirebilirdim.

Bir fincan c¢ayla koltuga yerlesip televizyonda Saturday Kitchen’1 izleyebilirdim. Spora
gidebilirdim.

CV’mi yeni bastan yazabilirdim.

Cathy’nin evden ¢ikmasini bekleyip icki almaya gidebilir, iki sise Sauvignon Blanc ile geri
donebilirdim.

Baska bir hayatta da homurdanarak ge¢en 08.04 treniyle erken uyandim; gozlerimi agip pencereye
vuran yagmuru dinledim. Onu arkamda hissettim, uykulu, sicak ve sertti. Sonra gazeteleri almaya gitti
ve ben de omlet yaptim. Mutfaga oturup cay igtik, ge¢ bir kahvalti icin bara gittik, televizyonun
karsisinda i¢ ice gegmis bir sekilde uyuyakaldik. Artik her seyin onun i¢in farkli oldugunu tahmin
edebiliyordum. Tembel cumartesi seksi ya da omlet yoktu, bunlarin yerini farkli bir nese kaynag olan
karisiyla arasina kivrilmus, bir seyler geveleyen kiigiik kiz1 almisti. Konugmay1 yeni yeni 6grenecekti
artik, anne, baba ve onlardan bagka kimsenin anlayamayacag gizli bir dilde sozciikler sdyleyecekti.

Ac1 ¢ok sert ve agirdi, gogsiimiin tam orta yerine oturmustu. Cathy’nin evden ¢ikmasim
bekleyemedim.

Aksam

Jason’1 gormeye gidecektim.

Biitiin giin odamda, i¢ki alabilmek i¢in Cathy’nin disar1 ¢ikmasim beklemistim. Cikmamisti.
Oturma odasinda sabit ve kipirdamadan oturmus, “ertelenen birka¢ isi” halletmisti. Aksama dogru
artik esarete ya da sikintiya daha fazla dayanamadim ve ona yiirliylise ¢iktigim sdyledim. High
Street’in disinda, kocaman bir bar olan The Wheatsheaf e gidip ii¢ biiyiik kadeh sarap i¢tim. iki shot
jack Daniel’s yuvarladim. Sonra istasyona yiiriiyiip birka¢ kutu cin tonik alarak trene bindim.

Jason’1 gorecektim.

Onu ziyaret etmeyecektim, evine ugrayip kapisini ¢calmayacaktim. Oyle bir sey yapmayacaktim.
Delilik yoktu. Yalmzca evinin Oniinden trenle ge¢cmek istiyordum. Yapacak baska bir sey
bulamiyordum ve eve de donmek istemiyordum. Sadece onu gérmek istiyordum. Onlar1 gormek



istiyordum.

Bu iyi bir fikir degildi. Iyi bir fikir olmadigini biliyordum.

Ama ne zarar1 olabilirdi ki?

Euston’a gidecektim, bir dolamp geri donecektim. (Trenleri seviyordum, bunun nesi yanlisti ki?
Trenler muhtesemdir.)

Eskiden, hala kendim oldugum zamanlarda, Tom ile birlikte romantik tren yolculuklarina ¢ikma
hayalleri kurardim. (Besinci y1ldoniimiimiiz i¢in The Bergen Line yolculuguna, kirkinct dogum giinii
i¢cin ise The Blue Train yolculuguna ¢ikacaktik.)

Bir dakika, simdi oradan gegecegiz.

Isik parlakti ama hi¢ iyi goremiyordum. (Cift goriiyordum. Bir gbziimii kapadim. Daha iyiydi.)

Iste oradaydilar! Bu o mu? Terasta duruyorlardi. Onlar degiller mi? O Jason mi? Jess mi 0?

Yakinlagmak istiyordum, géremiyordum. Onlara daha yakin olmak istiyordum.

Euston’a gitmeyecektim. Witney’de inecektim. (Witney’de inmemeliydim, ¢ok tehlikeliydi, Tom
ya da Anna beni goriirse ne olurdu?)

Witney’de inecektim. Bu iy1 bir fikir degildi. Bu ¢ok kotii bir fikirdi.

Trenin oteki tarafinda zencefile ¢alan saman saris1 sa¢li bir adam vardi. Bana giiliimsiiyordu. Ona
bir seyler soylemek istedim ama kelimeler, sdylememe firsat kalmadan dilimden ugup gitti. Tatlarim
alabiliyordum ama tatl1 mu, eksi mi, karar veremiyordum.

Bana giiliimsiiyor muydu, yoksa dudak mu biikiiyordu?

Anlayamiyordum.

14 Temmuz 2013 Pazar
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Kalbim sanki yerini sasirnus gibi rahatsiz ve giiriiltiilii bir sekilde ¢arpiyordu. Agzim kurumustu,
yutkunamiyordum. Yana dogru yuvarlamp yiiziimii pencereye dondiim. Perdeler ortiiliiydii ama 151k
yine de gbzlerimi acitiyordu. Elimi yiiziime gotiirdiim; parmaklarimla gézkapaklarima bastirip aciy
ovusturmaya calistim. Tirnaklarim pislik i¢indeydi.

Yanlis bir seyler vardi. Bir anligina diisiiyormusum, sanki yatak altimdan g¢ekiliyormus gibi
hissettim. Diin gece. Bir sey olmustu. Nefes keskin bir sekilde cigerlerime doldu ve hizla dogruldum.
Kalbim deli gibi ¢arpiyor, nabzim olanca giiciiyle atiyordu.

Hatirlamaya ¢alistim. Bu biraz zaman aldi. Bazen gozlerimin Oniine saniyeler i¢inde geliyordu.
Bazen de hi¢ gelmiyordu.

Bir seyler olmustu, kotii bir seyler. Bir tartisma c¢ikmusti. Sesler yiikselmisti. Yumruklar?
Bilmiyordum, hatirlamiyordum. Bara gitmistim, trene binmistim, istasyondaydim, sokaktaydim.
Blenheim Caddesi. Blenheim Caddesi’ne gitmistim.

Bu kara korku dalga dalga aklima geliyordu.

Bir seyler olmustu, bunu biliyordum. Resmedemiyordum ama hissedebiliyordum. Yanagimm
1sirmisim gibi agzimin i¢i aciyordu, dilimde metalik bir kan tadi vardi. Midem bulaniyor, basim
doniiyordu. Ellerimi sag¢larimin arasindan, kafama degdirdim. Ve hemen geri ¢ektim. Basimin sag
tarafinda aciyan, hassas bir yumru vardi. Sagim kandan kege gibi olmustu.

Diismiistiim, hepsi buydu. Merdivenlerden, Witney istasyonunda. Kafami mu ¢arpmistim? Trene
bindigimi hatirliyordum ama ondan sonrasi kocaman bir karalti, bir bosluktu. Derin derin nefes
aliyor, kalp atislarimu yavaslatmaya, gogsiimden yiikselen telasi bastirmaya calisiyordum. Diisiin. Ne



yaptim ben? Bara gittim, trene bindim. Orada bir adam vardi. Simdi hatirlamistim, kizil sag¢liydi.
Bana giiliimsemisti. Galiba benimle konusmustu ama ne dedigini hatirlamiyordum. Onda baska bir sey
daha wvardi, hafizamda ona dair daha fazlas1 vardi ama ulasammyordum, karaltinin iginde
bulamiyordum.

Korkmustum ve nedenini bilmemek korkumu daha da alevlendiriyordu. Korkulacak bir sey olup
olmadigim bile bilmiyordum. Odaya bakindim. Telefonum komodinde degildi. Cantam yerde yoktu ve
genelde biraktiZim sandalyenin arkasinda da sallanmiyordu. Ama onu getirmis olmaliydim ¢iinkii
evdeydim ve bu da anahtarlarimin oldugu anlamina geliyordu.

Yataktan ¢iktim. Ciplaktim. Kendimi gardirobun aynasinda gérdiim. Ellerim titriyordu. Maskaram
elmacik kemiklerime akmusti ve alt dudagim kesikti. Bacaklarimda morluklar vardi. Midem
bulamyordu. Yataga geri oturup basimu dizlerimin arasina sokarak bulantimin gegmesini bekledim.
Ayaga kalktim, sabahliginu aldim ve yatak odamin kapisini araladim. Ev sessizdi. Nedense Cathy ’nin
orada olmadigindan emindim. Bana Damien’da kalacagim soylemis miydi? Soylemis gibi geliyordu
ama ne zaman, hatirlammyordum. Ben disar1 ¢ikmadan Once miydi? Yoksa onunla daha sonra
konusmus muydum? Elimden geldigince sessiz bir sekilde koridorda yiirtidiim. Cathy’nin yatak
odasinin kapisimn agik oldugunu gdrdiim. Igeri baktim. Yatag topluydu. Coktan kalkip yatagim
toplamus olabilirdi ama diin gece burada kaldigim1 sanmiyordum ve bu da beni rahatlatiyordu. Burada
degilse, diin gece geldigimi gormemis ya da duymamisti ve bu da ne kadar kotii oldugumu bilmedigi
anlamina geliyordu. Bunun bir 6nemi olmamaliydi ama vardi: Bir kazamn verdigi utang hissi,
durumun ciddiyetiyle oldugu kadar, tanik olan insan sayisiyla da orantiliydi.

En {ist basamakta yine bagim dondii ve tirabzana siki siki tutundum. En biiyiik korkularimdan biri
(karacigerim en sonunda iflas ettifinde karmmma kan dolmasiyla birlikte), merdivenlerden diisiip
boynumu kirmakti. Bunu diisiinmek yeniden midemi bulandiriyordu. Yatmak istiyordum ama ¢antanmu
bulmam, telefonumu kontrol etmem gerekiyordu. En azindan kredi kartlarimu kaybetmedigimi, kimi ve
ne zaman aradigimu bilmeliydim. Cantamu koridora, tam 6n kapinin hizasina atmistim. Pantolonum ve
i¢ ¢amasirlarim da tomar halinde yaninda duruyordu; ¢is kokusunu merdivenlerin dibinden bile
alabiliyordum. Telefonumu bulmak ic¢in ¢antamu aldim. Tanr1’ya siikiir oradaydi, yaninda burusmus
bir yirmilik ve kan lekeli bir mendille birlikte. Mide bulantim yeniden baslamisti ve bu kez daha
glicliiydii; bogazimin dibindeki safranin tadim alabiliyordum. Kostum ama banyoya ulagamadan
merdivenlerin yarisinda, halinin iistiine kustum.

Yatmam gerekiyordu. Yatmazsam diisiip bayilacaktim.

Daha sonra temizleyebilirdim.

Yukar1 ¢iktigimda telefonumu sarja takip yataga uzandim. Bacaklarimi ve kollarimi, incelemek
icin nazik ve yavasca kaldirdim. Bacaklarimda, dizlerimin {iistiinde, ickiye bagli, bir seylere
carpmaktan olusan standart morluklar vardi. Ust kollarimdakiler daha endise vericiydi. Bunlar koyu
renkli, parmak izlerini andiran oval izlerdi. Illa kotiiye isaret demek degillerdi, daha dnceden de
olmustu ve genelde diisiip biri kalkmama yardim ederken oluyordu. Bagimdaki yara ¢ok aciyordu ama
arabaya binmek gibi zararsiz bir nedeni de olabilirdi. Eve gelirken taksiye binmis olmaliydim.

Telefonumu aldim. ki mesaj vardi. Ilki Cathy’dendi, saat besten sonra gelmisti ve nerede
oldugumu soruyordu.

Gece Damien’da kalacakti ve yarin goriisecektik. Tek basima i¢cmiyor oldugumu umuyordu. Ikinci
mesaj Tom’dand1 ve onu ceyrek gece gelmisti. Sesini duydugumda korkudan neredeyse telefon
elimden diisecekti; bagiriyordu.



“Tanrim, Rachel, senin sorunun ne boyle? Bundan biktim artik, anliyor musun? Bir saatin biiyiik
boliimiinii senin pesinde araba kullanarak gecirdim. Anna’y1 ¢ok korkuttugunu biliyor musun? Sen... o
sanmis ki sen... Polisi aramamasi i¢in elimden gelen tek sey buydu. Bizi rahat birak. Beni aramayi
kes, etrafta gezinmeyi kes, bizi rahat birak. Seninle konusmak istemiyorum. Beni anliyor musun?
Seninle konusmak istemiyorum, seni gormek istemiyorum, ailemin yakinlarinda olmam istemiyorum.
Istiyorsan kendi hayatim mahvedebilirsin ama benimkini mahvetmene izin vermeyecegim. Artik yeter.
Artik seni korumayacagim, anladin mu? Bizden uzak dur, yeter.”

Ne yaptigim bilmiyordum. Ne yapmistim? Saat besle onu ¢eyrek gece arasi neyle mesguldiim?
Tom neden beni aramisti? Ben Anna’ya ne yapmistim? Yorgam basimun listiine kadar ¢ekip gozlerimi
siki siki kapadim. Kendimi eve giderken, bahceleriyle komsunun bahgesi arasindaki kiiciik yoldan
yurtrken, ¢ite tirmanirken hayal edebiliyordum. Goziimde cam kapilari iterek actigimu, gizlice
siriinerek mutfaga girdigimi canlandirdim. Anna masada oturuyordu. Onu arkadan yakalamis, elimi
uzun sar1 saclarina dolamus, kafasim arkaya dogru c¢ekmis, onu yere firlatip kafasim agik mavi
fayanslara vurmustum.

Aksam

Biri bagirip duruyordu. Yatak odamin penceresinden igeri sizan 1s18a bakarak onca zamandir
uyuyor oldugumu anladim; 6glenin son ve aksamun ilk saatleriydi. Basim aciyordu. Yastigimda kan
vardi. Asagida birinin bagirdigim duyabiliyordum.

“Buna inanamuyorum! Tanr1 askina! Rachel! RACHEL!” Uyuyakalmistim. Ah Tanrim,
merdivendeki kusmugu temizlememistim. Ve giysilerim de koridorda kalmisti. Ah Tanrim, ah Tanrim.

Ustiime bir esofman alti ve tisort gegirdim. Yatak odamun kapisim actigimda Cathy tam orada
duruyordu. Sanki beni goriince korkmustu.

“Sana neler oldu?” dedi, sonra elimi kaldirdi. “Bak, Rachel, 0ziir dilerim ama aslinda bunu
bilmek istemiyorum. Evimde bdyle seyler istemiyorum. Bunu istemiyorum...” Yavas yavas sustu ama
koridora, merdivene dogru bakiyordu. “Oziir dilerim,” dedim. “Oziir dilerim, gercekten ¢ok
hastaydim ve temizleyecektim...”

“Hasta falan degildin degil mi? Sarhostun. Aksamdan kalmaydin. Oziir dilerim, Rachel. Buna izin
veremem. Bu sekilde yasayamam. Gitmen gerek, tamam mu? Sana bagka bir yer bulabilmen i¢in dort
hafta veriyorum, sonra gideceksin.” Arkasina dondii ve yatak odasina dogru yiiriidii. “Tanr1 askina, bu
pisligi temizler misin?” Kapiyr arkasindan ¢arparak kapadi.

Temizlik bitince odama dondiim. Cathy’nin yatak odasimin kapis1 hala kapaliydi. Ama ardindan
yayilan sessiz ofkesini hissedebiliyordum. Onu su¢layamazdim. Eve geldigimde ¢isli bir pantolon ve
kusmuklu bir merdiven gérseydim ben de deliye donerdim. Yatagimda oturup diziistlii bilgisayarim
actim, e-postama girip anneme bir not yazmaya basladim. Sanirim en sonunda zamam gelmisti. Ondan
yardim istemeliydim. Eve tasinirsam bu sekilde devam edemezdim, degismem, iyilesmem gerekirdi.
Ama aklima dogru sozciikler gelmiyordu, nasil anlatacagimu bilmiyordum. Yardim istegimi okurken
yiizinde olusacak eksi hayal kirikligini, yorgunlugu gorebiliyordum. I¢ cekislerini bile
duyabiliyordum.

Telefonumdan bip sesi geldi. Mesajim vardi ve saatler Once gelmisti. Yine Tom’du.
Soyleyeceklerini duymak istemesem de duymam gerekiyordu, onu yok sayamazdim. Telesekreterimi
arayip kendimi en kotiisiine hazirlarken kalp atislarim hizland.

“Rachel, beni geri arar misin?” Sesi artik o kadar 6fkeli gelmiyordu. Kalp atislarim biraz olsun



sakinledi. “Sag salim eve vardigindan emin olmak istedim. Diin geceki halin ¢ok kotiiydi.” Uzun
uzun, kalpten bir i¢ c¢ekti. “Bak. Sana diin gece bagirdigim, isler biraz... ¢igirindan ¢iktig i¢in oziir
dilerim. Senin i¢in tiziiliiyorum, Rachel, ger¢cekten ama bunun artik bitmesi gerek.”

Mesaj1 bir kez daha actim, sesindeki nezaketi dinleyerek gozyaslarina boguldum. Cok Oziir
dilerim, simdi evdeyim, diyen bir mesaj yazmadan oOnce uzun siire agladim. Baska bir sey
sOyleyemiyordum ¢iinkii neden 6ziir diledigimi tam olarak bilmiyordum. Anna’ya ne yaptigimi, onu
nasil korkuttugumu bilmiyordum. Aslinda bu o kadar da umurumda degildi ama Tom’u mutsuz etmis
olmak umurumdaydi. Yaptigi her seye ragmen mutlu olmayr hak ediyordu. Ona mutlulugu c¢ok
gormeyecektim, sadece benimle mutlu olmus olmasim isterdim.

Yataga yatip yorganin altina girdim. Neler olup bittigini 6grenmek istiyordum; keske neden 6ziir
dilemem gerektigini bilebilseydim. Caresizlik i¢inde hafizamda canlanan glivenilmez bir par¢adan
anlam c¢ikarmaya ¢alistim. Bir tartisma yasadigimdan ya da boyle bir seye sahit oldugumdan emindim.
Peki bu Anna’yla muydi? Parmaklarimla basimdaki yaraya, dudagimdaki kesige dokundum.
Neredeyse gorebiliyor, kelimeleri duyabiliyordum ama yeniden ugup gittiler. Basarammyordum. O am
aklimda canlandirabildigimi her diisiindiigiimde, ulasamayacagim sekilde yeniden golgelerin ardinda
kayboluyordu.



MEGAN

2 Ekim 2012 Sali
Sabah

YAKINDA YAGMUR yagacakti, yaklastigim hissedebiliyordum. Dislerim birbirine vuruyordu,
parmak uglarim maviye ¢alan bir beyaza donmiistii. Iceri girmeyecektim. Disaris1 iyiydi, tipki bir buz
banyosu yapar gibi arindigim, temizlendigimi hissediyordum. Zaten birazdan Scott gelip beni igeri
cekecek, bir cocuk gibi yorganlara saracakti.

Diin gece eve donerken panik atak gecirmistim. Motosikletin biri hizim yilikseltmis, yiikseltmis,
yiikseltmisti ve kirmizi bir araba fahise arar gibi yavas¢a geciyordu. Bu sirada bebek arabali iki
kadin yolumu kapadi. Kaldirimda onlar1 gegmem imkansiz oldugu i¢in caddeye indim ve 6teki yonden
geldigini fark etmedigim bir araba bana neredeyse carpacakti. Siirlicii kornaya abamp bagirdi.
Nefesim kesilmisti, kalbim deli gibi ¢arpiyordu, midemdeki dalgalanma hap aldigimzda tam etkisini
gostermeden onceki bulanti, heyecan ve korkuyu aym anda hissetmenize neden olan o adrenalin
darbesi gibiydi.

Eve kosup demir yoluna dogru ilerledim, oturup trenin gelmesini, tikirdayarak icimden ge¢gmesini
ve biitlin diger seslere bir son vermesini beklemeye basladim. Scott’un c¢ikagelip beni
sakinlestirmesini istiyordum ama evde degildi. Citin listiinden tirmanmaya c¢alistim, bir siire kimsenin
olmadigr oteki tarafta oturmak istiyordum. Elimi kesince iceri girdim. O sirada Scott geri dondi ve
bana neler oldugunu sordu. Bulasiklar1 yikarken bardag diistirdiigiimii soyledim. Bana inanmadi, ¢ok
tizilmiistii.

Gece uyandim, uyuyan Scott’1 birakip gizlice terasa ¢iktim. Numarasim c¢evirip aginca sesini
dinledim. Once uyku mahmuruydu, sonra sesi daha yiiksek, temkinli, endiseli ve yorgun ¢ikt1.
Telefonu kapayip geri arayip aramayacagini géormek i¢in beklemeye gectim. Numaram saklamadigim
i¢in arayabilecegini dusliniiyordum. Aramadi, ben de yeniden aradim ve yeniden ve yeniden. Sonra
bir sesli mesaj aldim, agirbasli ve ciddiydi, ilk firsatta beni arayacagimn soziinii veriyordu. Saglik
merkezini arayip randevumu erkene almayr diisiindiim ama otomatik sistemlerinin bile gecenin bir
yarisinda ¢alistigini diisiinmedigim i¢in yatagima dondiim. Hi¢ uyuyamadim.

Bu sabah fotograf ¢ekmek i¢in Corly Ormani’na gidebilirdim; oras1 sisli, karanlik ve havadar
olabilirdi, giizel fotograflar yakalayabilirdim. Belki kiigiik kartlar yapip Kingly Caddesi’ndeki bir
hediye diikkamnda satmaya calisabilirdim. Scott, is konusunda endiselenmemem, dinlenmem
gerektigini sdyleyip duruyordu. Tipki bir 6ziirlii gibi! Thtiyacim olan son sey, dinlenmekti. Giinlerimi
doldurmak i¢in bir seyler bulmam gerekiyordu. Bulamazsam neler olacagini biliyordum.

Aksam

Dr. Abdic -Kamal diye hitap etmem istenmisti- 68leden sonraki randevumda giinliik tutmaya
baglamam onerdi. Bunu yapamayacagimi, kocamin okumayacagina inanmadigimu sdyleyecek oldum.
Soylemedim ¢iinkii sdylesem Scott’a hi¢ sadik degilmisim gibi hissedecektim. Ama dogruydu.
Hissettigim, diisiindiigiim ya da yaptigim seyleri asla yazamiyordum. Tipik bir 6rnek: Bu aksam eve
geldigimde diziistii bilgisayarim sicakti. Tarayict ge¢misini nasil silmesi gerektigini biliyordu,
izlerini miikkemmel bir sekilde gizleyebilirdi ama evden ¢ikmadan 6nce bilgisayarimi kapadigima



emindim. Yine benim e-postalarimm okumustu.

Aslinda o kadar da umurumda degildi, okuyacak bir sey yoktu. (Istihdam sirketlerinden gelen bir
siirli spam e-posta ve pilatesten Jenny’ nin persembe aksamki arkadaslariyla birbirlerine sirayla
yemek yaptiklar1 yemek kuliibiine katilmak isteyip istemedigimi soran e-postas1 vardi. Oliirdiim, daha
iyi.) Umurumda degildi c¢ilinkii hicbir sey olmadigini, hi¢bir is ¢evirmedigimi gbérmek onu
rahatlattyordu. Ve bu dogru olmasa bile benim i¢in iyi bir seydi, bizim i¢in iyi bir seydi. Ona
ger¢ekten kizamazdim ¢iinkii siiphelenmesi i¢in iy1 bir nedeni vardi. Gegmiste ona bu nedeni ben
vermistim ve muhtemelen de bunu bir kez daha yapacaktim. Ben ideal es degildim. Olamazdim. Onu
ne kadar seversem seveyim yetmiyordu.

13 Ekim 2012 Cumartesi
Sabah

Diin gece bes saat uyumustum ve bu yillardir yakaladigim siireden daha uzundu. Tuhaf tarafi, diin
gece eve geldigimde Oyle gerilmistim ki, saatlerce duvardan duvara sekecegimi sanmistim. Kendi
kendime bunu artik bir daha yapmayacagimu sdyledim am sonra onu gérdiim, onu istedim ve neden
olmasin diye diislindiim. Kendimi tutmak i¢in bir neden géremiyordum, bir¢ok insan gérmiiyordu.
Erkekler gormiiyordu, Kimseye zarar vermek istemiyordum ama kendinize diiriist olmamz gerekirdi,
oyle degil mi? Yaptigim tek sey, gercek kendime, kimsenin -ne Scott’in ne Kamal’in, kimsenin-
bilmedigi kendime diiriist olmakti.

Diin geceki pilates dersinden sonra Tara’ya benimle oniimiizdeki hafta bir aksam sinemaya gelip
gelmeyecegini, sonra da beni idare edip edemeyecegini sordum.

“Eger ararsa, seninle oldugumu, tuvalette oldugumu ve onu hemen geri arayacagimm sdyler misin?
Sonra beni ara, ben de onu ararim ve sorun ¢ikmaz.”

Glliimseyip omuzlarint silkti ve “Pekala,” dedi. Nereye ya da kiminle gidecegimi bile sormadi.
Gergekten benimle dost olmak istiyordu.

Onunla Corly’deki The Swan’da bulustum. Bize oda ayirtmusti. Dikkatli olmamiz gerekiyordu,
yakalanamazdik. Onun i¢in kotii olurdu, hayatint mahvederdi. Benim i¢in de bir felaket olurdu.
Scott’in ne yapacagim diisiinmek bile istemiyordum.

Sonrasinda gengken ve Norwich’te yasarken neler oldugu hakkinda benimle konugmak istedi. Bu
konuyu tstii kapal1 olsa da konugsmustum ama diin gece ayrintilar1 istedi. Ona bir seyler anlattim ama
bunlar ger¢ek degildi. Yalan soylemistim, uydurmustum, duymak istedigi igreng seyleri anlatmistim.
Cok eglenceliydi. Yalan soyledigim i¢in kendimi kotii hissetmiyordum, zaten biiyiik bir kismina da
inanmp inanmadigindan emin degildim. Onun da yalan séylediginden ¢ok emindim.

Yatakta yatmms, giyinmemi seyrediyordu. “Bu bir daha olmayacak, Megan. Olamayacagim
biliyorsun. Buna devam edemeyiz,” dedi. Hakliydi da. Devam edemeyecegimizi biliyordum.
Etmemeliydik, etmememiz gerekiyordu ama edecektik. Bu sonuncu olmayacakti. Bana hayir
demeyecekti. Eve donerken bunu diisiindiim. En ¢ok hosuma giden kismu, birinin iistiinde gii¢ sahibi
olmakti. Sarhos eden sey buydu.

Aksam

Ben mutfakta bir sise sarabi agmakla mesgulken Scott da yukari ¢ikti, arkama geg¢ip ellerini
omuzlarima koyarak sikt1 ve, “Terapin nasil gecti?” diye sordu. Iyi gectigini, ilerleme kaydettigimizi



sOyledim. Artik agzzimdan ayrinti almamaya alismisti. Sonra, “Diin gece Tara ile eglendin mi?” diye
sordu. Sirttm ona doniik oldugu ic¢in bunu gercekten mi soruyordu, yoksa bir seyden mi
siipheleniyordu, anlayamanustim. Sesi onu ele vermiyordu.

“Gergekten tatl1 biri,” dedim. “Ikiniz iyi anlasirsimz. Haftaya da sinemaya gidecegiz. Belki de
sonrasinda onu buraya bir seyler yemeye getirmeliyim, ha?”

“Ben sinemaya davetli degil miyim?”’ diye sordu.

“Tabii ki gelebilirsin,” dedim. Ona dogru dondiim ve dudaklarindan Optiim, “ama Sandra
Bullock’un oynadig filme gitmek istiyor ve...”

“Yeterli! Sonrasinda aksam yemegine getir o zaman,” dedi, ellerini nazik¢e belime bastirdi.

Saraplar1 koydum ve disar1 ¢iktik. Verandanin kenarina yan yana oturduk, ayak parmaklarimz
cimenlerdeydi.

“Evli mi?” diye sordu bana. “Tara mu? Hayir. Bekar.” “Erkek arkadas1 yok mu?”

“Sanmiyorum.”

“Kiz arkadas1?” diye sordu, kasini kaldirip. Giildiim. “Ka¢ yasinda peki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Kirk civaridir.” “Ah. Ve tek basina. Biraz iiziicii.” “Himm. Bence
yalmz.”

“Bu yalmzlar hep seni buluyor degil mi? Dogrudan sana geliyorlar.”

“Oyle mi dersin?”

“Cocugu yok o halde degil mi?” diye sordu. Kafamdan mu uyduruyordum, bilmiyorum ama ¢ocuk
konusu agilir agilmaz sesindeki imayr duydum ve bir tartismanin yaklasmakta oldugunu hissettim.
Bunu hi¢ istemiyordum, bas edemezdim, o yiizden ayaga kalktim ve ona sarap kadehlerini almasim,
yatak odasina gidecegimizi sdyledim.

Beni takip etti. Merdivenlerden cikarken giysilerimi ¢ikardim. Odaya vardigimizda ve beni
yataga ittiginde, onu diisiindiigiim bile yoktu ama hi¢ 6nemli degildi, bunu bilmiyordu. Aklimda
sadece onun olduguna inandiracak kadar 1yiydim.



RACHEL

15 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

BU SABAH tam evden ¢ikarken Cathy bana seslendi ve soguk bir sekilde sarildi. Beni evden
kovmayacagim soyleyecegini sandim ama bunun yerine elime bilgisayarda yazilmus, ¢ikis tarthimi de
iceren resmi tahliye karanim iceren bir not tutusturdu. Gozlerime bakamiyordu. Onun igin
liziilmiistiim, gercekten tiziilmiistim ama kendime {iziildiiglim kadar degil. Mutsuz bir sekilde
glliimseyip, “Bunu sana yapmak hi¢ hosuma gitmiyor, Rachel, gercekten,” dedi. Her sey cok tuhafti.
Koridorda duruyorduk. Camasir suyuyla gdsterdigim biitiin ugraslarima ragmen hala biraz kusmuk
kokusu vardi. Icimden aglamak geldi ama kendini su andakinden daha da kotii hissetmesini
istemiyordum. Nese i¢inde giiliimseyerek, “Hi¢ Onemli degil, gercekten sorun yok,” dedim, sanki
benden bir 1yilik yapmamu istemis gibi.

Trene bindigimde gdzyaslarimu tutamadim. Insanlarin beni izleyip izlememeleri umurumda
degildi; isterlerse kopegimin oldiigiinii diisiinebilirlerdi. Oliimciil bir hastalifa yakalanmus
olabilirdim. Kisir, bosanmus, yakinda evsiz kalacak bir alkolik olabilirdim.

Bunu diistinmek ¢ok tuhafti. Kendimi burada nasil bulmustum? Cokiisiim nerede baslamusti, onu ne
zaman durdurmus olmaliydim, merak ediyordum. Yanlis yola nerede sapmustim? Beni babanun
Oliimiinden sonraki kederden kurtaran Tom ile tamstifimda olamazdi. Kaygisizca, mutluluktan
havalara ugarak yedi yil once tuhaf bir sekilde buz gibi bir mayis giinii evlendigimizde olamazdi.
Mutly, is bitirici ve basariliydim. Yirmi alt1 gibi hassas bir yasta hayal edebilecegimin ¢ok otesinde
ferah ve giizel bir ev olan yirmi {ic numaraya tagindigimizda da olamazdi. O ilk giinleri ¢ok net
hatirliyordum. Ayakkabilarimu ¢ikarip etrafta dolamyor, altimdaki ahsap désemelerin sicakligim
hissediyor, genisligin, doldurulmayr bekleyen biitiin o odalarin boslugunun tadinmi ¢ikarryordum. Tom
ile birlikte planlar yapiyorduk: Bah¢eye ne ekecegimizin, duvarlara ne asacagimizin, hobi odasin
hangi renge boyayacagimizin planlarini. O zamanlar bile aklimda o oday1 bebek odas1 yapmak vard.

Belki de o zamandi. Belki her seyin yoldan ¢ikmaya basladigi, artik bizi bir ¢ift olarak degil ama
bir aile olarak gordiiglim zamanlara denk geliyordu. O zaman kafamda o resmi yarattigim an, ikimiz
artik yeterli gelmiyorduk. Acaba o zaman nmu Tom bana farkli bakmaya baslamisti? Hayal kiriklid
benimkini mi yansitiyordu? Ikimizin birlikte olabilmesi i¢in biitiin vazgectiklerinden sonra ona yeterli
olmadigim diistindiirtmiistiim.

Northcote civarlarinda gozyaslarina boguldum, sonra kendimi toparlayip gozlerimi sildim ve
Cathy’nin tahliye mektubunun arkasina o giin yapacaklarimin listesini yazmaya basladim:

Holborn Kiitiiphanesi

Anneme e-posta yaz

Martin’e e-posta yaz, referans???

AA toplantilarim arastir - Londra merkez/Ashbury
Cathy’ye 1sten bahset?

Tren 1s1kta durunca kafanm kaldirdim ve Jason’1 terasta durmus, raylara bakarken gérdiim. Sanki
tam bana bakiyormus gibi hissettim. Bu ¢ok tuhaf bir duyguydu, sanki daha 6nce de bana bdyle



bakmusti. Giiliimsedigini hayal ettim ve nedense korktum.
Baska tarafa dondii ve tren hareket etti.

Aksam

Universite hastanesinin acil servisinde oturuyordum. Gray’s Inn Caddesi’nden gecerken taksi
carpmustt. Her ne kadar biraz kotli durumda, dikkatsiz ve telasli da olsam tamamen ayiktim. Sag
goziimiin Ustiindeki yaklasik ti¢ santimetrelik kesik, asir1 yakisikli ama hayal kirikligina ugratacak
kadar da kaba ve agirbasli bir asistan doktor tarafindan dikiliyordu. Dikis bitince kafamdaki yumruyu
fark etti.

“Yeni degil,” dedim.

“Cok yeni goriiniiyor,” dedi. “Yani, bugiin olmadi.”

“Kavgaya karismissinmz degil mi?” “Arabaya binerken ¢arptim.”

Basimu birkag saniye inceledikten sonra, “Oyle mi?” dedi. Geri cekildi ve gdzlerimin igine bakt1.
“Hi¢ de dyle goriinmiiyor. Sanki biri size bir seyle vurmus gibi duruyor,” dedi ve ben buz kestim. Bir
darbeden kurtulmak icin basimu egdigimi, ellerimi kaldirdigimu hatirliyordum. Bu gercek miydi?
Doktor yeniden yaklasti ve yaraya daha yakindan bakti. “Keskin bir seyle, tirtikl1 olabilir...”

“Hayir,” dedim. “Arabaya ¢arptim.” Onu oldugu kadar kendimi de ikna etmeye calisiyordum.

“Tamam.” Giiliimsedi ve yine bir adim geriye gitti, gozlerimizin aym seviyede olmasi i¢in egildi.
“Iyi misiniz...” notlarina bakti, “Rachel?”

“Evet.”

Uzun uzun bana bakti; bana inanmamusti. Endiselenmisti. Belki de dayak yiyen bir es oldugumu
disiinmisti. “Tamam. Simdi bu yarayr temizleyeceg@im cilinkii kotli goriiniiyor. Sizin i¢in
arayabilecegim biri var mi1? Kocamz?”

“Bosandim ben,” dedim.

“0O zaman baska biri?”” Bosanmis olmam umurunda degildi.

“Arkadasim var, liitfen, benim i¢in endiselenmistir.” Ona Cathy’nin adin1 ve numarasint verdim.
Cathy’nin endiselenecegi falan yoktu. Eve heniiz ge¢ bile kalmamistim ama bana taksi ¢arptigim
ogrendiginde aciyabilir ve diin olanlar i¢in bem affedebilirdi. Muhtemelen kaza ge¢irmemin
nedeninin de sarhos olmam oldugunu diisiinecekti. Doktordan kan testi ya da onun gibi bir sey
yapmasim isteyebilecegimi diisiindiim. Boylelikle ona ayik oldugumu kamtlayabilirdim. Giiliimsedim
ama bana bakmiyordu, not aliyordu. Zaten bu giiliing bir fikirdi.

Benim hatamdi, taksi soforiinii su¢clayamazdim. Yola, taksinin tam oniine ¢iknus, hatta kosmustum.
Nereye kostugumu samyordum, bilmiyorum. Aslinda bir sey diisiindiigim bile yoktu galiba, en
azindan kendimi. Jess’1 diislinliyordum. Jess olmayan, Megan Hipwell olan kisiyi diisiiniiyordum ve o
kayipti.

Theobald’s Caddesi’ndeki kiitiiphanedeydim. Anneme az once Yahoo hesabimdan bir e-posta
yollamistim (Ona belirli bir sey sOylememistim, yalmzca ortanmu yokluyor, su anda bana karsi
besledigi annelik hislerini merak ediyordum). Yahoo ’nun agilis sayfasinda posta kodunuza gore
diizenlenmis haberler oluyordu. Posta kodumu nasil bulduklarini Tanr1 bilirdi ama bulmuslardi iste.
Ve WITNEY ’LI KAYIP KADIN ICIN ENDISELENILIYOR baslig yaninda onun fotografi vardi,
Jess’in, benim Jess’imin, mitkemmel sarisinin.

[Ik basta emin olamamistm. Ona benziyordu, tipki kafamda canlandirdigim gibiydi ama
kendimden siiphe etmistim. Sonra haberi okudum ve sokak adim gordiigiimde anladim.



Buckinghamshire Polisi, Blenheim Caddesi, Witney Sokak ta oturan yirmi dokuz yagindaki
kayip kadin Megan Hipwell’in hayatindan gittikce endiseleniyor. Bayan Hipwell en son cumartesi
gecesi bir arkadaslarim ziyaret etmek i¢in evden saat yedi civari ¢iktiginda kocast Scott Hipwell
tarafindan goriildii. Bay Hipwell, karisimin kaybolmasinmin “tamamen karakterinin diginda”
oldugunu belirtti. Bayan Hipwell’in iistiinde kot pantolon ve kirmizi bir tisort oldugu soylendi.
1.62 boyunda, ince yapili, sari sa¢lt ve mavi gozlii olan Bayan Hipwell’i gorenlerin ya da
duyanlarin Buckinghamshire Polisi’yle irtibata ge¢cmesi rica olunur.

Kayipti. Jess kayipti. Megan kayipti. Cumartesiden beri. Google’dan baktigimda haberin Witney
Argus’ta yer aldigim gormiistiim ama baska ayrint1 yoktu. Bu sabah Jason’1 -Scott’1- terasta dikilmis,
bana bakip giiliimserken gordiigiimii hatirliyordum. Cantamu alip ayaga kalktim ve kiitiiphaneden
kosarak ¢ikip kendimi tam siyah taksinin oniine attim.

“Rachel? Rachel?” Yakisikli doktor dikkatimi ¢ekmeye calisiyordu. “Arkadasimz sizi almaya
geldi.”



MEGAN

10 Ocak 2013 Persembe
Sabah

BAZEN ICIMDEN higbir yere gitmek gelmiyordu, galiba burnumu bir daha evden disar
cikarmazsam ¢ok mutlu olacaktim. Calismayr 6zledigim bile yoktu. Yalmzca Scott ile birlikte
siginagimda rahatsiz edilmeden giivenli ve sicacik oturmak istiyordum.

Havanin karanlik, soguk ve pis olmasi hosuma gidiyordu. Yagmurun haftalardir dinmemis
olmasindan mutluydum. Bu dondurucu, canli ve act yagmura agac¢larin ugultusu dylesine giiriiltiilii bir
sekilde eslik ediyordu ki, tren sesi arada kaybolup gidiyordu. Beni seytana uyduran, baska yerlere
yolculuga ¢ikmak i¢in aklimu ¢elen sesini raylardan duyamiyordum.

Bugiin hi¢bir yere gidesim yoktu, degil kagmak, caddeye bile inmek istemiyordum. Burada kalip
Oglen ortasinda sevisebilmek icin kocamu isten eve erken cagirdiktan sonra sarmas dolas oturup
televizyon izlemek, dondurma yemek istiyordum.

Tabii ki daha sonra evden ¢ikmam gerekecekti ¢iinkii Kamal giiniimdii bugiin. Son zamanlarda
onunla Scott, yaptigim biitiin hatalar ve es olma konusundaki basarisizligim hakkinda konusmustum.
Kamal kendimi mutlu etmenin bir yolunu bulmam ve mutlulugu baska yerlerde aramayi birakmam
gerektigini sdylemisti. Dogruydu, bunu yapmaliydim, yapmam gerektigini biliyordum. Ama sonra
Siktir et, hayat ¢ok kisa, diye diistindiim.

Okuldayken Paskalya tatilinde ailecek Santa Margherita’ya gittigimiz zamanlar1 diisiindiim. Heniiz
on besimi doldurmustum ve sahilde benden ¢ok daha biiylik -muhtemelen otuzlarinda, hatta kirkli
yaslarimin basindaydi- bir adamla tamsnustim. Beni ertesi giin yelken yapmaya davet etmisti. Ben de
benimle birlikteydi ve o da davet edilmisti ama -koruyucu bir agabey olarak- gitmememiz gerektigini,
clinkii o adama glivenmedigini, onun pespaye bir tip oldugunu soylemisti. Gergekten de dyleydi. Ama
ben ¢ok sinirlenmistim, baska ne zaman herifin birinin 6zel yatiyla Ligurian Denizi’ne yelken
acabilirdik ki? Ben, bdyle bircok firsatla karsilasacagimizi, hayattmizin macera dolu olacagim
soylemisti. Oyle olmadi. O yaz Ben A10°da motosikletinin kontroliinii kaybetti ve biz hi¢bir zaman
yelken yapamadik.

Ben ile birlikte oldugumuz zamanlar1 6zliiyordum. Korkusuzduk.

Kamal’a Ben’den bahsetmistim ama artik baska konulara, gercege, biitiin ger¢ege, Mac ile neler
olduguna, oncesine ve sonrasina yaklasiyorduk. Kamal’a giliveniyordum, hasta gizliligi nedeniyle
kimseye bir sey sdyleyemezdi.

Ama birine soyleyebilecek olsaydi bile bunu yapmayacagini biliyordum. Ona gercekten
gliveniyordum. Komik ama ona her seyi anlatmamu engelleyen sey, baskalarina sOyleyecek olmasi,
yargilanma korkusu degildi, Scott’ti. Sanki ona sdyleyemedigim bir seyi Kamal’a sdylersem Scott’a
thanet etmis gibi olacaktim. Yaptigim diger her seyi, biitiin sadakatsizliklerimi gézden gec¢irdigimde
bunun hava civa olmasi gerekirdi ama kazin ayag Oyle degildi. Nedense bu daha kotiiymiis gibi
geliyordu ¢iinkii ger¢ek hayatta bu benim kalbimdi ve onunla paylasmiyordum.

Yine de kendimi tutuyordum ¢iinkii hissettigim her seyi sdyleyemezdim. Terapinin amacinin bu
oldugunu bilsem de yapamuyordum iste. Bazi seylerin belirsizligini korumam, biitiin erkekleri,
sevgilileri ve eski sevgilileri karigtirmam gerekiyordu ama kendi kendime bunun sorun olmadigin,



clinkii kim olduklarimn bir 6neminin olmadigim sdyliiyordum. Beni nasil hissettirdikleri 6nemliydi.
Gergin, huzursuz, a¢. Neden istedigimi alamiyordum ki? Bunu bana neden vermiyorlardi?

Aslinda bazen de veriyorlardi. Bazen ihtiyacim olan tek sey Scott’ti. Su anda hissettigim bu
duyguya nasil tutunacagimi 6grenebilirsem, bu mutluluga nasil odaklanabilecegimi, anin tadim nasil
cikaracagimu ve bir sonraki krizin nereden gelecegini diisiinmeyi nasil birakacagim kesfedersem, her
sey yoluna girerdi.

Aksam

Kamal ile birlikteyken odaklanmam gerekiyordu. Bana o cesur gozleriyle baktiginda, ellerini
kucaginda birlestirdiginde, uzun bacaklarini {ist iiste attiginda kendimi kontrol altinda tutabilmem ¢ok
zordu. Birlikte yapabileceklerimizi diisiinmemek ¢ok zordu.

Odaklanmam gerekiyordu. Ben’in cenazesinden kagtiktan sonra neler oldugunu konusuyorduk. Bir
sireligine Ipswich’teydim; uzun kalmamisttm. Mac ile i1lk kez orada karsilasmustim. Bar gibi bir
yerde ¢alisiyordu. Eve giderken beni de almisti. Benim i¢in liziiliiyordu.

“Sey yapmak bile istememisti... anlarsin ya.” Giilmeye basladim. “Evine gittik ve ondan para
istedim. Delirmisim gibi bana bakti. Yeterince yasli oldugumu sdyledim ama bana inanmadi. Bekledi,
ta on altinc1 yas giliniime kadar. O sirada Holkham yakinlarindaki eski evine taginmusti. Higbir yere
varmayan dar bir yolun sonundaki eski, tas bir kir eviydi. Etrafinda bir parca bahge vardi ve sahilden
yaklasik bir kilometre kadar uzakti. Evin bir tarafindan eski bir demir yolu geciyordu. Geceleri
uzanip -O zamanlar siirekli hirildiyordum, ¢ok sigara igiyorduk- trenleri duyabildigimi hayal
ediyordum. Kalkip disar1 ¢ikarak 1siklara baktigimdan ¢ok emindim.”

Kamal sandalyesinde kipirdandi, basim yavas bir sekilde, onaylarcasina salladi. Hicbir sey
sOylemiyordu. Bu da devam etmem gerektigi anlamina geliyordu, konusmayi siirdiirdiim.

“Orada Mac ile ¢ok mutluydum. Onunla... Tanrim, toplamda yaklasik ii¢ y1l yasadim galiba.
Gittigimde. .. on dokuz yasindaydim. Evet. On dokuz.”

“Madem orada mutluydun, neden gittin?”” diye sordu. Iste oraya varmustim, sandigimdan daha
cabuk olmustu. Biitiin bunlar1 heniiz sindirememistim, ¢é6zememistim. Bunu yapamazdim. Cok ¢abuk
olmustu.

“Mac benden ayrildi. Kalbimi kirdi,” dedim, ger¢cek buydu ama yalandi da. Heniiz biitiin gercegi
anlatmaya hazir degildim.

Eve dondiigiimde Scott evde degildi, ben de bilgisayarimm alip Google’da ilk kez adim aradim.
On yildir ilk kez Mac’1 artyordum. Bulamadim. Diinyada yiizlerce Craig McKenzy vardi ve higbiri
benimkine benzemiyordu.

8 Subat 2013 Cuma
Sabah

Ormanda yliriiyordum. Hava agarmaya basladigindan beri disaridaydim, artik safak sokiiyordu ve
basimin iistiindeki agaclardan ara sira gelen saksagan civiltilari disinda 6liim sessizligi hakimdi.
Dikkatli gozlerle beni izlediklerini, hesap ettiklerini hissedebiliyordum. Saksagan sarkisi. Bir aciya,
iki neseye, li¢ kiza, dort erkege, bes giimiise, alt1 altina, yedi de anlatilmayacak sirlara.

Ki bende de onlardan birkag tane vardi.

Scott, Sussex’te bir yerlerde konferanstaydi. Evden diin sabah ayrilmisti ve bu gece gelecekti.



Istedigimi yapabilirdim. Gitmeden 6nce ona terapiden sonra Tara ile birlikte sinemaya gidecegimi
sOylemistim. Telefonum kapali olacakti ve bu konuda Tara ile de konusmustum. Scott’in
arayabilecegi, beni kontrol edebilecegi konusunda onu uyarmistim. Bu kez bana neler ¢evirdigimi
sordu. Sadece g0z kirpip giillimsemekle yetindim. Giildi. Yalmz olabilirdi ve hayatimin bir parca
entrikaya ihtiyaci olabilirdi.

Kamal ile olan randevumda Scott ve dizistii bilgisayarla ilgili olanlar hakkinda konustuk. Bir
hafta 6nceydi. Mac’i artyordum. Bir¢ok arastirma yapmuistim ve tek bilmek istedigim nerede, nasil
olduguydu. Bugiinlerde internette hemen hemen herkesin fotografi vardi ve onun yiiziinii gérmek
istiyordum. Bulamadim. O gece yataga erkenden gittim. Scott televizyon izliyordu ve tarayici
gecmisimi silmeyl unutmugtum. Aptalca bir hata. Neye bakmis olursam olayim, genelde bilgisayarin
kapamadan once yaptiZim son sey bu olurdu. Scott teknisyen oldugu ic¢in ¢evirdigim isleri
bulabiliyordu ama bu ¢ok uzun siiriiyordu, o yiizden de ¢ogu zaman ugrasmiyordu.

Oyle ya da boyle, unutmustum iste. Ertesi giin kavga ettik. Siddetli olanlardan. Craig’in kim
oldugunu, onunla ne zamandir goriistiiglimii, nerede tamstigimizi, benim i¢in Scott’in yapmadig ne
yaptigim 6grenmek istiyordu. Aptal gibi Scott’a onun ge¢misten bir arkadasim oldugunu sdyledim ve
her sey daha da kétiilesti. Kamal bana Scott’tan korkup korkmadigimu sorunca ¢ok sinirlendim.

“O benim kocam,” diye ¢ikistim. “Tabii ki ondan korkmuyorum.”

Kamal saskinlia ugramus gibiydi. Aslinda ben de saskina dénmiistiim. Ofkemin giiciinii, Scott’a
kars1 besledigim koruyuculugumun derinligini 6ngérememistim. Benim i¢in de silirpriz olmustu.

“Maalesef kocasindan korkan ¢ok fazla kadin var, Megan.” Bir sey sdylemeye calissam da beni
susturmak i¢in elini kaldirdi. “Bahsettigin davranislar1 -e-postalarini okumasi, tarayici gecmisini
kontrol etmesi- sanki siradan bir seymis, normalmis gibi gosteriyorsun. Normal degil, Megan. Birinin
0zeline bu derece girmek normal degil. Bu ¢ok sik goriilen bir duygusal siddet 6rnegidir.”

Glildiim ¢iinkii kulaga ¢ok melodramatik geliyordu. “Bu siddet degil,” dedim. “Umursamazsan
degil. Ve ben umursamiyorum. Umursamiyorum.”

Giiltimsedi ama bu daha ¢ok mutsuz bir giiliimsemeydi. “Sence umursaman gerekmez mi?” diye
sordu.

Omuzlarim silktim. “Belki de gerekir ama umursamiyorum iste. O kiskang, sahiplenici biri. O
boyle. Onu sevmeme engel degil ve bazi savaslar savasmaya degmez. Genelde dikkatliyimdir.
[zlerimi sildigim i¢in ¢ogu zaman sorun olmuyor.”

Belli belirsiz bir sekilde bagim iki yana salladi.

“Burada olmanizin nedeninin beni yargilamak oldugunu diistinmemistim,” dedim.

Goriisme sona erdiginde benimle bir seyler igmek isteyip istemedigini sordum. Hayir, dedi,
yapamazmis, uygun olmazmis. Ben de eve kadar onu takip ettim. Merkezin bulundugu caddenin hemen
asagisindaki bir apartman dairesinde yasiyordu. Kapisimi ¢aldim. Ag¢tiginda, “Bu uygun mu peki?”
diye sordum. Elimi ensesine dolayip parmak uglarima yiikselerek dudaklarindan 6ptiim.

“Megan,” dedi, kadife sesiyle. “Yapma. Bunu yapamam. Hayir.”

Beni itip durmasi, tutkusunu bastirmaya ¢alisip kendini frenlemesi muhtesemdi. Bu duygudan
vazgecmek degil, ona tutunabilmek istiyordum.

Sabahin erken saatlerinde uyandim. Basim sayisiz hikdyeyle doniiyordu. Orada tek basima oylece
yatamazdim. Zihnim, degerlendirebilecegim ve vazgegebilecegim biitiin firsatlar1 evirip ¢eviriyordu.
Kalktim, giyindim ve yiirlimeye basladim. Kendimi burada buldum. Yiiriirken her seyi aklimda
yeniden canlandirtyordum. Oyle dedi, bdyle dedim, tutku, teslimiyet; bir seye karar versem, ona



tutunup birakmasam ne giizel olurdu. Ya aradigim seyi asla bulamazsam? Ya bu miimkiin degilse?

Cigerlerime giren hava soguktu, parmak ug¢larim maviye doniiyordu. Bir kismum yapraklarin
arasinda yatip soguga teslim olmak istiyordu. Yapamazdim. Gitmeliydim.

Blenheim Caddesi’ne vardigimda saat hemen hemen dokuzdu. Késeyi dondiigiim sirada bebek
arabasiyla bana dogru ilerledigini gérdiim. Cocuk ilk kez sessizdi. Bana bakti, bagim salladi ve zayif
giliimsemelerinden birini takindi. Cevap vermedim. Genelde kibarmisim gibi goriinmeye ¢alisirdim
ama bu sabah kendim gibi ger¢ek hissediyordum. Kafam iyiymis gibi hissediyordum ve denesem de
sahte bir sekilde giiliimseyemedim.

Osleden Sonra

Ogleden sonra uyuyakaldim. Uyandigimda atesim vardi ve telasliydim. Sugluydum. Suclu
hissediyordum. Ama yeterince degil.

Gecenin bir yaris1 bana yeniden bunun son kez oldugunu, kesinlikle son kez oldugunu ve bunu bir
daha yapamayacagimizi sdyleyerek gidisini diisiindiim. Giyiniyor, kot pantolonunu giyiyordu. Ben
yatakta yatmus giilliyordum c¢linkii sonuncusunda da ayni seyi sOylemisti, ondan dncesinde ve ondan
oncesinde de. Bana bir bakis atti. Bunu nasil tanimlayacagimu bilmiyordum, tam olarak ofke
sayllmazdi, kiigiimseme de degildi, uyariydi.

Kendimi huzursuz hissettim. Evin i¢inde dolandim; sakinlesemiyordum, sanki ben uyurken burada
bagka biri varmus gibiydi. Yerinden kipirdayan bir sey olmamasina ragmen evde bir farklilik vardi.
Sanki bir seylere dokunulmus, yerlerinden nazik¢e oynatilmisti. Yiriirken buralarda, goriis alammin
disinda biri varmus gibi hissettim. Bahgeye acilan ¢ift kanatli kapiyr ii¢ kez kontrol ettim ama
kilitliydi. Scott’1n eve gelmesini sabirsizlikla bekliyordum. Ona ihtiyacim varda.



RACHEL

16 Temmuz 2013 Sali
Sabah

LONDRA’YA GIDEN 08.04 trenine binmistim. Ama Witney e gidiyordum. Orada olursam
hafizamin canlanacagim umuyordum. Istasyona varip her seyi apagik goriince anlayacaktim. Cok umut
baglamasam da elimden gelen baska bir sey yoktu. Tom’u arayamazdim. Cok utamyordum ve zaten
her seye bir aciklik getirmisti. Benimle ilgili hi¢bir sey istemiyordu.

Megan hala kayipti; altmis saati gegmisti ve artik ulusal haberlere de konu olmustu. Bu sabah
BBC’nin web sitesinde ve MailOnline’da gormiistiim; baska sitelerde de haberden birka¢ parca
vardi.

BBC’nin  ve Mail’i nhaberlerini yazicidan ¢ikarip yamma aldim. Onlardan sunlari
toplayabilmistim:

Megan ve Scott, cumartesi aksamu tartismuslardi. Komsulardan biri yiikselen seslerini duydugunu
anlatmusti. Scott tartistiklarim1 kabul etmis, karisimin geceyi Corly’de yasayan Tara Epstein adli
arkadasinda gecirecegini sandigini sOylemisti.

Megan, Tara’nmin evine hi¢ gitmemisti. Tara, Megan’1 en son cuma giinii 6gleden sonra pilates
dersinde gordiigiinii sOyliiyordu. (Megan’in pilates yapacagin biliyordum.) Bayan Epstein’a gore,
“Iyi, normal goriiniiyordu. Keyfi yerindeydi, éniimiizdeki ay otuzuncu dogum giinii i¢in 6zel bir sey
yapmak istedigini sdylemisti.”

Megan, cumartesi aksamu saat yediyi ¢ceyrek gece civan Witney tren istasyonuna dogru yliriirken
bir tanik tarafindan gorilmiistii.

Megan’1n yakinlarda yasayan bir ailesi yoktu. Annesi de babasi da olmiistii.

Megan issizdi. Witney’de kiigiik bir sanat galerisi isletiyordu ama gegen nisan ayinda kapanmisti.
(Megan’1n sanatsal yonii olacagini biliyordum.)

Scott, kendi isinde calisan bir IT damsmamydi. (Scott’in bir 1T damsmam olduguna
inanamiyordum. )

Megan ve Scott li¢ yildir evliydiler; Blenheim Caddesi’ndeki evde 2012 yilimin Ocak ayindan
beri yasiyorlardi.

Daily Mail’e gore, evleri 400,000 f. degerindeydi.

Bunu okuyunca Scott i¢in islerin yolunda gitmedigini anladim. Bunun tek nedeni tartisnus olmalari
degildi, gidisatti: Bir kadimin basina kotii bir sey geldiginde polis oncelikle kocasim ya da erkek
arkadasim sorustururdu. Bu durumda ise polis biitiin gergekleri bilmiyordu. Muhtemelen erkek
arkadasindan habersiz olduklari i¢in yalnizca kocasini sorusturmuslardi.

Erkek arkadasimn varligim bir tek ben biliyor olabilirdim. Cantamda bir par¢a kagit aradim. ki
sise sarap aldigim zamandan kalan kart slibinin arkasinda Megan Hipwell’in ortadan kaybolusunun en
mantikli agiklamalarini siraladim:

1- Erkek arkadasiyla birlikte kagmusti, ki buradan itibaren ondan B olarak bahsedecegim.
2- B ona zarar vermisti.

3- Scott ona zarar vermisti.

4- Kocasin terk edip baska bir yerde yasamaya gitmisti.



5- B ya da Scott’tan baska biri ona zarar vermisti.

Bence ilk olasilik daha mantikliydi ve dordiincii olasilik da gii¢lii bir rakipti ¢ilinkii Megan
bagimsiz, inat¢1 bir kadindi, bundan emindim. Eger bir iligkisi varsa, aklim toplamak i¢in kagmasi
gerekebilirdi degil mi? Besinci olasilik aslinda pek mantikli goriinmiiyordu ¢iinkii bir yabanci
tarafindan oldiirtilmek pek alisilageldik sayilmazdi.

Basimdaki yumru zonkluyordu. Gordiigiim, hayal ettigim ya da riiyamda gordiigiim cumartesi
geceki tartismayr aklimdan ¢ikaramiyordum. Megan ve Scott’in evinin Oniinden gecerken kafamu
kaldirip baktim. Basimin i¢ine pompalanan kanin basincim duyabiliyordum. Heyecanlanmistim.
Korkuyordum. Sabah gilinesini yansitan on bes numaramn pencereleri kor birer goz gibi goriiniiyordu.

Aksam

Tam koltuguma yerlesmistim ki telefonum caldi. Arayan Cathy’ydi. Telesekreterimin devreye
girmesini bekledim.

Mesaj birakti: “Merhaba Rachel, iyi olup olmadigim merak ettim.” Taksiyle yasadiklarim
yiiziinden benim i¢in endiselenmisti. “Sadece gecen glin olanlar i¢in, tasinman hakkinda
soylediklerim i¢in oziir dilerim. Oyle sdylememeliydim. Asir1 tepki verdim. Istedigin kadar
kalabilirsin.” Uzun bir sessizlikten sonra, “Beni ara, tamam nu? Ve hemen eve gel, Rach, bara gitme,”
dedi.

Niyetim yoktu. Ogle yemeginde bir seyler igmek istiyordum; bu sabah Witney’de olanlardan sonra
canim ¢ok cekmisti. Ama igmedim, ayik olmam gerekiyordu. Ayik olmam i¢in elimde bir neden
olmayal1 ¢ok uzun zaman olmustu.

Bu sabahki Witney yolculugum ¢ok tuhafti. Daha {istlinden birkag¢ giin gegmesine ragmen, sanki
yillardir oraya gitmemisim gibi hissetmistim. Tamamen farkli bir yere gitmis de olabilirdim tabii,
farkl1 bir kasabadaki farkli bir istasyona. Cumartesi gecesi oraya giden kisiden farkliydim. Bugiin sert
ve aytktim, giiriiltiiniin, 151810, kesfetme korkusunun tamamen farkindaydim.

Haneye tecaviiz ediyordum. Bu sabah dyle gibi gelmisti ¢linkii orasi artik Tom ve Anna’mn, Scott
ve Megan’in miilkiiydii. Ben disarida kalmistim. Oraya ait degildim ama her sey bana ¢ok tanidik
geliyordu. Istasyonun beton basamaklarim indim, Roseberry Bulvari’ndaki gazete biifesini gectim,
kavsagin sonuna biraz kala sagdaki demir yolunun altindaki nemli yaya altgecidine ¢ikan kemerli
gecide dogru saptim ve Victoria stili giizel teraslarla dolu dar, sira sira agaglarin oldugu Blenheim
Caddesi’ne vardim. Bu, eve donmek gibiydi: Herhangi bir eve degil, ¢ocuklugunuzun gectigi, bir
yasam sliresi boyunca ardimzda biraktifimz bir ev; merdivenleri ¢ikmamn tamdik gelmesi ve
hangisinin ¢atirdayacagim bilmek gibiydi.

Bu tamdiklik yalmzca zihnimde degil, kemiklerimdeydi; kas hafizasiydi bu. Bu sabah kararnus
tiinel agzinda yiiriirken altge¢idin girisine dogru adimlarim hizlandi. Bunu diisiinmem gerekmedi
clinkii orada hep biraz daha hizli yiiriirdim. Her gece eve gelirken, 6zellikle de kisin, adimlarimm
hizlandirir, emin olmak i¢in hizlica saga bakardim. Hi¢bir zaman biri olmazdi -ne o gecelerde, ne de
bugiin- ama bu sabah karanliga bakarken donakaldim ¢iinkii aniden kendimi gérmiistiim. Birka¢ metre
igeride, duvarin dibine ¢okmiis, kan i¢indeki basim yine kan i¢indeki ellerimin arasina almistim.

Kalbim gdgiis kafesimden firlayacak gibi ¢arpryordu. Oylece dikilirken istasyona dogru yiiriiyen
sabah yolcular1 yammdan gecip gitti. Ben hareketsizligimi korurken bir iki tanesi doniip bana baktilar.
Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum. Neden o altgecide girmistim ki? Karanlik, nemli ve ¢is



kokan o altgec¢ide beni gotliren neydi?

Arkama doniip istasyona geri ylriidiim. Artik orada olmak istemiyordum; Scott’in ve Megan’in 6n
kapisina gitmek istemiyordum. Oradan uzaklagmak istiyordum. Orada kotii bir sey olmustu, bunu
biliyordum.

Biletimi alip istasyonun merdivenlerinden peronun baska bir kismina hizla yiiriidiim. Bu sirada
aklimda bir sey daha canlandi: Bu kez altgecit degil, merdivenlerdi; merdivende tokezlemistim ve bir
adam ayaga kalkmama yardim etmisti. Trendeki kizil sagli adamdi bu. Onu bulamk olsa da
gorebiliyordum ve aramizda hi¢ diyalog ge¢miyordu. Kendime ya da adamin sdyledigi bir seye
gildiiglimii hatirliyordum. Bana ¢ok kibar davranmisti, ondan emindim. Hemen hemen. Kétii bir sey
olmustu ama bunun onunla bir ilgisi oldugunu sanmiyordum.

Trene binip Londra’ya gittim. Kiitliphaneye vardigimda bilgisayar boliimiine oturdum ve Megan
hakkindaki haberleri arastirdim. Telegraph in web sitesinde kisa bir parga vardi ve otuzlarindaki bir
adamuin sorusturmalarda polise yardim ettiginden bahsediyordu. Bu muhtemelen Scott’ti. Ona zarar
vermis olacagina inanamiyordum. Bunu yapmayacagim biliyordum. Onlart birlikte gormiistiim;
birlikteyken nasil olduklarim biliyordum. Haberde, bilgi edindiginiz takdirde arayabileceginiz bir de

Crimestoppers5 numarasi vermislerdi. Eve donerken ankesorlii bir telefondan o numaray:
arayacaktim. Onlara B’den, gordiiklerimden bahsedecektim.

Ashburry’ye yaklasirken telefonum caldi. Arayan yine Cathy’ydi. Zavalli kiz, beni gercekten
merak etmisti.

“Rach? Trende misin? Eve mi doniiyorsun?” Sesi endiseli geliyordu.

“Evet, eve doniiyorum,” dedim. “On bes dakikaya orada olurum.”

“Polisler geldi, Rachel,” demesiyle biitiin viicudum buz kesiverdi. “Seninle konusmak istiyorlar.”

17 Temmuz 2013 Carsamba
Sabah

Megan hala kayipti ve ben polise -siirekli- yalan sdylemistim.

Diin gece eve dondiigiimde ¢ok telasliydim. Eve gelmelerinin nedeninin taksi kazam olduguna
kendimi inandirmaya ¢alissam da hi¢ anlamu yoktu. Polise yasadiklarimu olay yerinde anlatnustim,
tamamen benim hatamdi. Cumartesi gecesiyle ilgili olmaliydi. Bir sey yapmis olmaliydim. Korkung
bir seye karismis ve tamamen unutmus olmaliydim.

Bunun kulaga pek mantikli gelmedigini biliyordum. Ne yapnmus olabilirdim? Blenheim Caddesi’ne
gidip, Megan Hipwell’e saldirip, cesedini bir yere gomiip, sonra da her seyi unutmus muydum?
Kulaga komik geliyordu. Komikti. Ama cumartesi bir seyler oldugunu biliyordum. Demir yolunun
altindaki karanlik tiinele baktiginda anlanmistim. Kamm damarlarimda buz kesmisti.

Her sey silinmisti. Ufak hafiza kayiplarimin olmasi normaldi. Fakat bu, kuliipten eve donerken
kendinde olmamak ya da barda sohbet ederken neye cok giildiigiinii unutmak gibi bir sey degildi.
Farkliydi. Tamamen simsiyahti; saatler bir daha bulunmamak {izere kaybolmustu.

Tom bana bu konu hakkinda bir kitap almusti. Pek romantik sayilmasa da sabahlar1 neden 06ziir
diledigimi bile bilmeden ondan 6ziir dileyip durmamdan ¢ok yorulmustu. Galiba verdigim zarari,
yapabileceklerimi gormemi istemisti. Yazar1 bir doktordu ama ne kadar dogru olduguna dair higbir
fikrim yoktu: Yazar, biling kaybimin yalmzca olanlart unutmak degil, ilk basta zaten unutacak
anilarimin olmamasi1 anlamuna geldiginden s6z ediyordu. Onun teorisine gore bu duruma, beyniniz



artik higbir seyi kisa siireli hafizaya kaydedemediginde diistiyordunuz. Boyle derin bir bilingsizlige
daldigimzda da, her zaman davrandiimz gibi davranmyordunuz, cilinkii en son oldugunu
zannettiginiz seye tepki vermis oluyordunuz, ¢linkii -kisa siireli hafizamz u¢mus oldugundan- biraz
once ne oldugunu gercekten bilemiyordunuz. ictiginde bilincini kaybedenler i¢in uyarici anekdotlari
da vardi: Adamun biri, New Jersey’deki 4 Temmuz kutlamalarinda sarhos olmus. Sonrasinda
arabasina binmis, otoyolda kilometrelerce yanlis yone dogru siirmiis ve yedi kisiyi tasiyan bir
kamyonete dalmus. Kamyonet alev almis ve alt1 kisi 6lmiis. Adam 1yiymis. Hep i1yi olurlar zaten.
Arabasina bindigini bile hatirlamiyormus.

Bir de New York’ta bir adam varnus. Bardan ¢ikip arabayla biiyiidiigii eve gitmis, igeridekileri
bigaklayarak Oldiirmiis, soyunmus, arabasina geri donmiis, evine gitmis ve yatmus. Ertesi sabah
uyandiginda kendini korkun¢ hissediyormus, giysilerinin nerede oldugunu ve eve nasil geldigini
bilmiyormus. Goriiniirde higbir neden yokken iki kisiyi katlettigini polis gelene kadar 6grenememis.

Yani kulaga komik geliyordu ama imkansiz da degildi.

Diin gece eve geldigimde kendimi Megan’in kaybolusunda bir sekilde payim olduguna
inandirmistim.

Polis memurlar1 oturma odasindaki koltuga oturmuglardi. Biri kirkli yaslarinda, sade giyimliydi,
digeri ise ondan daha gengti, iiniforma giymisti ve boynunda akneler vardi. Cathy pencerenin yaninda
dikilmis, ellerini ovusturuyordu. Dehsete kapilmus bir hali vardi. Memurlar ayaga kalkti. Sade
giyimli, ¢ok uzun boylu ve hafif kambur olan elimi sikip kendini Dedektif Gaskill olarak tanitti. Polis
memurunun da adim  sOylemisti ama hatirlamiyordum. Konsantre olamamistim. Nefes bile
alamyordum.

“Neler oluyor?” diye ¢ikistim. “Bir sey mi oldu? Anneme mi? Tom’a mu1?”

“Herkes 1yi, Bayan Watson, biz sadece sizinle cumartesi aksamu ne yaptigimz konusunda
konugmaya geldik,” dedi Gaskill. Tipk televizyonlardaki gibiydi; gercek degildi sanki. Cumartesi
aksami ne yaptigim 6grenmek istiyorlardi. Cumartesi aksamu ben ne halt etmistim?

“Oturmam gerek,” dedim. Dedektif koltukta onun yerine, Akneli Boyun’un yanina oturmanu isaret
etti. Cathy agirligim bir sag ayagina, bir sol ayagina veriyor, bir yandan da alt dudagini kemiriyordu.
Cilgina donmiis gibiydi.

“Iyi misiniz, Bayan Watson?” diye sordu Gaskill. Gdziimiin altindaki kesigi isaret etti.

“Taksi ¢arpt1,” dedim. “Diin 6gleden sonra, Londra’da.

Hastaneye gittim. Kontrol edebilirsiniz.”

“Tamam,” dedi, basim hafifce iki yana sallayarak. “Peki.

Cumartesi aksanu?”’

“Witney’ye gittim,” dedim, sesimdeki tereddiidii gizle- meye ¢alisarak.

“Ne yapmak i¢in?”

Akneli Boyun not defterini ve kalemini ¢ikarmusti. “Kocami gérmek istedim,” dedim.

“Ah, Rachel,” dedi Cathy.

Dedektif onu duymazdan geldi. “Kocanizi mu?” dedi. “Eski kocanizi mu kastediyorsunuz? Tom
Watson’1?”” Evet, hala adimi tasityordum. Boylesi daha uygundu. Kredi kartlarimi, e-posta adreslerimi
degistirmem, yeni bir pasaport almam falan gerekmemisti.

“Dogru. Onu gormek istedim ama sonra bunun iyi bir fikir olmadigina karar verip eve geri
dondim.”

“Saat kact1?”” Gaskill’in sesi sakin, yiizli tamamen ifadesizdi. Konusurken dudaklar1 kipirdamiyor



gibiydi. Akneli Boyun’un not alirken kdgitta ¢ikardigi kalemin, kulaklarimda zonklayan nabzimin
sesini duyabiliyordum.

“Sey... him... galiba alt1 buguk civariydi. Yani, galiba trene alt1 gibi binmistim.”

“Ve eve geldiginizde?”

“Yedi buguk olabilir mi?” Kafamu kaldirdigimda Cathy ile goz goze geldim. Yiiz ifadesinden
yalan soyledigimi bildigini anlayabiliyordum. “Biraz daha ge¢ olabilir. Belki de sekize yaklasiyordu.
Evet, aslinda simdi hatirladim, galiba eve sekizden hemen sonra geldim.” Yanaklarimin kizarmaya
basladigim hissedebiliyordum; bu adam yalan sdyledigimi anlamadiysa, polis olmay1 da hak etmiyor
demekti.

Dedektif arkasina dondii, kosedeki masamn altina itilmis sandalyelerden birini tutup kendine
dogru hizl1 ve neredeyse sert bir hareketle ¢ekti. Birka¢ metre uzagima, tam karsima oturup ellerini
dizlerine koydu, basini yana ¢evirdi. “Tamam,” dedi. “O halde alt1 civar1 ¢iktimz, yani alti buguk gibi
Witney’de oldunuz demek. Ve sekiz gibi de buraya dondiiniiz, bu da Witney ’den yedi buguk civari
ayrildimz demektir. Dogru mu?”

“Evet, dogru,” dedim, sesimdeki tereddiit bana ihanet ederek geri donmiistii. Bir iki saniye i¢inde
bana bir saat boyunca ne yaptigim soracakti ve benim verecek cevabim yoktu.

“Yani aslinda eski kocamzi gbérmeye gitmediniz. O halde bir saat boyunca Witney’de ne
yaptiniz?”

“Biraz dolastim.”

Ayrintiya girip girmeyecegimi gormek icin bekledi. Ona bara gittigimi sOylemeyi diisiindiim ama
bu aptalca olurdu, dogrulanabilir bir seydi. Hangi bar oldugunu, orada biriyle konusup
konusmadigim soracakti. Ona ne sdyleyecegimi diisiiniirken cumartesi gecesi nerede oldugumu neden
ogrenmek istedigini sormadiginu fark ettim. Bu bile kendi i¢inde tuhaf goriiniiyordu. Suclu
gortinmeme neden olmus olmaliydi.

“Biriyle konustunuz mu?” diye sordu, aklimn okuyarak. “Magazalara, barlara falan girdiniz mi?”

“Istasyondaki bir adamla konustum!” diye yiiksek sesle dokiiliiverdim, zafer kazanmus gibi, sanki
bunun bir anlami varmus gibi hissetmistim. “Bunlar1 neden 6grenmek istiyorsunuz? Neler oluyor?”

Dedektif Gaskill sandalyeye yaslandi. “Witney’deki kadinin kayboldugunu duymussunuzdur.
Blenheim Caddesi’nde, eski kocamzdan birka¢ kapi1 uzakta oturuyordu. Kapi kapi dolasarak onu o
gece goriip gormediklerini, alisilmadik bir sey duyup duymadiklarini ya da gordiiklerini hatirlayip
hatirlamadiklarim sorduk. Sorusturmalarimuz sirasinda sizin adimz zikredildi.” Bir an sessizlige
gomiiliip idrak etmemi bekledi. “O aksam Blenheim Caddesi’nde, kayip olan Bayan Hipwell’in
evden c¢iktig1 sirada goriilmiigsiiniiz. Bayan Anna Watson bize sizi sokakta, Bayan Hipwell ’in evinin
yakinlarinda gordiigiinii sOyledi. Kendi evinden pek uzak sayilmaz. Tuhaf davrandigimzi ve
endiselendigini sOyledi. Hatta dylesine endiselenmis ki, polisi aramay1 diistinmiis.”

Kalbim, kapana kisilmus bir kus gibi c¢irpimyordu. O sirada gorebildigim tek sey, altgecitte
ellerimde kanlarla ¢omelmis kendim oldugum i¢in konusamiyordum. Ellerimde kanla. Benim ellerim
miydi bunlar? Benim olmaliydi. Gaskill’e baktigimda gozlerini bana diktigini gordiim ve aklim
okumasina bir son vermek i¢in hizla bir seyler sdylemem gerektigini anladim. “Ben bir sey
yapmadim,” dedim. “Yapmadim. Sadece... kocami gormek istedim...”

“Eski kocamzi,” diye diizeltti beni Gaskill yeniden. Ceketinin cebinden bir fotograf ¢ikarip bana
gosterdi. Bu, Megan’in bir fotografiydi. “Cumartesi gecesi bu kadim gordiiniiz mii?” diye sordu. Uzun
uzun fotografa baktim. O seyrettigim, kafamdan bir hayat kurup yiktigim miikemmel sarisinin bana bu



sekilde sunulmasi gergekdisi gibiydi. Yakin mesafeden ¢ekilmis bir vesikalik fotografti, profesyonel
isiydi. Yiiz hatlar1 hayal ettigimden biraz daha kabaydi, kafamdaki Jess’inkiler kadar narin degildi.
“Bayan Watson? Onu gordiiniiz mii?”

Onu goriip gormedigimi bilmiyordum. Gergekten bilmiyordum. Hala da bilmiyorum.

“Pek sanmiyorum,” dedim.

“Sanmiyor musunuz? O halde gormiis olabilir misiniz?” “Ben... emin degilim.”

“Cumartesi aksamu i¢iyor muydunuz?” diye sordu. “Witney’ye gitmeden dnce i¢iyor muydunuz?”

Yiiziim yeniden ates gibi olmustu. “Evet,” dedim.

“Bayan Watson -Anna Watson- evin disinda sizi gordiigiinde sarhos oldugunuzu séyledi. Sarhos
muydunuz?”’

“Hayir,” dedim, Cathy ile gz gdze gelmemek igin bakislarimu dedektiften ayirmadan. “Ogleden
sonra birka¢ kadeh igmistim ama sarhos degildim.”

Gaskill i¢ini ¢ekti. Onu hayal kirikligina ugratnusim gibi bir hali vardi. Once Akneli Boyun’a,
sonra bana bakti. Yavasca, tasarlayarak ayaga kalktt ve sandalyeyi yeniden masanmin altina itti.
“Cumartesi gecesiyle ilgili bir seyler hatirlarsamz, bize yardimn dokunacak herhangi bir sey, liitfen
beni arar misimiz?”’ dedi, bana kartvizitini uzatarak.

Gitmeye hazirlanan Gaskill basim sallayarak Cathy’ye ciddiyet i¢inde selam verirken koltuga
gomiilldiim. Kalp atislarimin yavaslamaya basladigim hissedebiliyordum. Sonra, “Halkla iliskilerde
calistyorsunuz degil mi? Huntingdon Whitely’de?” diye sordugunu duyunca yeniden hizland.

“Dogru,” dedim. “Huntingdon Whitely’de.”

Kontrol edip yalan sdyledigimi 6grenecekti. Bunu kendisinin 6grenmesini bekleyemezdim, ona
sOylemem gerekiyordu.

Bu sabah bunu yapacaktim. Sugumu itiraf etmek i¢in polis merkezine gidecektim. Ona her seyi
anlatacaktim: Aylar once issiz kaldigimi, cumartesi gecesi ¢ok sarhos oldugumu ve eve kagta
geldigime dair higbir fikrimin olmadigim séyleyecektim. Diin gece anlatmis olmam gereken her seyi
anlatacaktim: Yanlis yere baktigini da. Megan Hipwell ’in bir iliskisi olduguna inandigim
sOyleyecektim.

Aksam

Polis benim meraklimin teki oldugumu diisiiniiyordu. Bir sapik, akli dengesi bozuk bir kagik
olduguma inamyordu. Polis merkezine hi¢ gitmemeliydim. Kendimi daha da zor bir duruma
diistirmiistiim ve oraya gitmemin oncelikli nedeni olan Scott’a hi¢ de yardimim dokunmamusti. Polisin
Megan’a Scott’in bir seyler yaptigim diislinecegi kesin oldugu ic¢in yardimima ihtiyaci vardi. Onun
masum oldugunu biliyordum c¢iinkii onu tamyordum. Kulaga ¢ilginca gelse de bunu hissediyordum.
Megan’a nasil davrandigim gérmiistiim. Ona zarar veremezdi.

Tamam, Scott’a yardim etmek polise gitmemin tek nedeni degildi. Siyrilmam gereken bir yalan
konusu vardi. Huntingdon Whitely’de ¢alisiyor oldugum yalani.

Merkeze girecek cesareti toplayabilmem sanki yillar almisti. Onlarca kez eve geri donmenin
esigine geldim ama en sonunda igeri girebildim. Nobetci polise Dedektif Gaskill ile goristip
gorlisemeyecegimi sordugumda bana bogucu bekleme odasim gosterdi. Orada birinin gelip beni
almasim bir saatten fazla bekledim. O zamana kadar idam edilecek bir kadin gibi terlemistim ve
titriyordum. Daha kiiclik ve daha bogucu, penceresiz ve havasiz baska bir odaya gotiiriildiim. Gaskill
ve sade giyimli bir kadin gelene kadar on dakika daha tek basima bekletildim. Gaskill nazik¢e selam



verdi; beni gordiigiine sasirmus bir hali yoktu. Yanindaki Dedektif Riley ’yi takdim etti. Benden daha
gencti, uzun boylu, ince, koyu renk sacli, keskin ve giizel yiiz hatlar1 kurnaz bir goriiniime sahipti.
Giiltimsememe karsilik vermedi.

Uciimiiz de oturduk, kimsenin agzin1 bigak agniyordu; benden bir sey bekler gibi bakiyorlardi.

“Adamn hatirladim,” dedim. “Size istasyonda bir adam oldugunu sdylemistim. Onu tarif
edebilirim.” Riley kaglarim c¢ok hafif¢ce kaldirdi ve koltugunda kipirdandi. “Orta boylarda, orta
derecede yapili ve kizilimsi sagliydi. Merdivenlerden diiserken kolumdan yakaladi.” Gaskill one
dogru uzand1, dirsekleri masadaydi, ellerini agzimn Oniinde birlestirmisti. “Ustiinde... galiba mavi
bir gdmlek vardi.”

Bu aslinda dogru degildi. Hatirladigim bir adam vardi ve kizilimsi saglar1 oldugundan da
emindim. Galiba trendeyken bana giiliimsemis ya da pis pis siritmisti. Sanirim Witney’de inmisti.
Benimle konusmus olabilirdi. Merdivenlerden diismiis olabilirdim. Hatirlar gibiydim ama
hatirladiklarim cumartesi gecesinden miydi, yoksa baska bir zamana mu aitti, emin olammyordum.
Bir¢ok merdivenden bir¢ok kez diismiistiim. Ustiinde ne olduguna dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

Dedektifler hikdyemden etkilenmise benzemiyordu. Riley basim iki yana belli belirsiz bir sekilde
salladi. Gaskill ellerini agt1 ve avuclarim yukar1 ¢evirerek 6ne dogru uzatti. “Tamam. Buraya bunlari
sOylemek i¢in mi geldiniz, Bayan Watson?” diye sordu. Sesinde 6fke yoktu hatta cesaretlendirir gibi
bir hali vardi. Riley’nin gitmesini istiyordum. Onunla konusabilirdim; ona giivenebilirdim.

“Ben artik Huntingdon Whitely’de ¢alismuyorum,” dedim.

“Ah.” Koltugunun arkasina yaslandi, ilgisini ¢ekmis gibiydim.

“U¢ ay once ayrildim. Ev arkadasima -yani aslinda ev sahibeme- sdylememistim. Baska bir is
bulmaya calisiyordum. Bilmesini istememistim ¢iinkii kirayr kafasina takacakti. Biraz param vardi.
Kiramm 6deyebilirdim ama... Her neyse, diin size isimle ilgili yalan sdyledim ve bunun i¢in 0ziir
dilerim.”

Riley 6ne dogru uzandi ve samimiyetsiz bir sekilde giiliimsedi. “Anladim. Artik Huntingdon
Whitely’de ¢alismiyorsunuz. Hicbir yerde ¢alismiyorsunuz degil mi? Issizsiniz?” Basimu sallayarak
onayladim. “Tamam. O zaman... S6zlesmeniz falan yok degil mi?”

“Hayir.”

“Ve... ev arkadasimz her giin ise gitmediginizi fark etmedi, 6yle mi?”

“Gidiyordum, yani ofise gitmiyordum ama eskiden oldugu gibi her giin aym saatte Londra’ya
gidiyordum. Boylece... anlamayacakti.” Riley, Gaskill’e bakti; Gaskill gézlerini listiimden ayirmadi,
gozlerinin arasinda cattig kaslarimin belirtisi vardi. “Tuhaf, biliyorum...” dedim ve sustum ¢ilinkii
bunu sesli sdylediginizde kulaga tuhaf degil, ¢ilginca geliyordu.

“Peki. Yani her giin ise gidiyormus gibi mi yaptimz?” diye sordu Riley, sanki benim i¢in
endiseleniyormus gibi kasini catnmusti. Sanki tam anlammyla dengesizmisim gibi. Konusmadim,
basimla onaylamadim, hi¢bir sey yapmadim ve 6ylece sustum. “isinizden neden ayrildigimz sorabilir
miyim, Bayan Watson?”’

Yalan sdylemenin bir anlamu yoktu. Bu konusmadan 6nce benim calisma kayitlarima bakmaya
niyetlenmedilerse, artik niyetlenecekleri kesindi. “Kovuldum,” dedim.

“isten ¢ikarildimz,” dedi Riley, sesinde bir memnuniyetle. Belli ki bekledigi cevabi almusti.
“Nedeni neydi?”

Hafifce i¢ ¢ekip Gaskill’e dondiim. “Bunun gercekten dnemi var mu? Isimden neden ayrildigim
onemli mi?”’



Gaskill higbir sey sOylemedi, Riley’nin Oniine ittigi notlara bakiyordu ama basim hafifce iki yana
salladi. Riley taktik degistirdi.

“Bayan Watson, size cumartesi gecesiyle 1lgili bir seyler sormak istiyordum.” Gaskill’e baktim -
Biz bunu zaten konugmustuk- ama o bana bakmiyordu. “Peki,” dedim. Yaram i¢in endiselenip elimi
basima gotiirmeye devam ettim. Kendime engel olamiyordum.

“Bana cumartesi gecesi neden Blenheim Caddesi’ne gittiginizi sdyleyin. Neden eski kocamzla
konusmak istediniz?” “Bunun sizi 1lgilendirdigini sannmmyorum,” dedim ve hemen sonra, baska bir sey
sOylemesine firsat birakmadan, “Bir bardak su alabilir miyim?”

Gaskill ayaga kalkip odadan c¢ikti. Umdugum sey bu degildi. Riley tek kelime etmedi; bana
bakmaya devam ediyordu ve dudaklarinda hala bir giilimseme izi vardi. Go6zlerine bakamadim,
bakiglarimn masaya cevirdim ve odanin icine bakindim. Bunun bir taktik oldugunu biliyordum:
Sessizligini koruyunca bu dylesine bogucu olacakti ki istemesem de bir seyler soylemek zorunda
hissedecektim. “Onunla konusmam gereken bir seyler vardi,” dedim. “Ozel konular.” Fiyakali ve
glliing goriiniiyordum.

Riley i¢ ¢ekti. Dudagimu 1sirdim, Gaskill odaya geri donene kadar konusmamaya kararliydim.
Doniip oniime bulanik bir bardak su koydugunda Riley konustu.

“Ozel konular mi?” diye cevapladi. “Dogru.”

Riley ve Gaskill birbirlerine baktilar. Ofkelenmisler miydi, yoksa bunu giiliing mii bulmuslardi,
bilmiyordum. Ust dudagimdaki terin tadini alabiliyordum. Bir yudum su igtim, tad1 bozuktu. Gaskill
oniindeki kagitlar1 karistirdiktan sonra kenara itti. Sanki onlarla isi bitmisti ya da yazilanlar o kadar
ilgisini ¢cekmiyormus gibiydi.

“Bayan Watson, sizin... eee... eski kocamzin su anki karisi, Bayan Anna Watson’in sizin
hakkimzda endiseleri varmus. Onu ve kocasim rahatsiz ettiginizi, davetsiz bir sekilde evlerine
gittiginizi, bir keresinde ise...” Gaskill yeniden notlarina bakti ama Riley onu boldu.

“Bir keresinde, Bay ve Bayan Watson’in evine girip yeni dogmus bebeklerini almigsimz.”

Odanin merkezinde kara bir delik a¢ildi ve bem yuttu. “Bu dogru degil!” dedim. “Ben almadim...
Oyle olmadi, bu yanlis. Ben... ben onu almadim.”

Cok Uzilmistim, titreyip aglamaya basladim. Gitmek istedigimi sdyledim. Riley sandalyesini
gerl itip ayaga kalkti, Gaskill’e omuzlarim silkip odadan ¢ikti. Gaskill bana mendil uzatt.

“istediginiz zaman gidebilirsiniz, Bayan Watson. Buraya bizimle konusmak i¢in siz geldiniz.”
Oziir dilercesine giiliimsedi. O sirada onu sevmis, elini alip sikmak istemistim ama bunu yapmadim,
bu ¢ok tuhaf olurdu. “Galiba bana anlatacak daha ¢ok seyiniz var,” dedi. Bize yerine bana dedigi i¢in
onu daha da ¢ok sevmistim.

“Belki de,” dedi, ayaga kalkip beni kapiya dogru gecirirken, “biraz dinlenmek, bacaklarinizi
acmak, yiyecek bir seyler almak istersiniz. Hazir oldugunuzda yeniden gelin ve bana her seyi anlatin.”

Tek istedigim, her seyr unutup eve gitmekti. Tren istasyonuna dogru yiiriirken sirtimu her seye
donmeye hazirdim. Sonra tren yolculugunu, o hatta her giin evin 6niinden -Megan ile Scott’in evinin-
gecip gittigim yolcuklar1 diisiindiim. Ya onu hi¢ bulamazlarsa? Bir seyler soylemis olmamin bir ise
yaraylp yaramadigim bilmek pek miimkiin olmasa da yine de sonsuza dek merak edecektim. Ya B ’yi
hicbir zaman Ogrenemeyip Scott’t ona zarar vermekle suglarlarsa? Ya su anda B’nin evinin
bodrumunda baglanmis, yaralanmis, kan kaybediyorsa ya da bah¢eye gomiilmiigse?

Gaskill’in dedigini yaptim, kosedeki bir biifeden jambonlu ve peynirli bir sandvigle bir sise su
aldiktan sonra Witney’deki tek parka gittim. Burast 1930’un evleriyle ¢evrelenmis ve zemininin



hemen hemen tamamu asfalt olan kiiciiciik, zavalli bir oyun alamydi. Kenardaki bir banka oturup
anneleri ve kum yedigi i¢in ¢ocuklar1 azarlayan bakicilar1 izlemeye koyuldum. Birkag y1l 6nce bunun
hayalini kurardim. Buraya -polis goriismeleri arasinda jambonlu ve peynirli sandvi¢ yemek i¢in degil
tabii ki- kendi bebegimle gelmenin hayalini kurardim. Satin alacagim bebek arabasinin, Trotters’ta ve
Early Learning Centre’da muhtesem giysiler ve egitici oyuncaklar alarak gecirece§im zamanin
hayalini. Burada oturup kucagimdaki nese kaynaginm nasil sallayacagim diisiiniirdiim.

Olmadi. Higbir doktor neden hamile kalamadigimu agiklayamadi. Yeterince geng ve fittim,
denedigimiz zamanlarda ¢ok igmiyordum. Kocamin spermi aktif ve yogundu. Ama olmamusti iste.
Diisiik yapma acisim ¢ekmemistim, yalmzca hamile kalmamistim. Bir kez tiip bebek denemistik ve
maddi olarak elimizden daha fazlas1 gelmiyordu. Herkesin bizi uyardig iizere nahos ve basarisiz
olmustu. Kimse bunun bizi ayiracagindan s6z etmemisti. Ama ayirdi. Ya da beni ayirdi ve ben de bizi
ayirdim.

Kisir oldugunuz gerceginden kacamiyordunuz. Otuzlarinizdayken bu miimkiin degildi.
Arkadaslarimzin, arkadaslarimin arkadaslarimin ¢ocuklar1 oluyordu, hamilelik, dogum ve ilk dogum
giinii partileri her yerdeydi. Bana da hep bu soruyu soruyorlardi. Annem, arkadaslarimz, is
arkadaslarim. Sira ne zaman bana gelecekti? Bir yerden sonra ¢ocuksuzlugumuz pazarlari yenilen
ogle yemeklerinin kabul edilebilir bir sohbet konusu halini almisti. Bu sohbetler yalmzca Tom ile
benim aramda degil, daha genel olarak ge¢iyordu. Ne deniyorduk, ne yapmamz gerekiyordu,
gercekten ikinci kadeh sarabi igmem gerekiyor muydu? Hala gengtim, daha ¢ok zamammuz vardi ama
basarisizlik iistiimii tipki bir pelerin gibi kaplanmus, beni yormus, dibe ¢ekmisti. Umudumu yitirmistim.
O sirada bunun her zaman benim hatam olarak goriildiiglinii, yiiz karasi olamn ben oldugumu
hissettigimden icerlemeye baslanmstim. Ama Anna’yr hamile birakma hizina bakacak olursam,
Tom’un erkekliginde hi¢bir sorun yoktu. Sucu kirismayr Onererek hata etmistim; her sey benim
yiiziimdendi.

Universiteden beri en yakin arkadasim olan Lara, iki y1lda iki ¢ocuk yapmusti: ilki erkek, ikincisi
kizdi. Onlar1 sevmemistim. Haklarinda higbir sey duymak istemiyordum. Yakinlarinda olmak
istemiyordum. Bir siire sonra Lara benimle konusmayi birakti. iIsten bir kiz bana -sanki apandisit
ameliyatindan ya da yirmi yas disinin ¢ekilmesinden bahseder gibi gelisigiizel bir sekilde- kisa siire
once tibbi kiirtaj oldugundan, bunun iiniversitedeykenki cerrahi olana kiyasla daha az travmatik
gectiginden bahsetmisti. Bundan sonra onunla konusamamuis, yiiziine bile bakamamistim. Ofiste her
sey tuhaflasmusti; insanlar bunu fark ediyordu.

Tom benim gibi hissetmiyordu. Bir kere bu onun basarisizligi degildi ve sonugta onun bir ¢ocuga
benim oldugu kadar iitiyaci yoktu. Baba olmayr ger¢ekten istiyordu. Bahgede ogluyla futbol
oynadigimin ya da kizinm omuzlarina alip parka gittiginin hayalini kurdugundan emindim. Ama
hayatlarimizin ¢ocuksuz da muhtesem olabilecegini diisiiniiyordu. Mutluyduk, bana dyle soyliiyordu,
neden mutlu olmaya devam etmeyeydik ki? Bana ofkelenmisti. Sahip olmadifin bir seyin yasim
tutmanin miimkiin oldugunu asla anlayamiyordu.

Kederimin i¢inde bir basimaydim. Yalmz kalmistim, ben de biraz i¢tim ve sonra biraz daha ve
sonra daha da yalmz kaldim cilinkii kimse sarhosun birinin yakinlarinda olmak istemiyordu.
Kaybettikce ictim ve igtikce kaybettim. Isimi seviyordum ama parlak bir kariyerim yoktu ve olsaydi
bile, diiriist olalim, kadinlar hala iki sey i¢in deger goriiyorlardi: Goriiniisleri ve anne olarak rolleri
i¢in. Ben giizel degildim ve ¢ocugum da olmadig i¢in nasil biri oluyordum? Bes para etmez.

Her seyin sugunu i¢ki igmeme atamazdim. Anne babamu ya da ¢ocuklugumu, tacizci amcanu ya da



yasadigim baz1 korkung trajedileri suglayamazdim. Hata benimdi. Zaten igerdim, igmeyi her zaman
sevmistim. Ama daha mutsuz olmustum ve mutsuzluk bir siire sonra mutsuz olan ve onun etrafindaki
herkes i¢in sikici bir hal aliyordu. Sonra igki i¢gen kisiden ayyasa dondiim ve bundan daha sikic1 bir
sey yoktu.

Cocuk konusunda artitk daha iyiydim; kendi basima oldugumdan beri iyilesmistim. Buna
mecburdum. Kitaplar ve makaleler okumustum, bunu kabullenmek zorunda oldugumu anlamustim.
Stratejiler vardi, umut vardi. Kendime gelip ickiyi kesersem evlat edinme sansim olacakti. Heniiz
otuz dort yasinda degildim, her sey sona ermemisti. Birka¢ yil onceki, anneler ve ¢ocuklarla dolu
oldugu takdirde tramvaydan inmek ve siiper marketten ¢ikmak zorunda kaldigim halimden daha
iyiydim. O zamanlar boyle bir parka gelip oyun alammin yamna oturarak kaydiraktan kayan yeni
yirimeye baslanmg tombik ¢ocuklar1 izleyemezdim. En kotii zamanlarimda, 6zlemin tavan yaptigi,
aklimi kagiracagimi sandigim zamanlar olmustu.

Belki bir siire kagirmistim da. Polis merkezinde sorgulandigim giin aklimu kacirmus olabilirdim.
Tom’un bir keresinde soyledigi bir sey beni tepetaklak etmisti. Daha dogrusu, yazdig bir sey: O
sabah Facebook’ta okumustum. Sok sayilmazdi, hamile oldugunu biliyordum, Tam bunu sdylemisti ve
ben de Anna ile bebek odasimin penceresindeki pembe jaluziyi gérmiistiim. Bunun olacagim
biliyordum. Ama bebegi Anna’nin bebedi olarak gortiyordum. Tom’un kucagindaki yeni dogmus
kizina giiliimseyerek bakan fotografim1 gordiiglim giline kadar bu boyleydi. Fotografin altina: “iste
biitiin her sey bunun i¢indi! Boyle bir sevgiyi hi¢ tatmamistim! Hayatinin en mutlu giinii!” yazmusti.
Bunu yazarken benim de gérecegimi, o sézciikleri okudugumda beni 6ldiireceklerini bildigi halde
yine de yazdigim diislinmiistim. Umurunda degildi. Anne babalar ¢ocuklar1 disinda higbir seyi
umursamiyorlardi. Evrenin merkezi onlardi; bir tek onlar 6nemliydiler. Bagka kimsenin 6nemi yoktu,
ne kimsenin acis1 ne de mutlulugu umurlarindaydi. Higbiri gergek degildi.

Kizgindim. Cilgina donmiistiim. Belki de intikam almak istiyordum. Belki onlara acimin gercek
oldugunu gostermeliydim. Bilmiyordum. Aptalca bir sey yapmustim.

Birkag saat sonra polis merkezine geri dondiim. Gaskill ile bas basa konusup konusamayacagim
sordum ama Gaskill, Riley’nin de orada olmasim istedigini sdyledi. Bundan sonra ona olan sevgim
azaldi.

“Evlerine zorla girmedim,” dedim. “Oraya gittim, Tom ile konusmak istiyordum. Kapinin zilini
caldim ama kimse cevap vermedi.”

“Peki igeriye nasil girdiniz?” diye sordu Riley. “Kap1 agikt1.”

“On kap1 mt agikt1?”

I¢ cektim. “Hayur, tabii ki degil. Arkadaki bahgeye acilan siirgiilii kap: agiktr.”

“Arka bahgeye nasil girdiniz?”

“Citin iistiinden atladim, yolu biliyordum...”

“Yani eski kocanizin evine girebilmek i¢in ¢itin iistiinden atladimz, 6yle mi?”

“Evet. Eskiden... Arkada her zaman yedek anahtar olurdu. Ikimizden biri kaybeder ya da unutursa
diye sakladigimiz bir yerimiz vardi. Ama igeri zorla girmedim. Sadece Tom ile konusmak istiyordum.
Belki... zil ¢calismiyordur diye diisiindiim.”

“Giin ortasinda, hafta i¢inde degil mi? Neden kocamzin evde olacagim diisiindiiniiz ki? Ogrenmek
i¢in aramms mydimz?” diye sordu Riley.

“Tanrim! Konugmama izin verecek misiniz?” diye bagirdim. Basim iki yana salladi ve yeniden
sanki beni tamyormus, aklimu okuyabiliyormus gibi giiliimsedi. “Citin listiinden atladim,” dedim,



sesimin yiiksekligini kontrol etmeye ¢alisarak, “ve kismen agik olan cam kapilara vurdum.” Cevap
gelmedi. Basimu igeri sokup Tom’a seslendim. Yine cevap gelmedi ama bebek aglamasi duydum.
Iceri girdigimde Anna’nin-"

“Bayan Watson’in mi?”

“Evet. Bayan Watson’in koltukta uyudugunu gordiim. Bebek tasinabilir koltugundaydi ve
agliyordu. Aslinda c¢iglik atiyordu ve kipkirmizi yiiziine bakilacak olursa bir siiredir agladig
belliydi.” Bunlar1 sdyledikten sonra onlara bebegin aglamasini sokaktan duyabildigimi ve evin
arkasina bu nedenle gittigimi sdylemis olmam gerektigi kafama dank etti. Boylece gozlerine daha az
manyak goriiniirdiim.

“Yani bebek ¢iglik atiyordu ve annesi orada olmasina ragmen uyanmiyor muydu?” diye sordu
Riley.

“Evet.” Dirsekleri masanin iizerindeydi, elleri ise agzinin 6niinde oldugu i¢in yiiz ifadesini tam
anlamiyla kestiremiyordum ama yalan sdyledigimi diisiindiigiinii biliyordum. “Sakinlestirmek i¢in
bebegi kucagima aldim. Hepsi bu. Susturmak i¢in aldim.”

“Hepsi bu degil ¢iinkii Anna uyandiginda orada degilmissiniz, dyle degil mi? Cite, tren raylarina
gitmissiniz.”

“Hemen susmadi,” dedim. “Onu salliyordum ve hala sizlamyordu, ben de onunla birlikte disari
ciktim.”

“Tren raylarina mi?” “Bahgeye.”

“Watsonlar’in ¢ocuguna zarar vermek mi istiyordunuz?” Ayaga kalktim. Bunun melodramatik
oldugunu biliyordum ama bunun ne kadar ¢irkin bir fikir oldugunu bilmelerini, Gaskill’in bunu fark
etmesini istiyordum. “Bunlar1 dinlemek zorunda degilim! Ben buraya size adamm anlatmak ig¢in
geldim! Yardim etmeye geldim! Simdi ise... beni tam olarak neyle su¢luyorsunuz? Beni neyle
sucluyorsunuz?” Gaskill tepki vermedi, etkilenmis gibi bir hali yoktu.

Yeniden oturmanu isaret etti. “Bayan Watson, diger... eee, Bayan Watson -Anna- Megan Hipwell
hakkindaki sorusturmalarimiz sirasinda bize sizden bahsetti. Gegmiste kararsiz, tutarsiz
davrandiginizi soyledi. Cocukla ilgili olanlar1 anlatti. Onu da kocasim da rahatsiz ettiginizi, siirekli
evi aradigimizi sdyledi.” Bir an notlarina bakti. “Aslinda genelde gece artyormussunuz. Evliliginizin
bittigini kabul etmek istemiyormussunuz...”

“Bu dogru degil!” diye 1srar ettim ve dogru degildi. Evet, zaman zaman Tom’u aramistim ama her
gece degil, kesinlikle abartmusti. Ama Gaskill’in benim tarafimda olmadigini fark etmistimve
kendimi yeniden paramparca hissediyordum.

“Adimzi neden degistirmediniz?” diye sordu Riley. “Affedersiniz?”

“Hala kocanizin adini kullaniyorsunuz. Neden? Bir erkek beni baska bir kadin icin terk etmis
olsaydi, onun adindan kurtulmak isterdim. Kesinlikle adimu benim yerimi alnus bir kadinla paylagmak
istemezdim...”

“Belki de ben o kadar dar goriislii degilimdir.” O kadar dar goriisliiydiim. Onun Anna Watson
olmasindan nefret ediyordum.

“Peki. Bir de yiiziik. Boynunuzdaki zincirde duran. Evlilik yiiziigliniiz mi?”

“Hayir,” diye yalan sdyledim. “B u ... biiyiikannemindi.” “Oyle mi? Tamam. Peki,
davramglarimzdan anladigim kadariyla -Bayan Watson’in da bahsettigi iizere- hayatimza devam
etmek istemiyor, eski kocanizin yeni bir ailesi oldugunu reddediyorsunuz.”

“Bunu anlamiyorum-"



“Megan Hipwell ile ne 1lgisi oldugunu mu?” diyerek ciimlemi tamamladi, Riley. “Peki. Megan’in
kayboldugu gece onun yasadig sokakta sizi -¢ok i¢mis, dengesiz bir kadim- gordiigiinii soyleyen
ihbarlar aldik. Megan ile Bayan Watson’in fiziksel olarak benzerlikler tasidigim da gbz oniinde
bulundurarak-"

“Birbirlerine hi¢ benzemiyorlar!” Bu fikir beni 6fkeden deliye dondiirmiistii. Jess hi¢c de Anna
gibi degildi. Megan hi¢ de Anna gibi degildi.

“ikisi de sarisin, ince, ufak tefek, acik tenli...”

“Yani Anna oldugunu sanarak Megan Hipwell ’e mi saldirdim? Bu duydugum en aptalca sey,”
dedim. Ama basimdaki yumru yeniden zonklamaya baslamisti ve cumartesi gecesine dair her sey hala
simsiyahti.

“Anna Watson’in Megan Hipwell’1 tamdigim biliyor muydunuz?” diye sordu Gaskill. Agzimin
acik kaldigim hissettim.

“Ben... Ne? Hayir. Hayir, birbirlerini tammuyorlar.”

Riley bir an giiliimsedikten sonra kendini topladi. “Evet, tamyorlar. Megan Watsonlar ’in
cocuguna bakmus...” Notlarina bakti, “gecen yil Agustos ve Eyliil aylarinda.” Ne diyecegimi
bilmiyordum. Bunu hayal edemiyordum: Megan benim evimde, onunla, bebegiyleydi.

“Dudagimizdaki kesik gecen giinkii kazada mu oldu?” diye sordu Gaskill.

“Evet. Galiba diistiigiimde 1sirdim.” “Bu kaza nerede oldu?”

“Londra’da, Theobalds Caddesi’nde. Holbom yakinlarinda.”

“Orada ne yapiyordunuz?” “Affedersiniz?”

“Neden Londra’mn merkezindeydiniz?”

Omuzlarime silktim. “Size s0yledim,” dedim, soguk bir edayla. “Ev arkadasim isimi kaybettigimi
bilmiyor. Ben de her zamanki gibi Londra’ya gidiyorum. Is aramak, CV’mi diizenlemek igin
kiitiphanelerde oluyorum.”

Riley basim ya bana inanmadig ya da sasirdig i¢in iki yana salladi. Bir insan bu noktaya nasil
gelebilirdi?

Sandalyemi itip gitmeye hazirlandim. Yeterince asagilanmus, aptal ve deli durumuna
distriilmiistim. Son kozumu oynama zamam gelmisti. “Ger¢gekten neden bunlar1 konustugumuzu
bilmiyorum,” dedim. “Mesela Megan Hipwell’in kaybolusunu sorusturmak gibi daha 6nemli isleriniz
vardir diye diistiniiyorum. Sevgilisiyle konusmussunuzdur herhalde degil mi?” ikisi de tek kelime
etmeden yalmzca bana bakti. Bunu beklemiyorlardi. Sevgilisint bilmiyorlardi. “Belki de
bilmiyordunuz. Megan Hipwell’in bir iliskisi vardi,” dedim ve kapiya dogru yiiriimeye basladim.
Gaskill benit durdurdu; sessiz ve sasirtici derecede hizli hareket etti. Elimi kapinin koluna koymama
firsat kalmadan 6niime gecmisti bile.

“Megan Hipwell’i tanimadigimizi samyordum?” diye sordu.

“Tanimiyorum,” dedim, 6ne gecmeye calisarak. “Oturun,” dedi, yolumu kapayarak.

Onlara trenden, Megan’1 terasinda oturup aksamlar1 giineslendigini ya da sabahlari1 kahve ictigini
ne kadar sik gordiiglimii anlattim. Gecen hafta kocasi olmadigi ¢ok belli olan biriyle ¢imlerde
opustirken gordiigiimii soyledim.

“Bu ne zamand1?” diye soruverdi Gaskill. Canim sikmisim gibi bir hali vardi, belki de bunun
nedeni, biitiin giinii kendim hakkinda konusarak harcayacagima bunu onlara hemen sdylemis olmam
gerektigiydi.

“Cuma. Cuma sabahiydi.”



“Yani kaybolmadan bir giin 6nce onu baska bir erkekle mi gordiiniiz?” diye sordu Riley,
yorgunlukla i¢ ¢ekerek. Oniindeki dosyayr kapadi. Gaskill arkasina yaslamp gozlerini yiiziime dikti.
Riley’in bunlar1 benim uydurdugumu diisiindiigii ¢ok belliydi; Gaskill ise o kadar emin degildi.

“Onu tarif edebilir misiniz?” diye sordu Gaskill. “Uzun boylu, koyu-"’

“Yakisikli miyd1?” diye araya girdi Riley.

Yanaklarimn ~ sisirdim. “Scott Hipwell’den uzundu. Bunu biliyordum ¢ilinkii onlar1 birlikte
gormiistiim -:Jess ve - Oziir dilerim, Megan ve Scott Hipwell’i- ve bu adam farkliydi. Daha ufak,
daha ince, daha koyu tenliydi. Muhtemelen Asyaliydi,” dedim.

“Etnik grubunu trenden anlayabiliyor musunuz?” diye sordu Riley. “Etkileyici. Bu arada Jess
kim?”

“Affedersiniz?”

“Az once Jess dediniz.”

Yeniden kizardigim hissedebiliyordum. Basimu iki yana salladim, “Hayir, demedim,” dedim.

Gaskill ayaga kalkip tokalasmak i¢in elini uzatti. “Bence bu kadar1 yeterli.” Elini siktim, Riley’yi
gormezden gelip arkama dondiim. “Blenheim Caddesi civarlarinda bir yere gitmeyin, Bayan Watson,”’
dedi Gaskill. “Onemli olmadig takdirde eski kocanizla temasa ge¢meyin ve Anna Watson’a ya da
cocuguna yaklagsmayin.”

Trenle eve donerken bugiiniin ¢ok kotii gectigini gosteren her ayrintiyr diisiiniip o kadar da kotii
hissetmedigimi fark ederek sasirdim. Nedenini diisiindiigimde hemen anladim: Diin gece icki
igmemistim ve su anda da i¢cmek istemiyordum. Yillardir ilk kez kendi sefaletimin disinda ilgimi
ceken bir konu olmustu. Bir amacim vardi. Ya da en azindan aklinu dagitan bir sey.

18 Temmuz 2013 Persembe
Sabah

Bu sabah trene binmeden once ii¢ gazete almistim: Megan dort giin bes gecedir kayipt1 ve haber
gazetelerin bir¢cok kosesinde yer aliyordu. Tahmin edildigi tizere The Daily Mail Megan’in bikinili
fotograflarim bulmay1 basarmisti ama simdiye kadar gérdiigiim en ayrintili1 hayat hikayesini de onlar
olusturmustu.

1983 yilinda Megan Mills adiyla Rochester’da dogmus, on yasindayken anne babasiyla birlikte
Norfolk’taki King’s Lynn’a tasinmusti. Parlak, ¢ok disa doniik bir ¢ocuk, yetenekli bir sanat¢i ve
sarkiciydi. Bir okul arkadasi onun “neseli, cok giizel ve epey hir¢in” bir kiz oldugunu soylemisti.
Hir¢inligi, cok yakin oldugu agabeyi Ben’in 6liimiinden sonra artmusti. Agabeyi on dokuz yasindayken
bir motosiklet kazasinda 6ldiigiinde kendisi on bes yasindaydi. Cenazesinden sonra ii¢ giin evden
kacmustr. Iki kez tutuklannmusti: Bir kez hirsizliktan ve bir kez de fahiselikten. Anne babasiyla iliskisi,
The Mail’i n sOyledigine gbre tamamen kopmustu. Annesi de babasi da birkag yil 6nce kizlariyla
barisamadan 6lmiistii. (Bunu okurken Megan i¢in ¢ok tliziildiim. Belki de benden o kadar da farkli
olmadigim diistinmiistiim. Tek basina kalnus ve yapayalnizdi.)

On alti yasindayken Norfolk’taki Holkham yakinlarinda bulunan bir kdyde evi olan erkek
arkadasimin yanina tasinmusti. Okul arkadasi, “Adam ondan yasliydi, miizisyen gibi bir seydi.
Uyusturucu kullamyordu. Megan’t ondan sonra pek gérmedik,” demisti. Erkek arkadasimn adim
vermemisler, belli ki onu bulamamiglardi. Belki de oyle biri yoktu. Okul arkadasi sadece adimn
basinda yer almasi i¢in tiim bunlar1 uydurmus olabilirdi.

Bu bilgilerden sonra yillar oncesine atlamuslardi: Megan aniden yirmi dort yasina gelmis,



Londra’ya yerlesmis, kuzey Londra’daki bir restoranda garson olarak calismaya baslamusti. Orada
restoran miidiiriiyle samimi olan bagimsiz bir 1T girisimeisi Scott Hipwell ile tamsmusti. Takilmaya
baslamiglardi. “Yakin bir flortten” sonra Megan ve Scott evlenmisti. Bu sirada Megan yirmi alti,
Scott 1se otuz yasindaydi. Megan’in kayboldugu gece evinde kalacagimi soyledigi arkadasi Tara
Epstein’in da dahil oldugu birkac¢ baska kisinin so6zleri daha vardi. Tara, Megan’1n “tatli, umursamaz
bir kiz” oldugunu ve “¢ok mutlu” goriindiigiinii soyliiyordu. “Scott onu asla incitmez,” diyordu. “Onu
cok seviyor.” Tara’nin sOylediklerinde klise olmayan tek bir cliimle yoktu. Benim ilgimi c¢eken
cimleler, Megan’1n “muhtesem, zeki, eglenceli, giizel, sicacik bir kalbi olan ¢ok 6zel bir kadin,”
oldugunu soyleyen, Megan’in eskiden islettigi galeride calismalarini sergileyen sanatcilardan biri
olan Rajesh Gujral’dan ¢ikmisti. Bana sanki Rajesh ona asik olmus gibi gelmisti. Konusan son kisi,
Scott’in “eski is arkadasi” olan David Clark adinda bir adamdi. “Megs ve Scott harika bir ¢iftti.
Birlikte cok mutlu, ¢ok asiklardi,” demisti.

Sorusturma hakkinda da birka¢ haber vardi ama polis neredeyse hi¢bir agiklamada bulunmanusti:
“Bir¢ok tamkla” konusmuslardi, “bir¢ok sorusturma gergeklestiriyorlardi”. Tek ilging yorum, iki
adamin sorusturmalarda kendilerine yardim ettiklerini soyleyen Dedektif Gaskill’den gelmisti. Bunun
iki adamun da stipheli oldugu anlamina geldiginde emindim. Biri Scott’ti. Diger1 ise B olabilir miydi?
B, Rajesh olabilir miydi?

Gazetelere 0yle dalmistim ki, yolculuga her zamanki gibi dikkatimi verememistim; tren kirmizi
15181n karsisindaki alisildik yerinde gicirdayarak durdugunda biitiin yol boyunca dylece oturdugumu
fark ettim. Scott’in bahgesinde insanlar vardi, arka kapinin disinda tiniformali iki polis duruyordu.
Kafam allak bullak olmustu. Acaba bir sey mi bulmuslardi? Onu mu bulmuslardi? Bahgeye ya da
doseme tahtalarimin altina gomiilmiis bir ceset mi vardi? Demir yolu tarafindaki giysiler aklimdan
cikmiyordu. Bu aptalcaydi ¢ilinkii onlar1 Megan kaybolmadan Once gormiistiim. Zaten eger ona bir
zarar geldiyse, bunu yapan Scott degildi, olamazdi. O Megan’a deli gibi asikti, herkes Oyle
sOyliiyordu. Bugiin 151k kotiiydii ve hava donmiistii, gokyiizii agir ve tehditkardi. Evin i¢ini, neler olup
bittigini goremiyordum. Kendimi c¢ok c¢aresiz hissediyordum. Disarida olmaya tahammiil
edemiyordum. Oyle ya da boyle artik bu isin bir parcasiydim. Neler olup bittigini bilmem
gerekiyordu.

En azindan bir plamm vardi. Once cumartesi gecesi olup bitenleri bana hatirlatmanin bir yolu
olup olmadigini 6grenmeliydim. Kiitiiphaneye gittigimde biraz arastirma yapip hipnoterapinin bana
her seyi hatirlatip hatirlatamayacagini; kaybolan zamam telafi etmeye yaraylp yaramayacagim
ogrenmeyi planladim. Sonra -bunun onemli olduguna inanityordum ¢iinkii polisin onlara Megan’in
sevgilisi oldugunu sdyledigimde bana inandigimi sannmyordum- Scott Hipwell ile temasa gegmem
gerekiyordu. Ona anlatmaliydim. Bilmek hakkiyda.

Aksam

Tren, yagmurdan sirilsiklam olmus insanlarla doluydu. Giysilerinden ¢ikan buhar pencereleri
bugulandirmusti. Viicut, parfiim ve deterjan kokusu egilmis, 1slak baslarin listiinde kasvetli bir sekilde
asili kalmusti. Bu sabahki tehditkar bulutlar tehditlerine giin boyu devam etmisler, aksam ofis
calisanlar1 isten ¢ikinca Muson yagmuru gibi patlayana kadar agirlasmus, kararnuslardi. Yollar
tikannus, metro istasyonlarimin girisleri insanlarin agilip kapanan semsiyeleriyle dolup tasmusti.

Benim semsiyem yoktu ve sirilsiklamdim; sanki biri bagimdan asagi bir kova su dokmiistii. Pamuk
pantolonum kalcama yapismustt ve uguk mavi gomlegim utandirici bir sekilde saydamlagmusti.



Kiitliphaneden metro istasyonuna kadarki biitiin yolu ¢antanu gogsiime dayayip elimden geldigince
kendimi gizleyerek kosmustum. Nedense bu bana ¢cok komik gelmisti -yagmura yakalanmis olmak ¢ok
eglenceliydi- ve Gray’s Inn Caddesi’nin en {iistiine vardigimda oyle cok giiliiyordum ki, nefesim
kesilmisti. En son ne zaman boyle giilmiistiim, hatirlammyordum.

Artik glilmityordum. Kendime oturacak bir yer bulur bulmaz telefonumdan Megan ile 1lgili son
haberleri kontrol ettim. Korktugum bagima gelmisti. “Cumartesi aksamindan beri bulunamayan Megan
Hipwell ile 1lgili olarak otuz bes yasindaki bir adam Witney polis merkezinde gii¢lii su¢ siiphesiyle
gozaltina alindi.” Bu Scott’t1, emindim. Onu merkeze gotiirmeden once yolladigim e-postanu okumus
olmasi 1¢in dua ettim ¢linkii agir siiphe suguyla sorgulanmak ciddi bir konuydu, onun su¢lu oldugunu
distiindiikleri anlamuna geliyordu. Ama tabii ki bu heniliz agiklanmamisti. Belki de boyle bir sey
olmamisti. Megan iyiydi. Bazen hayatta ve saglikli oldugu, deniz manzarali bir otelin balkonuna
oturmus, ayaklarim korkuluga dikmis, yam basindaki soguk ickisini yudumluyor oldugu hissine
kapiliyordum.

Onu diistiinmek beni hem geriyor, hem hayal kirikligina ugratiyordu. Sonra da hayal kirikligina
ugradigim i¢in kendimi kotii hissediyordum. Her ne kadar Scott’it aldattigi, miikemmel c¢iftim
hakkindaki hayallerimi suya diisiirmiis oldugu i¢in ona kizgin da olsam, kotiiliiglinii 1stemezdim.
Hayir, c¢linkii kendimi bu sirrin bir pargast gibi algiliyor, bu konuya ait hissediyordum. Ben artik
yalnizca hi¢cbir amaci olmadan bir oraya bir buraya giden trendeki kiz degildim. Megan’in sag salim
ortaya ¢ikmasini istiyordum. Cok istiyordum. Ama daha degil.

Scott’a bu sabah bir e-posta gondermistim. Adresini bulmak kolay olmustu. Google’da arayip “is
ve kar gozetmeyen organizasyonlar i¢cin danismanlik, bulut bilisim ve internet temelli hizmet” reklam
verdigi www.shipwellconsulting.co.uk adresini bulmustum. O oldugunu anlanistim ¢linkii 1s adresi
ayni zamanda ev adresiydi.

Sitede verilen iletisim adresine kisa bir mesaj yollamistim.

Sevgili Scott,

Adim Rachel Watson. Beni tamimiyorsun. Seninle karin hakkinda konusmak istiyorum. Nerede
olduguna dair bir bilgim yok, ona neler oldugunu da bilmiyorum. Ama sana yardim edebilecek bir
sey bildigimi diisiintiyorum. Benimle konusmak istemeyebilirsin, bunu anlarim ama konusmak
istersen bu adrese e-posta gonder.

Sevgiler, Rachel

Benimle iletisime gecer miydi, bilmiyordum. Onun yerinde olsam ne yapardim, hi¢bir fikrim
yoktu. Polis gibi o da muhtemelen benim deli, haberi gazeteden okumus tuhaf bir tip oldugumu
diistinecekti. Simdi tutuklamrsa mesaji géorme sansi hi¢cbir zaman olmayacakti. Tutuklandiysa mesaj1
gorecek kisi polis olacakti ve bu da benim i¢in hi¢ 1y1 olmazdi. Ama denemem gerekiyordu.

Simdi kendimi ¢aresiz ve engellenmis hissediyordum. Vagondaki insan kalabaliginin i¢inde yolun
oteki kismum -kendi tarafimi- géremiyordum. Gorebilseydim de hala bardaktan bosanircasina yagmur
yagdigr i¢in demir yolunun ¢itlerinin otesini goremezdim. Kanmitlarin yagmurda silinip silinmedigini;
su an yasamsal ipuclarinin -kan ve ayak izlerinin, DNA yiiklii sigara izmaritlerinin- sonsuza dek
ortadan kaybolup kaybolmadigim merak ediyordum. icki icmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki, sarabin
tadim adeta dilimin ucunda hissedebiliyordum. Alkoliin kan akisimu ve zihnimi hizlandirmasimn
kendimi nasil hissettirecegini hayal edebiliyordum.

Icki icmeyi hem istiyordum hem istemiyordum ¢iinkii bugiin i¢cmezsem {i¢ giindiir i¢miyor



olacaktim ve en son ne zaman tst iiste {i¢ glin ayik kaldigimm hatirlammyordum bile. Agzimda baska bir
tat daha vardi: Eski bir inat¢iligin tadiyd: bu. iradeli oldugum ve kahvaltidan dnce 10 kilometre
kosup haftalarca giinde 1,300 kaloride kaldigim zamanlarim olmustu. Tom’un bende sevdigi
taraflardan biri buydu. Bana inat¢im, giicliim diyordu. Aklima her seyin olabildigince kotiilestigi
zamanlardan bir tartisma geldi; bana karsi olan sogukkanliligim yitirmisti. “Sana neler oluyor boyle,
Rachel?”” diye sormustu. “Ne zaman bu kadar gii¢siizlestin?”

Bilmiyordum. O giiciin nereye gittigini bilmiyor, ne zaman kaybettigimi hatirlamiyordum. Galiba
zamanla, hayati yasadikca gittikge azalmisti.

Tren, Witney’nin Londra tarafindaki 1sikta korkutucu bir sekilde ciyaklayarak aniden durdu.
Vagon, birbirlerine ¢arpip ayaklarina basinca Oziir dileyen insanlarin fisiltilariyla doldu. Kafamu
kaldirdigimda, cumartesi gecesi gordigim, kalkmama yardim eden kizil sagli adamla goz goze
geldim. Bana bakiyordu, sasirtici derecede mavi olan gozlerini gozlerime dikmisti. Korkudan
telefonumu yere diisiirdim. Egilip aldiktan sonra bu kez gozlerimi kagirarak baktim. Vagona goz
attim, bugulu pencereyi dirsegimle silip disar1 baktim. En sonunda bakislarimu yeniden adama
cevirdigimde basim hafifce yana yatirarak giiliimsedi.

Yiiziimiin yandigim hissedebiliyordum. Bu giiliimsemeye nasil tepki verecegimi bilmiyordum
cinkii ne anlama geldigine dair en ufak bir fikrim yoktu. 4h, merhaba, seni gegen geceden
hatirliyorum muydu, yoksa Of, bu gegcen gece merdivenlerden diistip benimle abuk sabuk konusan
ofkeli  kiz miydi, yoksa baska bir sey miydi? Bilmiyordum ama bunu diisiiniince aklima
merdivenlerden diistiigiim halimin resmine ¢ok yakisan bir film miizigi geldi: Bana, “Iyi misin,
tathhm?” diye sormustu. Basimu ¢evirip yeniden pencereden disar1 baktim. Gozlerini lizerime diktigini
hissedebiliyordum; saklanmak, ortadan kaybolmak istiyordum. Tren titredi ve saniyeler icinde Witney
istasyonuna girdik. Insanlar birbirlerini ittirerek gazetelerini katlayrp Kindle’larim ve iPad’lerini
kaldirarak inmeye hazirlandilar. Yeniden basim kaldirdigimda i¢cim rahatladi: Arkasina donmiis
trenden iniyordu.

O sirada tam bir aptal oldugumu fark ettim. Kalkip onu takip etmem, onunla konugsmam gerekirdi.
Bana neler oldugunu ya da olmadigim soOyleyebilirdi; en azindan birka¢ boslugu doldurabilirdi.
Ayaga kalktim. Tereddiit ettim. Cok ge¢ oldugunu, kapilarin kapanmak tlizere oldugunu biliyordum.
Vagonun ortasindaydim ve kalabaligin iginden zamamnda siyrilamayacaktim. Kapilar bip sesiyle
kapandi. Tren hareket edince ayakta durmaya devam ederek pencereden disari baktim. Cumartesi
geceki adam yagmurun altinda, peronda durmus beni seyrediyordu.

Eve yaklastikca kendime ofkem artti. Neredeyse Northcote’taki durakta inecek, Witney’e geri
doniip onu arayacaktim. Giilling bir fikir oldugu kesindi. Gaskill beni oralardan uzak durmam
konusunda daha diin uyarmusti ve bu aptal bir sekilde riskli olurdu. Ama cumartesi olanlari
hatirlatacak her sey keyfimi kagiriyordu. Bu 6gleden sonraki birkag saatlik (kesinlikle ¢ok yorucu)
internet arastirmasi sliphelerimi dogrulammsti: Hipnoz genelde biling kaybiyla silinen saatleri
bulmada ise yaramuyordu cilinkii son okudugum makaledeki gibi bilingsizlik sirasinda am
biriktirmiyorduk. Hatirlayacak hi¢gbir sey yoktu. Zaman ¢izelgemde sonsuza dek kara bir delik olarak
kalacakti.



MEGAN

7 Mart 2013 Persembe
Osleden Sonra

ODA KARANLIK, hava bogucuydu ve kokumuzla kaplanmisti. Yeniden The Swan *da, sacaklarin
altindaki odadaydik. Gergi bu kez farkliyd: ¢iinkii hala buradayd: ve beni 1zliyordu.

“Nereye gitmek istersin?” diye sordu.

“Costa de la Luz sahilindeki bir eve,” dedim. Giiliimsedi. “Ne yapacagiz?”

Giildim. “Bunun disinda nu?”

Parmaklar1 yavasca karmma dokundu. “Bunun disinda.” “Bir kafe acacagiz, sanat sergileyecegiz,
sorf 6grenecegiz.”

Kalca kemigimin ucundan optii. “Tayland’a ne dersin?”’ dedi.

Burnumu kiristirdim. “Egitimine ara verip oraya giden c¢ok fazla ¢ocuk var. Sicilya,” dedim.
“Egadi Adalar1. Sahilde bir bar acariz, baliga ¢ikariz...”

Yeniden giiliip viicudunu viicuduma sarip beni optii. “Karsi konulamaz,” diye mirildandi. “Karsi
konulamazsin.” Giilmek, yiiksek sesle, Gordiin mii? Ben kazandim! Bu son degildi, asla da
olmayacak, demek istedim. Dudagimu 1sirip géziimii kapadim. Hakliydim, bunu biliyordum ama bunu
soylemek yararima olmazdi. Zaferimin tadim sessizce ¢ikardim; bundan en az dokunuslar1 kadar zevk
almistim.

Sonrasinda benimle daha 6nce hi¢ konusmadig bir sekilde konustu. Genelde konugmalar1 yapan
bendim ama bu kez konuyu o acti. Bombos hissetmekle, ardinda biraktig1 aileyle, benden onceki ve
ondan da Onceki kadinla, hayatim berbat edip onu bombos birakan kadinla ilgili konustu. Ruh ikizine
inanmiyordum ama aramizda daha O6nce hi¢ hissetmedigim ya da uzun zamandir hissetmedigim bir
anlagsma vardi. Paylasilmis deneyimlerden, kalbinin kirilmasimin ne demek oldugunu bilmekten
kaynaklaniyordu.

Bosluk: Bunu anliyordum. Bunu diizeltmek i¢in yapabileceginiz hicbir seyin olmadigim
distinmeye basliyordum. Terapi seanslarindan anladigim buydu: Hayatimzdaki bosluklar kaliciydi.
Tipki beton kenarindaki agac kokleri gibi onlarla biiylimeniz gerekiyordu; bosluklarin i¢inden ¢ikip
sekillenmeliydiniz. Biitiin bunlar1 biliyordum ama su anda yiiksek sesle soylemeyecektim.

“Ne zaman gidecegiz?” diye sordum ama bana cevap vermedi. Uyuyakaldim, uyandigimda
gitmisti.

8 Mart 2013 Cuma
Sabah

Scott terasa kahve getirdi.

“Diin gece uyudun,” dedi, basimn 6pmek i¢in egilirken. Yanimda durmus, sicak ve gii¢lii ellerini
omuzlarima koymustu. Basimu viicuduna yasladim, gozlerimi kapayip evin Oniinde durana kadar
raylarda ilerleyen trenin homurtusunu dinledim. Buraya ilk tasindigimizda Scott yolculara el sallar,
bu da beni hep giildiiriirdii. Omuzlarim biraz daha sikti; 6ne egilip boynumu 6ptii.

“Uyudun,” dedi yeniden. “Kendini daha iyi hissediyor ol- malisin.”

“Oyle,” dedim.



“Sence 1se yaradi mi1 yani?” diye sordu. “Terapi?”

“Yani kendimi diizelmis hissediyor muyum diye mi soruyorsun?”

“Diizelmis degil,” dedi. Sesindeki incinmisligi duyabiliyordum. “Oyle demek istemedim...”

“Biliyorum.” Elimi eline gotiirlip siktim. “Saka yapiyordum. Bence bu bir siire¢. Kolay degil,
degil mi? Ise yaradigim sdyledigim zamanlar gelecek mi, bilmiyorum. Daha iyi oldugumu
sOyleyecegim zamanlar.”

Sessizlik oldu. Omuzlarim biraz daha sert sikti. “Yani devam etmek istiyor musun?” diye sordu.
Istedigimi sdyledim. Her seyi yapabilecegini, sadece onun yeterli oldugunu diisiindiigiim zamanlar
olmustu. Yillar onceydi. Onu ¢ok sevmistim. Hala da seviyordum. Ama artik istemiyordum. Kendim
gibi hissettigim tek zamanlar, sirrimm yasadigim diinkii gibi atesli 6gleden sonralariydi. Biitiin o
sehvetin ve yar1 15181in i¢inde yeniden hayata doniiyordum. Kactigimda bunun yeterli olmadigin
distinecegimi kim soyleyebilirdi ki? En sonunda su andaki gibi -gilivensiz ama kontrollii-
hissetmeyecegimi kim sOyleyebilirdi? Belki de yeniden; yeniden kagmak isteyecektim ve en sonunda
bu eski raylara geri donecektim ¢ilinkii gidecek hi¢bir yer kalmamisti. Belki. Belki de oyle degildi.
Riske girmek gerekirdi, oyle degil nmi?

Scott 1se giderken vedalasmak i¢in asagiya indim. Kollarim belime dolayip basimun {istiinii 6ptii.

“Seni seviyorum, Megs,” diye mirildandi. Kendimi diinyadaki en yanlis kisiymisim gibi berbat
hissettim. Kapiy1 kapatmasi i¢in sabirsizlandim, aglayacagimu biliyordum.



RACHEL

19 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

08.04 treni neredeyse bombostu. Pencereler agiktt ve diinkii firtinadan sonra hava serinlemisti.
Megan yaklasik 133 saattir kayipti ve aylardir oldugundan daha iyi hissediyordum. Bu sabah kendime
aynada baktigimda yliziimdeki farki gormiistiim: Tenim daha temiz, gozlerim daha parlakti. Kendimi
kus gibi hafif hissediyordum. Kilo vermedigimden emindim ama kendimi agir hissetmiyordum.
Kendim gibi hissediyordum, eskiden oldugum gibi.

Scott’tan hi¢ haber yoktu. internete baktigimda kimsenin tutuklandigina dair bir haber
bulamadigim ig¢in e-postamu gormezden geldigini diisiindiim. Hayal kirikli§ina ugrasam da bdyle
olacagim biliyordum. Gaskill bu sabah ben tam evden c¢ikarken arayip bugiin merkeze gelip
gelemeyecegimi sormustu. Bir anlik korkudan sonra sessiz, yumusak ses tonuyla birka¢ fotografa
bakmamu istedigini sdyledi. Scott Hipwell’in tutuklamp tutuklanmadigini sordum.

“Kimse tutuklanmadi, Bayan Watson,” dedi. “Ama gozaltina alinan adam?”

“Bunu soyleme hakkim yok.”

Konusma tarzi dylesine yatistirict ve giiven vericiydi ki, onu yeniden sevdim.

Diin biitiin aksamimu koltukta kosu esofmanim ve tisOrtiimle oturup yapmam gerekenlerin, olasi
stratejilerin listesini yazarak gecirmistim. Mesela en kalabalik zamanlarinda Witney istasyonunda
takilabilir, cumartesi geceki kizil sagli adamu tekrar gorene kadar bekleyebilirdim. Onu bir seyler
icmeye davet edip olaylar1 akisina birakabilir, o geceye dair bildiklerini anlatip anlatmayacagim
gorebilirdim. Tehlikeli olan suydu ki, Anna’y1 ya da Tom’u goriirsem beni ihbar ederlerdi ve basim
polisle belaya (daha ¢ok belaya) girerdi. Diger tehlike ise savunmasiz kalabilecek olmamdi. Basimda
hala bir tartismamn izleri vardi. Kafa derimde ve dudagimda bu tartismanmin fiziksel kamtlari
duruyordu. Ya bana zarar veren adam oysa? Giiliimseyip el sallamasimn bir anlamu yoktu, bir
psikopat da olabilirdi. Ama onu bir psikopat olarak gérmiiyordum. Bunu ag¢iklayamazdim ama ona
kamm 1sinnmusti.

Scott ile yeniden iletisime gegebilirdim. Ama ona benimle konusmasi i¢in bir neden sunmaliydim
ve korkarim ne sdylersem sOyleyeyim benim deli bir kadin oldugumu diisiinmesine yol agacakti.
Megan’in kaybolusuyla bir ilgim oldugunu bile diisiinebilir, beni polise ihbar edebilirdi. En sonunda
basim gercekten belaya girerdi.

Hipnozu deneyebilirdim. Bir sey hatirlamama yardinu olmayacagindan ¢ok emindim ama yine de
merak ediyordum. Bir zarar1 dokunmazdi herhalde?

Cathy eve geldiginde hala oturmus not alarak yazicidan ¢ikardigim haberleri incelemeye devam
ediyordum. Damien ile sinemaya gitmisti. Beni ayik gérmenin onun i¢in gilizel bir siirpriz oldugu her
halinden belliydi ama endiselenmisti de, ¢linkii sal1 giinii polis geldiginden beri pek konusamamustik.
Ona {i¢ giindiir icmedigimi sdyleyince bana sarildi.

“Normale dondiidiin i¢in ¢ok mutluyum!” diye civildanusti, sanki 6ziimiin ne oldugunu biliyormus
gibi.

“Polisle olanlar,” dedim, “yanlis anlasilmaydi. Benimle ve Tom ile ilgili bir sorun yok. Kayip kiz
hakkinda da hi¢bir sey bilmiyorum. Bu konuda endiselenmene gerek yok.” Bana bir kez daha sarildi



ve ikimize ¢ay yapti. Neden oldugum giizel ortamdan yararlamp ona is durumumdan bahsetmek
istedimse de aksanmum mahvetmemeliydim.

Bu sabah da bana kars1 iyi tutumunu devam ettiriyordu.

Evden ¢ikmaya hazirlanirken bana bir kez daha sarildi. “Senin i¢in ¢ok mutlu oldum, Rach,” dedi.
“Kurtuldun.

Beni endiselendirmistin.” Sonra bana hafta sonu Damien’da kalacagim sodyleyince aklima gelen
ilk sey, gece evde kalip beni yargilayacak kimse olmadan i¢ki igmek oldu.

Aksam

Kininin ac1 tadi: Soguk bir cin tonikte sevdigim sey buydu. Tonik ise Schweppes ve plastik degil,
cam sisede olmaliydi. Bu hazir karisimlar miikemmel olmasa da ihtiyaci karsiliyordu. Bunu
yapmamam gerektigini biliyordum ama biitiin giin buna hazirlanmistim. Sadece yalniz olacagim i¢in
degil, heyecan ve adrenalinden otiirii de kipir kipirdim ve tenim karincalamyordu. Giizel bir giin
gecirmistim.

Bu sabah Dedektif Gaskill ile bas basa bir saat gecirmistim. Merkeze gelir gelmez beni onunla
gorismeye almiglardi. Bu kez goriisme odasinda degil, ofisinde oturmustuk. Kahve teklifimi kabul
ettigimde ayaga kalkip kahveyi kendi hazirlamasina sasirmistim. Ofisin kosesindeki buzdolabinin
istiinde su 1s1ticis1 ve Nescafe vardi. Sekeri olmadig i¢in 6ziir diledi.

Onun yaminda olmayr seviyordum. Ellerinin hareketini seyretmeyi seviyordum. Disavurumcu
olmasa da esyalar1 ¢ok hareket ettiriyordu. Bunu daha o6nce fark etmemistim ¢linkii gériisme odasinda
hareket ettirecek pek bir sey yoktu. Ofisinde siirekli kahve fincanminin, zzmbasinin, kalemliginin yerini
degistiriyor, kagitlar1 daha diizglin tomarlar haline getiriyordu. Elleri biiylik, parmaklar1 uzun ve
tirnaklart manikiirliiydii. Yiiziik takmiyordu.

Bu sabah her sey farkliydi. Artik kendimi siipheli, sugiistii yakalamaya ¢alistig1 biri gibi degil, ise
yarar hissediyordum. Dosyalarindan birini alip oniime koyarak bir dizi fotograf gosterdiginde daha da
ise yarar hissetmistim. Bunlar Scott Hipwell’in, daha 6nce hi¢ gérmedigim ii¢ adamin ve B’nin
fotograflariydi.

[k basta emin olamamistim. Fotografa bakip o giin Megan’a sar1lmak i¢in 6ne egilirken basim da
egen adam goziimde canlandirmaya ¢aligsmistim.

“Bu o,” dedim. “Bence 0.” “Emin degil misiniz?”

“O oldugunu diisliniiyorum.”

Fotografi ¢ekip bir an dikkatle inceledi. “Onlar1 6plisiirken gordiigiiniizii s6ylemistiniz degil mi?
Gegen cumaydi1? Bir hafta 6nce?”

“Evet, dogru. Cuma sabahi. Disarida, bahgedelerdi.” “Gordiigiiniizii yanlis yorumlamis olma
ihtimaliniz yok mu? Yani bir sarilma degildi, ya da... platonik tarzda bir 6piiciik?”

“Hayir, degildi. Tam bir Opilismeydi. Hatta... romantikti.” Dudaklarinin giiliimseyecekmis gibi
kipirdadigint gordiim.

“O kim?” diye sordum Gaskill’e . “O... Sizce Megan onunla birlikte mi?” Cevap vermedi,
yalmzca basim iki yana hafifce salladi. “Bu... Yardimct oldum mu? Size yardimum dokundu mu?”

“Evet, Bayan Watson. Yardimimz dokundu. Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim.”

El sikistik ve bir an sol elini sag omzuma hafif¢e dokundurdu. Doniip onu 6pmek istedim. Uzun
siiredir kimse bana sefkate yakin bir hisle dokunmamusti. Yani, Cathy disinda.

Gaskill beni kapidan disar1, sonra da ofisin esas, bdlmesiz boliimiine kadar gecirdi. Iceride



yaklasik on kadar polis memuru vardi. Bir iki tanesi yan yan bana bakti. Bunun nedeni merak da
kiictimseme de olabilirdi, ayirt edememistim. Ofisten koridora dogru yiiriidiik ve onu, Scott Hipwell’1
yaninda Riley ile birlikte bana dogru yliriirken gordiim. Ana giristen geliyordu. Basim O6ne egmisti
ama gelenin o oldugunu hemen anlamistim. Bagim kaldirip Gaskill’e selam verdikten sonra bana
bakti. Birka¢ saniyeligine g6z goze geldik ve beni tamdigina yemin edebilirdim. Onu terasta
gordiigiim, demir yoluna baktig1, bana baktigim hissettigim sabahi diisiindiim. Koridorda birbirimizin
yanindan gegip gittik. O kadar yakindi ki, ona dokunabilirdim. Yakisikliydi, i¢1 oyulmustu, patlamaya
hazird1 ve gergin enerjisi etrafa yayiliyordu. Ana koridora vardigimda arkama doniip ona baktim,
gozlerini iizerimde hissedebiliyordum ama beni izleyenin Riley oldugunu gérdiim.

Londra trenine binip kiitliphaneye gittim. Olay hakkinda bulabildigim biitlin haberleri okudum ama
daha fazla higbir sey Ogrenemedim. Ashbury’deki hipnoterapistleri arastirdiysam da pek
ilerleyemedim. Pahaliydi ve hafizayr geri getirme konusunda etkili olup olmadigl belirsizdi. Ama
hipnoterapi sayesinde unuttuklarim yeniden hatirladiklarim iddia edenlerin hikdyelerini okurken
basarisizliktan ¢ok basaridan korktugumu fark ettim. Yalmzca cumartesi gecesi olanlar1 6grenmekten
degil, cok daha fazlasindan korkuyordum. Yaptigim o aptal, korkung seyleri yeniden yasamaya, dfke
icinde sdyledigim sozleri duymaya, bunlari sdylerken Tom’un yiiziinde olusan ifadeyi hatirlamaya
tahammiiliim olup olmadigindan emin degildim. Karanligin i¢ine dalmaktan ¢ok korkuyordum.

Scott’a baska bir e-posta daha gondermeyi diistindiim ama buna gergekten gerek yoktu. Dedektif
Gaskill ile sabahki goriisme, polisin beni ciddiye aldigimin kamtiydi. Oynayacak daha fazla bir roliim
yoktu ¢linkii Megan’1n onu bir erkekle gordiikten bir giin sonra kaybolmasi bir tesadiif degildi.

Neseli bir tik ve kopiirme sesiyle ikinci cin tonik kutumu da a¢tim ve aceleyle biitiin giin Tom’u
diisinmedigimi fark ettim. Yani simdiye kadar. Scott’i, Gaskill’i, B’yi ve trendeki adamu
diisiinmiistiim. Tom besinci siraya gerilemisti. Ickimi yudumlayip en sonunda kutlayacak bir seyim
oldugunu hissettim. Daha iy1 olacagimi, mutlu olacagim biliyordum. Uzun siirmeyecekti.
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Hi¢ uslanmiyordum. Ezici bir yanlislik, bir utang duygusuyla uyandigimda aptalca bir sey
yaptigimn hemen anladim. Korkung ve aci verici derecede tamdik olan, tam olarak ne yaptiginu
hatirlama ritiielime yeniden basladim. Bir e-posta yollamistim. Durum bundan ibaretti.

Diin gece, bir yerden sonra Tom diisiindiiglim erkekler listesinde yine list siralara tirmanmisti ve
ona bir e-posta yollamustim. Diziistli bilgisayarim yatagimin hemen yaninda, yerdeydi; bodur,
suclayict varligiyla Oylece duruyordu. Banyoya gitmek i¢in ayaga kalktigimda iistiine bastim.
Dogrudan musluktan su igerek aynadan kendime lanet bir bakis attim.

Iyi goriinmilyordum. Yine de ii¢ giin fena sayilmazdi ve bugiin yeniden baslayacaktim. Uzun siire
dusun altinda durup suyun sicakligim gittikge azalttim, tamamen buz gibi olana kadar sogutup durdum.
Soguk suyun altina hemen girmek imkansizdi, insam soka sokardi ve ¢ok sertti ama kademe kademe
girerseniz pek fark etmezdiniz; tam tersi de bir kurbagay1 pisirmek gibiydi. Soguk su tenimi yatistirdi,
basimdaki ve gdziimiin tizerindeki kesiklerin yakan acisim dindirdi.

Bilgisayarimla asagiya inip ¢ay yaptim. Tom’a e-posta yazip yollamamis olmak gibi diisiik bir
sanstim da vardi. Derin bir nefes alip Gmail hesabimu actim. Hi¢ mesajim olmadigini goriince
rahatlamistim. Ama Gonderilenler dosyasina tikladigimda oradaydi: Ona yollamistim, o da
cevaplamamusti. Heniliz. E-posta diin gece on birden hemen sonra yollanmisti; o zamana kadar birkag



saat boyunca icmistim. Onceki adrenalinim ve sarhoslufum uzun siire dnce ucup gitmis olmaliydi.
Mesaja tikladim.

Karina, polise hakkimda yalan séylemeyi birakmasini soyler misin? Baginmi belaya sokmaya
calismast sence de c¢ok asagilik degil mi? Ona ve c¢irkin veledine karsi takintili oldugumu
soylemesi? Kendine gelmesi gerek. Ona beni rahat birakmasint soyle.

Gozlerimi ve bilgisayarin kapagini kapadim. Korkudan tam anlamiyla sinmistim, biitiin viicudum
katlanmusti. Daha kiiciik olmak istiyordum; ortadan kaybolmak istiyordum. Korkuyordum da, ¢iinkii
Tom bu mesaj1 polise gostermeye karar verirse, basim gercekten belaya girebilirdi. Anna kindar ve
takintili olduguma dair kanitlar1 topluyorsa, bu dosyasinda bir kilit nokta olabilirdi. Hem kiigiik
kizdan neden bahsetmistim ki? Nasil bir insan bunu yapabilirdi?

Ona kars1 igimde higbir kotiiliik yoktu. Bir cocuk, herhangi bir ¢ocuk, 6zellikle de Tom’un ¢ocugu
hakkinda kotii distinemezdim. Kendimi anlayamiyordum; doniistiigiim insam anlayamiyordum.
Tamum, benden nefret ediyor olmaliydi. Ben kendimden nefret ediyordum. Yani bu versiyonumdan,
diin gece o e-postayr yazan versiyonumdan. Bu benmisim gibi gelmiyordu ¢iinkii ben bdyle biri
degildim. Ben nefret dolu degildim.

Oyle miydim? En kétii giinleri diisiinmemeye calistyordum ama bdyle zamanlarda biitiin anilar
aklima hiicum ediyordu. Sonlara dogru bir kavgamiz daha olmustu: Uyanmistim, bir parti ve biling
kayb1 sonrasiydi, Tom bana diin gece nasil oldugumu, onu yeniden utandirdigimu, bir 1s arkadasimn
karisina hakaret ettigimi, kocamla flort etmekle sucladigimm sdylemisti. “Artik seninle higbir yere
gitmek istemiyorum,” demisti bana. “Neden arkadaslarimu davet etmedigimi, artik seninle bara
gitmeyi neden istemedigimi soruyorsun. Gergekten bunu bilmek istiyor musun? Senin yiiziinden.
Ciinkii senden utamyorum.”

Cantamu ve anahtarlarimu aldim. Cadde ilizerindeki Londis’e gidecektim. Saatin heniiz sabahin
dokuzu olmas1 umurumda degildi, korkuyordum ve diisiinmek zorunda kalmak istemiyordum. Hemen
agr1 kesici alip igki icersem kendimi uyusturup biitlin giin uyuyabilirdim. Bununla daha sonra
yiizlesirdim. On kapiya yiiriidiim, elimi kapr koluna koydum, soma bir anda durdum. Oziir
dileyebilirdim. Hemen o6ziir dilersem, bir seyleri kurtarabilirdim. Mesaji Anna’ya ya da polise
gostermemesi i¢in onu ikna edebilirdim. Beni ondan 11k kez korumayacakti.

Gecgen yaz o giin, Tom’un ve Anna’mn evine gittigimde aslinda olaylar polise anlattigim gibi
gelismemisti. Oncelikle zili falan ¢almamistim. Ne istedigimden emin degildim ve bundan hala da
emin degilim. Evlerinin sokagina girip ¢itten atladim. Ortalik sessizdi, hi¢cbir sey duyamiyordum.
Siirgiilii kapilara dogru ylriiyiip iceri baktim. Anna’nin koltukta uyudugu dogruydu. Ona ya da Tom’a
seslenmedim. Onu uyandirmak istemiyordum. Bebek aglamiyordu, annesinin tarafindaki tasinabilir
koltugunda, derin uykudaydi. Bebegi alip elimden geldigince hizl1 bir sekilde disar1 ¢ikardim. Onunla
birlikte cite dogru kostugumu hatirliyorum. Bebek uyanmaya baslayip biraz sizlandi. Ne yaptiginu
sanyordum, bilmiyorum. Ona zarar vermeyecektim. Onu gogsiimde sikica tutarak ¢ite vardim. Artik
agliyordu ve ¢i18lik atmaya baslamisti. Onu sallayip susturmaya calistim ve sonra yaklasan trenin sesi
duyuldu. Sirtinu ¢ite verdigimde onun -Anna’nin- bana dogru hizla kostugunu gordiim. Agzi kocaman
bir yara gibi acik kalmisti, dudaklar1 kimildiyordu ama ne sdyledigini duyamiyordum.

Cocugu benden aldiginda kagmaya calistm ama takilip diistim. Basimda dikiliyor, bana
bagirtyordu. Kipirdamamamu, aksi takdirde polis ¢agiracagim sdyledi. Tom’u aradi. Tom eve gelip
Anna ile birlikte oturma odasina gecti. Anna histerik bir sekilde agliyordu ve hala polisi aramayu,



cocuk kagirma suguyla tutuklanmamu istiyordu. Tom onu sakinlestirdi ve aldiris etmemesini, gitmeme
izin vermesini istedi. Beni ondan korumustu. Sonra beni eve birakip ben inerken elimi tuttu. Bunun
nazik ve giiven veren bir hareket oldugunu diisiindiigiim sirada ben bagirana kadar gittik¢e daha sert
sikmis, bir daha kizina zarar verecek bir sey yapacak olursam beni 6ldiirecegini sdylemisti.

O giin ne yapmak istemistim, bilmiyordum. Hala da bilmiyorum. Kapiya vardigimda tereddiit
ettim, parmaklarim kolu siki siki sarmisti. Dudaginu sertce 1sirdim. Simdi igmeye baslarsam bir iki
saat i¢cinde daha iyi, alt1 yedi saat i¢inde de daha kotii hissedecegimi biliyordum. Kolu birakip oturma
odasina geri dondiim. Yeniden bilgisayarimn actim. Oziir dilemem, beni affetmesini istemem
gerekiyordu. E-posta hesabimu acgtigimda yeni bir mesajim oldugunu gérdiim. Tom’dan degildi. Scott
Hipwell’dendi.

Sevgili Rachel,

Benimle iletisime gectigin icin tesekkiir ederim. Megan'in bana senden bahsettigini
hatirlamiyorum ama galerisinin ¢ok fazla miidavimi var ve ben isimleri hafizamda tutmakta pek iyi
degilim. Bildiklerin hakkinda seninle konusmak isterim. Liitfen en kisa zamanda beni 07583
123657 den ara.

Sevgiler, Scott Hipwell

Bir an e-postay1r yanlis adrese gonderdigini diisiindim. Bu mesaj baska birine yollanmak
istenmisti sanki. Sonra hemen hatirladim. Hatirliyordum. Koltuga oturmus, ikinci sisenin yarisina
gelmigken roliimiin bitmesini istemedigimi fark etmistim. Yine olaylarin merkezinde olmak
istiyordum.

Bu yiizden ona yazmistim.

Onun e-postasindan kendiminkine geldim.

Sevgili Scott,

Sana yeniden yazdigim igin oziir dilerim ama konugmanuzin onemli oldugunu hissediyorum.
Megan’in sana benden bahsedip bahsetmediginden emin degilim. Ben galeriden bir arkadasiyim
ve eskiden Witney 'de yasityordum. Sanirim ilgini ¢ekecek bir bilgim var. Liitfen cevabint bu adrese
yaz.

Rachel Watson

Yiiziimiin 1sindigimi, midemin eksidigini hissedebiliyordum. Diin -hassas, ayik ve dogru
diistinebiliyorken- bu hikdyedeki roliimiin bittigini kabul etmem gerektigine karar vermistim. Ama 1iyi
meleklerim yeniden kaybolmus, icki ve i¢tigimde doniistiiglim insan tarafindan bozguna ugratilmsti.
Sarhos Rachel sonuglar1 gormiiyor, ya asir1 derecede agik sozlii ve iyimser, ya da nefret dolu
oluyordu. Ge¢misi ve gelecegi yoktu. Sadece am yasiyordu. Sarhos Rachel - hikdyenin bir pargasi
olmak isteyen, Scott’1 onunla konusmaya ikna etmenin yollarini arayan Rachel- yalan sdylemisti. Ben
yalan sdylemistim.

Utangtan bagka bir seyler hissedebilmek i¢in tenime bigak saplamak istiyordum ama bunu yapacak
kadar bile cesur degildim. Tom’a yazmaya, yazip yazip silmeye basladim. Diin gece sdylediklerim
i¢in beni affetmesinin bir yolunu bulmaya ¢alisityordum. Her sinir1 asisim i¢in Tom’dan 6ziir dilemek
maksadiyla bir e-posta yazsam, kitap olurdu.



Aksam

Bir hafta, hemen hemen tam bir hafta 6nce Megan Hipwell, Blenheim Caddesi’ndeki on bes
numarali evinden ¢ikip kaybolmustu. O zamandan bu yana onu goren olmamisti. Cumartesi gecesinden
beri ne telefonu ne de kredi kartlar1 kullamlmisti. Bugiin onunla ilgili bir haber okudugumda aglamaya
baslamistim. Simdi de gizli diislincelerim yiiziinden utang i¢indeydim. Megan ¢oziilmesi gereken bir
esrar, bir filmin basindaki kayan ¢ekimlerde yer alan giizel, ruhani ve ger¢ekdisi bir figiir degildi. Bir
hi¢ degildi. Gergekti.

Trendeydim ve evine gidiyordum. Kocasiyla tamsacaktim. Ona telefon etmem gerekmisti. Is isten
geemisti.

E-postay1 gormezden gelemezdim, polise anlatirdi. Anlatmaz nmuydi? Bir yabanct benimle
iletisime gecip bir seyler bildigini sOyledikten sonra ortadan kaybolsa ben polise bunu anlatirdim.
Polisi ¢oktan aramuis olabilirdi ve su an beni bekliyor olabilirlerdi.

Her zamanki gliniimde olmasam da her zamanki koltuguma oturmus, kendimi ugurumdan
atlayacakmisim gibi hissediyordum. Bu sabah numarasim aradigimda da kendimi yere ne zaman
carpacagimi bilmeden karanligin i¢inde diisiiyormusum gibi hissetmistim. Benimle sanki odada
konusulanlar1 duymasim istemedigi biri varnus gibi kisik sesle konugmustu.

“Y1iz yiize konusabilir miyiz?” diye sormustu. “Ben... hayir. Sanmmyorum...”

“Liitfen?”

Bir anlik tereddiitten sonra kabul etmistim.

“Eve gelebilir misin? Simdi degil, benim... burada insanlar var. Bu aksam olur mu?” Adresi
sOylediginde yaziyormus gibi yaptim.

“Bana yazdigin i¢in tesekkiir ederim,” deyip telefonu kapadi.

Daha kabul ederken bile bunun 1yi bir fikir olmadigini biliyordum. Scott hakkinda gazetelerden
neredeyse hicbir sey 6grenememistim. Kendi gézlemlerimden ise bildigim pek bir sey yoktu. Aslinda
Scott hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Ben, var olmadigim kendime siirekli hatirlatmam gereken
Jason’1 biliyordum. Emin oldugum tek sey -kesinlikle emindim- Scott’in karisinin bir haftadir kayip
olduguydu. Olast bir siipheli oldugunu da biliyordum. O Opiiciigii gdormiistim ve bu yiizden onu
oldiirmek i¢in bir nedeni oldugunun farkindaydim. Tabii ki bunu yapmak i¢in bir nedeni oldugunu
bilmiyor olabilirdi ama... Ah, bunu diisiine diisiine kendimi i¢inden ¢ikilmaz bir duruma sokmustum
ama demir yolu tarafindan, sokaktan yiizlerce kez gozetledigim o eve yaklagsma firsatim nasil geri
tepebilirdim ki? Onlarin oturduklari, onlar1 izledigim 6n kapiya yilirimeyi, igeri girmeyi, mutfaginda,
terasinda oturmayi nasil istemezdim?

Bu bastan ¢ikariciydi. Simdi trende oturmus, kollarimu kendime dolamus, maceraya atilmus bir
cocuk gibi titreyen ellerimi durdurmak i¢in yanlarimda sabitlemistim. Gergekleri diisiinmeyi
birakmak i¢in bir amacim olmas1 beni ¢ok mutlu etmisti. Megan’1 diisiinmeyi birakmistim.

Onu simdi diisiiniiyordum. Scott’1, onu ¢ok degil, biraz tamdigima ikna etmeliydim. Boylelikle
onu baska bir erkekle gordiiglimii sOyleyince bana inanacakti. Hemen yalan soyledigimi kabul
edersem, bana bir daha inanmazdi. Ben de galeriye ugrayip onunla kahve esliginde sohbet ettigimi
hayal etmeye calisttm. Kahve i¢iyor muydu? Sanat ya da yoga ya da kocalarimiz hakkinda
konusabilirdik. Sanat hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum, hi¢ yoga da yapmamistim. Kocam yoktu. Ve o
da kendi kocasina ihanet etmisti.

Gergek arkadaslarimin onun hakkinda soéylediklerini diistindim: muhtesem, komik, giizel, sicak



kalpli. Sevilen. Bir hata yapmusti. Boyle seyler olurdu. Hi¢cbirimiz miikemmel degildik.



ANNA
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EVIE SAAT altidan 6nce uyandi. Yataktan ¢ikip bebek odasina girerek onu kucagima aldim.
Karnim doyurup yatagima gotiirdiim.

Yeniden uyandigimda Tom yammda degildi ama merdivenlerdeki ayak seslerini duyabiliyordum.
Kisik ve ahenksiz bir sekilde sarki soyliiyordu, Mutlu yillar sana, mutlu yillar sana... Aklima bile
gelmemisti, tamamen unutmustum; kizinm alip yataga donmek disinda bir sey diislindiigiim yoktu.
Simdi daha tam uyanmadan kikirdamaya baslamustim bile. Goézlerimi agtigimda Evie de
gliliimsiiyordu. Basimu kaldirip baktigimda Tom’u nayak ucunda elinde bir tepsiyle durdugunu
gordiim. Uzerinde benim Orla Kiely 6nliigiimden baska bir sey yoktu.

“Kahvaltim yatagina getirdim, dogum giinii kiz1,” dedi.

Tepsiyi ayak ucuna koyup beni 6pmeye geldi.

Hediyelerimi actim. Evie bana ¢ok giizel, akik cergeveli glimiis bir bilezik, Tom ise siyah ipek
bir gecelikle ona uyumlu bir kiilot almisti. Yataga girdi ve aramuzda Evie ile birlikte yattik. Evie
parmaklarimi babasimn isaret parmagina sikica sarmisti, ben de miikemmel pembe ayagim tutmustum.
Sanki gogsiimde havai fisekler patliyormus gibi hissediyordum. Bu kadar fazla sevgi imkansizd.

Bir siire sonra, Evie yatmaktan sikildiginda onu aldim ve Tom’u uyumasi i¢in yalmz birakarak
asagiya indik. Bunu hak ediyordu. Ufak islerle oyalamp biraz temizlik yaptim. Kahvemi verandada
igerken gicirdayarak gecen yarisi bos trenleri izledim ve 6gle yemegini diisiindiim. Rosto yapmak i¢in
cok, ¢ok sicakti ama yine de yapacaktim ¢iinkii Tom biftegi ¢cok seviyordu. Sonra da serinlemek igin
dondurma yiyebilirdik. Sevdigi Merlot’yu almak i¢in disar1 ¢ikmam gerekiyordu, bu yiizden Evie’yi
hazirladim, onu bebek arabasina koyup diikkanlara dogru yola koyuldum.

Herkes bana Tom’un evine tasinmay1 kabul ettigim i¢in deli oldugumu soyliiyordu. Ama herkes
evli bir adamla, tistelik karis1 epey dengesiz olan evli bir adamla iliski yasadigim i¢in deli oldugumu
da diistinmiistii. Bu konuda haksiz olduklarim onlara kamtlamistim. Kadin ne kadar sorun ¢ikarirsa
cikarsin, Tom ve Evie buna degerdi. Ama ev konusunda haklilardi. Bugiin oldugu gibi giinesin
parladig giinlerde kiiciik sokagimizda -dizi dizi agacla dolu, temiz, ¢ikmaz sokak sayilmayacak ama
ayni toplumsallik hissini veren- yiiriimek harika oluyordu. Kaldirimlari1 benim gibi annelerle, tasmali
kopeklerle ve scootera binen kiigiik ¢ocuklarla doluydu. Ideal olabilirdi. Eger trenlerin tiz fren
seslerini duymasaydim. Ya da doniip on bes numaraya bakmasaydim, ideal olabilirdi.

Ger1 dondigimde Tom yemek odasindaki masada oturmus, bilgisayardan bir seye bakiyordu.
Uzerinde sort vardi ama tisdrt yoktu; hareket ettiginde kimildayan kaslarim gorebiliyordum. Ona
bakarken hala midemde kelebekler ugusuyordu. Merhaba dedim ama kendi diinyasina dalmist1 ve
parmak uclarimi omzuna koydugumda sigradi. Bilgisayar kapandi.

“Hey,” dedi, ayaga kalkarken. Giiltimsiiyordu ama yorgun ve endiseli goriiniiyordu. Gozlerime
bakmadan Evie’yi kucagimdan aldh.

“Ne?” diye sordum. “Ne oldu?”

“Hig¢bir sey,” dedi ve Evie’yi kucaginda ziplatarak pencereye dogru ilerledi.

“Tom, ne oldu?”



“Bir sey yok.” Bana dogru doniip bakti. Ne sdyleyecegini tahmin etmistim. “Rachel. Bir e-posta
daha.” Basim iki yana salladi. Cok yarali, ¢ok lizgiin goriiniiyordu ve bundan nefret ediyordum,
tahammiil edemiyordum. Bazen o kadim 6ldirmek istiyordum.

“Ne demis?”

Yeniden basini iki yana salladi. “Onemli degil. Sadece... her zamankinden. Sa¢gmalik.”

“Uziildiim,” dedim ve sa¢gmalifin tam olarak ne oldugunu sormadim ¢iinkii soylemek
istemeyecegini biliyordum. Boyle seylerle beni tizmek istemiyordu.

“Sorun yok. Bir sey degil. Her zamanki sarhos sagmaliklari.”

“Tanrim, hi¢ vazge¢cmeyecek mi? Mutlu olmamiza 1zin vermeyecek mi?”

Yanima geldi, kizimiz aramizdayken beni 6pti. “Biz mutluyuz,” dedi. “Mutluyuz.”

Aksam

Biz mutluyduk. Ogle yemegimizi yedikten sonra ¢imenlerde uzandik. Sonra hava ¢ok 1simnca igeri
girip Tom Grand Prix’yi1 izlerken dondurma yedik. Evie ile birlikte hamur oynadim ve hamurun epey
bir kismumi da yedi. Gelecekte neler olacagini, ne kadar sansli oldugumu ve istedigim her seye nasil
sahip oldugumu diisiindiim. Tom’a baktigimda beni buldugu ve onu o kadindan kurtardigim igin
Tanr1’ya siikrediyordum. En sonunda onu delirtmisti, olmadig bir adama doniistiirmiis, eziyet etmisti.

Tom yikamak i¢in Evie’yi yukar1 ¢ikardi. Mutluluk ¢igliklarim buradan duyabiliyordum. Yeniden
giliimsemeye basladim. Biitiin giin yliziimden giilimseme eksik olmamusti. Bulagiklar1 yikadim,
oturma odasini temizledim ve aksama ne pisirecegimi diistindiim. Hafif bir sey olmaliydi. Bu komikti
clinkii birka¢ y1l 6nce dogum giiniimde evde oturup yemek pisirme fikrinden nefret ediyordum ama su
an bu miikkemmeldi ve olmas1 gerekendi. Yalmzca li¢timiizdiik.

Evie’nin oturma odasina yayilan oyuncaklarini toplayip kutusuna koydum. Onu bu gece erken
yatirtp Tom’un aldig1 geceligi giymek i¢in sabirsizlamyordum. Havanin kararmasina saatler vardi
ama somine rafindaki mumlar1 yakip hava almasi i¢in ikinci Merlot sisesini actim. Perdeleri kapamak
icin koltuga dogru egildigimde bir kadin gordiim. Basim gogsiine dogru egmis, sokagin &teki
tarafindaki kaldirimda yiirtiyordu. Basim kaldirmadi ama oydu. Bundan emindim. Kalbim deli gibi
carpryordu. Daha iyi gormek i¢in iyice egildim ama a¢1 yanlistt ve onu géremiyordum.

Onu kovmak i¢in 6n kapiyr agmaya gittim ama Tom kapinin esiginde, kucaginda sarmaladig Evie
ile duruyordu.

“iyi misin?” diye sordu. “Sorun ne?”

“Hig¢,” dedim, titrediklerini gormesin diye ellerimi ceplerime sokarak. “Bir sey yok. Hicbir sey
yok.”
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AKLIM ONUNLA dolu bir sekilde uyandim. Higbir sey gercek degilmis gibi geliyordu. Tenim
karincalamyordu. I¢ki igmeyi ¢ok istiyordum ama yapamazdim. Ayik olmam gerekiyordu. Megan igin.
Scott i¢in.

Diin ¢aba sarfetmistim. Saglarimu yikayip biraz makyaj yapmuistim. Igine hala girebildigim tek kot
pantolonumu, basma bluzumu ve al¢ak topuklu terliklerimi giymistim. Fena degildim. Kendime
siirekli nasil gOriindiigiimii kafama takmamn ¢ok komik oldugunu soOyliiyordum ¢iinkii Scott’in
diisiinecegi son sey buydu ama kendime engel olamiyordum. Ilk kez yakininda olacaktim ve bu benim
i¢in Onemliydi. Hem de gereginden fazla.

Ashbury’den saat alt1 buguk civarinda ayrilan trene bindim ve yediden sonra Witney’ye vardim.
Roseberry Bulvari’nda, altge¢it boyunca uzanan yolda vyiirtidim. Bu kez bakmadim, buna
dayanamazdim. Tom ile Anna’min evi olan yirmi {i¢ numaranin yamndan hizla gecip basimi
kaldirmadan, giines gozliiglimii ¢ikarmadan beni géormemeleri i¢in dua ederek gegtim. Etraf sessizdi,
park etmis arabalarin arasindaki yoldan dikkatlice gecen bir iki tane araba disinda goriiniirde kimse
yoktu. Burasi1 bir¢cok gen¢ ailenin yasadigi miskin, kiicliik bir sokakti; aileler yedi civar1 aksam
yemeklerini yiyor ya da anne ve babalar, aralarinda ¢ocuklariyla koltukta oturup X Factor izliyordu.

Yirmi ii¢ numarayla on bes numara arasinda elli atmus adimdan daha fazla bir mesafe yoktu ama
bu yolculuk uzamus, sanki yillar siirmiistii; bacaklarim sarhosmusum gibi agirlasnus, adimlarim
tutarsizlasmusti. Kaldirima diisiiverecekmis gibiydim.

Zili ¢almayr tam birakacakken Scott kapiyr agip biitiin alam doldurarak esikte belirince titreyen
elim havada kaldi. “Rachel?” diye sordu, giilimsemeden bana bakarak. Basimla onayladim. Elini
uzatinca siktim. Eve girmemi isaret ettt ama bir an kipirdayamadim. Ondan korkuyordum. Yakindan
fiziksel olarak gbz korkutucuydu. Boyu uzun, omuzlar1 genis, kollar1 ve gogsii belirgindi. Elleri
kocamandi. Pek ¢aba sarfetmeden beni -boynumu, kaburgalarimi ezebilecegini diistindiim.

Yanindan ge¢ip koridora dogru ilerlerken kolum koluna degdi. Yiiziimiin kizardigim hissettim.
Ter kokuyordu ve koyu saglar1 bir siiredir yikanmanus gibi basina yapisnmsti.

Oturma odasina girdigimde dejavu hissine kapildim. Bu his Oylesine gii¢liiydii ki, neredeyse
korkmustum. Uzaktaki duvarda bulunan cumbayla ¢evrili somine, aralik jaluzilerden igeri sizan sokak
15181 tamdikti; soluma dondiigiimde cam, sonrasinda yesil ve daha sonrasinda da tren yolu goérecegimi
biliyordum. Oniime dondiigiimde ise mutfak masasini, ardindaki ¢ift kanatli kapiyi ve yemyesil
cimleri gordiim. Bu evi tamyordum. Basim donmiistii, oturmak istedim; cumartesi geceki kara deligi
ve ugup giden saatleri diistindiim.

Bunun tabii ki bir anlamu yoktu. Bu evi tammamin nedeni buraya gelmis olmam degildi.
Taniyordum ¢iinkii yirmi ti¢ numarayla aymydi: Merdivenlere uzanan bir koridor, sag tarafta mutfaga
acilan bir oturma odas1 vardi. Veranda ve bahge, trenden gordiigiim i¢in tamdikti. Yukar1 ¢ikmasam
da kocaman silirme pencereli bir sahanlik gorecegimi biliyordum. Pencereden yukari ¢iktigimda da
kendimi derme catma ¢ati terasinda bulacaktim. Iki yatak odasi oldugunu, ebeveyn yatak odasimn iki
bliylik penceresinin sokaga, arkadaki kii¢clik odanmin ise bah¢eye baktigim biliyordum. Bu evin igini



biliyor olmam, buraya daha 6nce geldigim anlanmim tagimiyordu.

Yine de Scott bana mutfagr gosterirken titriyordum. Bana cay i¢meyi teklif etti. Su 1siticisim
kaynatip fincana poseti atarken kaynar suyu tezgaha sigrattig icin kendi kendine sdylendi. Ben de bu
sirada mutfak masasinda oturuyordum. Odada keskin bir antiseptik kokusu olsa da Scott’in kendisi
darmadagindi. TisOrtlinlin arkasinda ter izi vardi, kot pantolonu iistiine ¢ok biiyiikmiis gibi
kalcasindan sarkiyordu. En son ne zaman yemek yedigini merak ettim.

Cay fincamm O6niime koyup masanin karsi tarafina oturdu ve ellerini 6niinde birlestirdi. Sessizlik
uzamis, aramizdaki boslugu ve biitiin odayr doldurmustu; kulaklarimda ¢inliyordu. Terlemistim ve
huzursuzdum, zihnim bir anda bosalmisti. Orada ne yaptiginu bilmiyordum. Neden gelmistim ki?
Uzaklardan kisik sesli bir homurtu duydum. Tren geliyordu. Bu eski ses beni rahatlatmusti.

“Megan’1n arkadas1t misin?”’ dedi en sonunda.

Megan’in adint Scott’in dudaklarindan duyunca bogazim diiglimlendi. Masaya, fincam siki siki
saran ellerime baktim.

“Evet,” dedim. “Onu tamyorum. .. biraz. Galeriden.”

Umut icinde bekleyerek bana bakti. Dislerini siktiginda cenesindeki kaslarin gerildigini
gorebiliyordum. Sozciikler agzimdan ¢ikmadi. Daha 1yi hazirlanmam gerekirdi.

“Hi¢ haber aldin m1?” diye sordum. Gozlerimin i¢ine bakinca bir an korktum. Yanlis bir sey
sOylemistim; haber olup olmamasi beni ilgilendirmezdi. Kizip gitmemi isteyecekti.

“Hayir,” dedi. “Bana ne sOylemek istiyordun?”

Tren yavasga yuvarlanarak gecti. Raylara dogru baktim. Sanki ruhum bedenimden ¢ikmus da
disaridan bana bakiyormus gibi basim dondii.

“E-postanda bana Megan ile ilgili bir seyler sOyleyece8ini yaznmigsin.” Sesi biraz ylikselmis
gibiydi.

Derin bir nefes aldim. Kendimi korkung hissediyordum. Ne sdylersem soyleyeyim her seyin daha
kotii olacaginin ve onu inciteceginin farkindaydim.

“Onu biriyle gordiim,” dedim. Hicbir baglam olmaksizin sozciikler yiiksek sesle bir anda
dudaklarimdan dokiiliivermisti.

Bana bakti. “Ne zaman? Cumartesi gecesi mi? Polise bundan bahsettin mi?”

“Hay1r, cuma sabahiydi,” dedim. Omuzlar1 diistii.

“Ama... cuma giinii iyiydi. Buneden 6nemli ki?” Cenesindeki kas yeniden belirdi, sinirleniyordu.
“Onu biriyle... Onu kimle gordiin? Bir erkekle mi?”

“Evet, ben-"

“Nasil biriydi?” Ayaga kalkti, viicudu 15181 engelliyordu. “Polise bundan bahsettin mi?” diye
yineledi.

“Bahsettim ama beni ciddiye aldiklarindan siipheliyim,” dedim.

“Neden?”

“Ben. .. Bilmiyorum... Bilmen gerekir diye diisiindiim.” One dogru egildi, ellerini masaya yumruk
yaparak koydu.

“Ne soyliiyorsun? Onu nerede gordiin? Ne yapiyordu?”

Derin bir nefes daha aldim. “O... ¢imlerdeydi,” dedim. “Tren.” Yiiziindeki kusku g6zden kagacak
gibi degildi. “Her giin Ashbury’den Londra’ya gitmek icin trene biniyorum. Tam buradan geciyorum.
Onu gordiim, yamnda biri vardi. Ve... o sen degildin.”

“Nereden biliyorsun?... Cuma sabahi m1? Cuma, kaybolmadan 6nceki giin.”



“Evet.”

“Ben burada degildim,” dedi. “Uzaktaydim. Birmingham’da, bir konferanstaydim,
cuma aksami geri dondiim.” Yanaklar1 al al oldu, siipheciligi baska bir seye doniisiiyordu. “Yani onu
cimenlerde biriyle gordin? Ve...” “Megan onu Optii,” dedim. Eninde sonunda agzimdaki baklay
¢ikarmaliydim. Bunu séylemeliydim. “Opiisiiyorlard:.”

Dogruldu, elleri hala yumruk halinde iki yamnda duruyordu. Yanaklarindaki kirmizilik koyulasti,
ofkesi artmist1. “Oziir dilerim,” dedim. “Oziir dilerim. Bunu duymamn korkung bir sey oldugunu
biliyorum...”

Elim kaldirip beni susturdu. Asagilar bir hali vardi. Artik duygularimla ilgilenmiyordu.

Bunun nasil bir his oldugunu biliyordum. Orada dylece dururken, miikemmele yakin bir netlikle,
bes ev uzaktaki kendi mutfagimda oturdugum bir giinii hatirladim. Eskiden en 1y1 arkadasim olan Lara
da karsimda oturuyordu ve kucagindaki sisman ¢ocugu mizmizlamp duruyordu. Evliligimin bitmesine
nasil liziildigiinii sOylemesini, bu yavan sozlerinin camnu nasil siktigim hatirlamistim. Nasil aci
cektigime dair en ufak bir fikri bile yoktu. Ona defolup gitmesini sdyledigimde bana ¢ocugun yaninda
boyle konugsmamanu soylemisti. Sonrasinda onu bir daha gormedim.

“Yaninda gordiigiin adam nasil biriydi?” diye sordu Scott. Sirti bana doniik durmus, cimlere
bakiyordu.

“Uzun boyluydu, senden uzun olabilir. Koyu tenliydi.

Asyal1 olabilir. Hintli falan.”

“Ve bahgede opiisiiyorlardi, 6yle mi?” “Evet.”

Uzun bir i¢ ¢ekti. “Tanrim, ickiye ihtiyacim var.” Bana dogru dondii. “Bira ister misin?”

Istiyordum, bir seyler i¢meyi ¢ok istiyordum ama hayir dedim. Dolaptan aldig1 siseyi agip biiyiik
bir yudum almasint izledim. Onu izlerken soguk s1vinin bogazimdan gectigini hisseder gibiydim; elim
bir kadeh tutmak i¢in yanip tutusuyordu. Scott tezgaha egildi, basi neredeyse gogsiindeydi.

Kendimi berbat hissetmistim. Ona yardim etmiyor, yalnizca daha kotii hissetmesini, acisinin
artmasim sagliyordum. Kederine zorla ortak oluyordum ve bu yanlisti. Ona asla gitmemeliydim. Asla
yalan soylememeliydim. Kesinlikle asla yalan s6ylememeliydim.

Ben tam ayaga kalkarken konustu. “Olabilir... Bilmiyorum. Bu iy1 bir sey olabilir degil mi?
Megan’1n 1y1 oldugu anlamina gelebilir. O sadece...” Bos bir kahkaha atti. “Biriyle kagnustir.” Elinin
tersiyle yanagina diisen gbzyasini silince kalbim simsiki, kiigiiciik bir topa doniisti. “Ama beni
aramamasina inanamiyorum.” Sanki cevaplar bendeymis, her seyi biliyormusum gibi bana bakti.
“Beni kesinlikle arardi degil mi? Nasil telaglandigimu bilirdi... nasil perisan olacagimi. Bu kadar
kindar olamaz degil mi?”

Benimle, giivenebilecegi biriymisim gibi konusuyordu - Megan’in arkadasiymisim gibi- ve bunun
yanlis oldugunu biliyordum ama kendimi 1yi hissetmeme neden olmustu. Birasindan bir yudum daha
aldiktan sonra bahgeye dondii. Citin karsisindaki uzun zaman once baslayip bitmeyen dosemeden
kalan kiigiik bir y18in tasa baktigim gordiim. Siseyi yeniden dudaklarina gotiirecegi sirada durdu.
Bana bakti. “Megan’1 trenden mi gordiin?” diye sordu. “Yani sen... pencereden disar1 bakiyordun ve
orada tamdigin bir kadint mu goérdiin?” Odamin havast degismisti. Artik arkadasi ve giivenilir biri
olduguma pek inanmiyordu. Siiphe yiiziinii bir golge gibi kaplamisti.

“Evet, ben... Nerede yasadigini biliyorum,” dedim ve agzimdan cikar ¢ikmaz ettigim laftan
pisman oldum. “Nerede yasadiginizi, yani. Buraya daha dnceden gelmistim. Cok dnceden. Bu yiizden
bazen buradan gegerken ona bakarim.” Bana bakiyordu; yliziimiin simsicak oldugunu hissediyordum.



“Sik sik disarida oluyordu.”

Bos siseyi tezgdha birakip bana dogru birkag adim attiktan sonra masanin en yakimimdaki
sandalyesine oturdu. “O halde Megan’1 iyi tanmiyorsun? Yani, eve gelecek kadar iyi.”

Yanaklarimda akan kami, kuyruk sokumumdaki teri, adrenalinin mide bulandiran hizini
hissedebiliyordum. Bunu sdylememem, yalam iyice karmasiklastirmamam gerekirdi. “Yalmzca bir
kez, ama ben... evin nerede oldugunu biliyorum ¢iinkii ben de yakinlarda yasiyordum.” Kaslarim
kaldirdi. “Aym yol {izerinde. Yirmi {i¢c numarada.”

Yavasca basiyla onayladi. “Watson,” dedi. “Yani Tom’un eski karis1 misin?”

“Evet. Birkag y1l 6nce buradan tagindim.”

“Ama hala Megan’in galerisine mi geliyordun?” “Bazen.”

“Ve onu gordiigiinde... Seninle kisisel konular ya da benim hakkimda konustu mu?” Sesi boguktu.
“Baska biri hakkinda?”

Basimu iki yana salladim. “Hayir, hayir. Genelde sadece... zaman gec¢iriyorduk, bilirsin ya.” Uzun
bir sessizlik ¢oktii. Odamin sicakligt aniden yiikselmis gibiydi, her yerden antiseptik kokusu
yiikseliyordu. Bayilacak gibiydim.

Sag yammda fotograf ¢erceveleriyle dolu bir sehpa vardi. Megan nese i¢inde beni suclayarak
gliliimsiiyordu.

“Artik gitmem gerek,” dedim. “Yeterince zamanini aldim.” Kalkmaya hazirlanirken kolunu uzatip
bilegimden yakaladi, gozlerini yiiziimden hi¢ ayirmiyordu.

“Simdi gitme,” dedi usulca. Ayaga kalkmadim ama elimi cektim; kendimi engellenmis gibi
huzursuz hissetmistim. “Bu adam,” dedi. “Megan’in yamnda gordiigiin adamu tekrar tamr nusin? Bir
daha gorsen?”

Adami merkezde zaten teshis etmis oldugumu sdyleyemedim. Benim ona yaklasmaktaki tek
gerekgcem, polisin beni ciddiye almamis olmasiydi. Gergegi kabul edersem bana glivenmezdi. Ben de
yine yalan sOyledim.

“Emin degilim,” dedim. “Ama herhalde tamrim.” Bir an durduktan sonra devam ettim.
“Gazetelerde Megan’in bir arkadasimn konusmasi vardi. Adi Rajesh’ti. Acaba-”

Scott bagim 1ki yana sallamaya baslamisti bile. “Rajesh Gurjal m? Sanmam. Galeride sergi agan
sanatcilardan biri. Epey hos bir adam ama... Evli, ¢ocuklar1 var.” Sanki bunun bir anlamn varmis
gibi. “Bir dakika,” dedi ayaga kalkarak. “Bir yerlerde bir fotografi olacakti.”

Merdivenlerden cikip gozden kayboldu. Omuzlarimin diistiigiinii hissedip geldigimden beri
gerginlikten kaskati oturdugumu fark ettim. Yeniden fotograflara baktim: Megan sahilde, yazlik
elbisesinin i¢indeydi; yiizii yakindan ¢ekilmisti ve gozleri sasirtict derecede maviydi. Sadece Megan
vardi. Birlikte hi¢ fotograflar1 yoktu.

Scott, elinde bana uzattig1 bir brosiirle geri geldi. Bu, galerideki serginin reklanum yapan bir el
ilamyd1. Arkasini ¢evirdi. “Iste,” dedi, “bu Rajesh.”

Adam, rengarenk bir soyut resmin yaninda duruyordu: Daha yagli, sakalli, kisa ve tiknazdi.
Gordiigiim adam, merkezde teshis ettigim adam bu degildi. “O degil,” dedim.

Scott yammda durup brosiire baktiktan sonra aniden doniip odadan ¢ikt1 ve yeniden merdivenlere
yoneldi. Birka¢ dakika sonra diziistii bilgisayarla gelip mutfak masasina oturdu. “Bence...” dedi,
makineyi agarken. “Bence...” Sessizlesti. Onu izlerken yliziinde konsantrasyonun resmi vardi ve ¢ene
kaslar1 kilitlenmisti. “Megan terapiste gidiyordu,” dedi. “Adi... Abdic. Kamal Abdic. Asyali degil,
Sirp ya da Bosnal1 gibi bir sey. Ger¢i esmer. Uzaktan Hintli samlabilir.”



Bilgisayara bir seyler yazdi. “Bir web sitesi var galiba. Emin degilim. Galiba orada bir fotografi
var...”

Ekrani gérebilmem i¢in bilgisayar1 bana dogru ¢evirdi.

Daha yakindan bakmak i¢in 6ne egildim. “Kesinlikle 0.” Scott bilgisayar1 kapadi. Uzun bir siire
hi¢cbir sey sOylemedi. Dirseklerini masaya, parmak u¢larim da almna dayayarak durdu. Kollar:
titriyordu.

“Endise nobetleri ge¢iriyordu,” dedi en sonunda. “Uyku sorunlar1 gibi seyleri vardi. Gegen yil
baslamusti. Tam olarak ne zamandi, hatirlamiyorum.” Benim varligimu unutup kendi kendine konusur
gibi bana bakmadan mirildantyordu. “Bir terapiste gériinmesini isteyen bendim. Onu terapiye gitmesi
icin ben tesvik etmistim ¢iinkii ona yardim edemiyordum.” Sesi biraz c¢atallasti. “Ona yardim
edemedim. O da bana gegmiste benzer sorunlar yasadigini ve eninde sonunda onlardan kurtulacagim
sOyledi ama ben onu... doktora gitmesi i¢in ikna ettim. Megan’a o adam tavsiye edilmisti.” Bogazini
temizlemek i¢in hafifce Oksiirdi. “Terapi ise yariyor gibiydi. Artik daha mutluydu.” Mutsuz bir
edayla kisacik giildii. “Simdi nedenini anladim.”

Kolunu oksayarak teselli etmek i¢in elimi uzattim. Aniden geri ¢ekildi ve ayaga kalkti. “Gitsen 1yi
olacak,” dedi kabaca. “Annem gelmek lizeredir. Bir iki saat de kalir.” Kapidan tam ¢ikarken kolumu
yakaladi.

“Seni daha once bir yerlerde gormiis mitydiim?”” diye sordu.

Bir an icimden soOylemek geldi, Olabilir. Beni polis merkezinde ya da sokakta gormiis
olabilirsin. Cumartesi gecesi buradaydim. Basim iki yana salladim. “Hayir, sanmiyorum.”

Elimden geldigince hizli bir sekilde tren istasyonuna dogru yiiriidiim. Yolu hemen hemen
yarilamigken doniip arkama baktim. Hala kap1 esiginde dikilmis, beni izliyordu.

Aksam

Takintil1 bir sekilde e-postalarimu kontrol edip duruyordum ama Tom’dan gelen bir sey yoktu. E-
postalar, mesajlar ve cep telefonlar1 gibi biitiin bu elektronik yontemler ve biraktiklari izler olmadan
once hayat kiskang sarhoslar i¢in kim bilir nasil kolaydi.

Bugiin gazetelerde Megan ile ilgili neredeyse hi¢bir sey yoktu. Kendi yollarina bakiyorlardi, 6n
sayfalar1 Tiirkiye’deki siyasi krize, Wigan’da kopekler tarafindan yaralanan dort yasindaki kiza,
Ingiltere futbol takimimn Montenegro’da ugradig asagilayict yenilgiye adanmust. Megan
unutuluyordu ve kaybolal1 heniiz bir hafta olmustu.

Cathy 6gle yemegi i¢in beni disariya davet etti. Damien annesini ziyaret etmek i¢cin Birmingham’a
gittigi i¢in bostaydi. O davet edilmemisti. Neredeyse iki yildir birliktelerdi ve hala annesiyle
tanismamusti. High Street’te tiksindigim bir yer olan Giraffe’a gittik. Bes yasindan kiicik, ¢i18lik atan
cocuklarla dolu bir yerin ortasina gecip oturduk. Cathy son zamanlarda neler yaptigima dair beni
sorguya cekti. Diin gece nerede oldugumu ¢ok merak ediyordu.

“Biriyle mi tamstin?” diye sordu, gdzleri umutla parliyordu. Bu gercekten de ¢ok dokunakliydi.

Neredeyse evet diyecektim ¢linkii dogruydu ama yalan sdylemek daha kolaydi. Ona Witney’deki
bir AA toplantisina gittigimi soyledim.

“Ah,” dedi, utanmisti, bakislarim bayat Yunan salatasina ¢evirdi. “Kiiciik bir hata yapmis
olabilecegini diistindiim. Cuma giinii.”

“Evet. Kolay olmayacak, Cathy,” dedim. Kendimi korkun¢ hissediyordum ciinkii ayik olup
olmamam konusunu ger¢ekten 6nemsiyordu. “Ama elimden geleni yapiyorum.”



“Bana ihtiyacin olursa, yani, seninle gelmemi...” “Su asamada degil,” dedim. “Ama tesekkiir
ederim.”

“Sey, belki de birlikte baska bir sey yapabiliriz, spora gitmek gibi?” diye sordu.

Giildiim ama ciddi oldugunu fark edince bu konuyu diisiinecegimi soyledim.

Az Once gitmisti. Damien telefon edip annesinin evinden dondiigiinii sdyleyince Cathy de onun
evine gitti. Ona bir sey sOylemek istemistim -neden seni her aradiginda kosa kosa ona gidiyorsun?-
ama iligkiler hakkinda tavsiye -hatta herhangi bir konuda tavsiye- verecek durumda degildim ve zaten
canmim i¢mek istiyordu. (Giraffe’a oturup sivilceli garson bize sarap i¢mek isteyip istemedigimizi
sordugunda, Cathy’nin kesin bir dille “Hayir, tesekkiirler,” deyisinden beri bunu istiyordum.) Onu
yolcu ettikten sonra tenimdeki sabirsiz kiiclik karincalanmayr hissetmistim. Biitiin 1y1 diislinceleri
(Bunu yapma, gercekten cok iyi gidiyorsun) kafamdan uzaklastirdim. I¢ki almak icin ayakkabimu
giyerken telefonum caldi. Tom. Tom olmaliydi. Telefonumu ¢antamdan alip ekrana baktigimda kalbim
deli gibi carpti.

“Merhaba.” Sessizlik olunca, “Her sey yolunda mi?”” diye sordum.

Kiiciik bir aradan sonra Scott, “Evet, yolunda. lyiyim.

Diin i¢in tesekkiir etmek istedim. Bana gordiiklerini anlatmak i¢in zaman ayirdin.”

“Ah, sorun degil. Tesekkiir etmene-" “Rahatsiz ediyor muyum?”

“Hayir. Sorun yok.” Hattin diger ucunda sessizlik olunca yeniden, “Sorun yok. Sen... bir sey mi
oldu? Polisle mi konustun?” diye sordum.

“Ogleden sonra aile irtibat subayr geldi,” dedi. Kalp atislarim hizlannusti. “Dedektif Riley. Ona
Kamal Abdic’ten bahsettim. Onunla konugmak gerekebilecegini belirttim.”

“Yani... ona benimle konustugunu mu soyledin?” Agzim tamamen kurumustu.

“Hayir, sOylemedim. Belki... bilmiyorum. Bu adi onlara verirsem daha 1y1 olacagim dustindiim.
Ve dedim ki... yalan oldugunu biliyorum ama anlamli bir seyler bulabilmek icin beynimi c¢ok
zorladigimu ve belki terapistiyle konusmanin bir ise yarayabilecegini soyledim. Gegmiste iliskilerine
dair endiselerim oldugundan bahsettim.”

Yeniden nefes alabiliyordum. “Peki o ne dedi?”” diye sordum.

“Onunla zaten konustuklarimt ama bir daha konusacaklarimt soyledi. Ondan neden daha Once
bahsetmedigime dair bir¢ok soru sordu. O... Bilmiyorum. Ona giivenmedim. Benim tarafimda olmasi
gerekiyor ama stirekli beni koseye sikistirmaya, tuzak kurmaya ¢alisiyor gibi hissediyorum.”

Onun da Riley’yi sevmemis olmasi aptalca hosuma gitmisti; ortak bir noktamiz, bizi baglayacak
bir ipimiz daha olmustu.

“Neyse, yalmzca tesekkiir etmek istemistim. Ortaya ciktigin i¢in. Gergekten... kulaga tuhaf
gelebilir ama biriyle... yakin olmadigim biriyle konusmak 1yi geldi. Sanki daha mantikli
diisiinebilirmisim gibi hissettim. Sen gittikten sonra Megan’1n terapistine -Abdic’e- ilk gidisini ve
ger1 dondiigiinde nasil oldugunu diistiindiim. Onda bir seyler vardi, bir hafiflik.” Yiiksek sesle nefes
verdi. “Bilmiyorum. Belki de ben uyduruyorumdur.”

Diinkii hisse yeniden kapilmistim, artik benimle degil, dylesine konustugu hissine. Ses tahtasina
doniigsmiistiim ve bundan ¢ok mutluydum. Ona yararim dokundugu i¢in ¢ok mutluydum.

“Biitlin giin yeniden Megan’in esyalarim karistirdim,” dedi. “Odamuzi, biitiin evi zaten on kez
karistirmig, nerede olduguna dair bir kamt olabilecek herhangi bir sey aramistim. O adamdan bir
seyler de olabilirdi. Ama hicbir sey yoktu. Ne e-posta, ne mektup, hi¢cbir sey. Adamla iletisime
gecmeyi disiindiim ama saglik merkezi bugiin kapaliydi ve cep telefonu numarasim da bulamadim.”



“Sence bu 1y bir fikir mi?”” diye sordum. “Yani, sence bu isi polise biraksan daha 1yi olmaz m?”
Sesli soylemek 1stemiyordum ama bence ikimiz de onun tehlikeli oldugunu diistiniiyorduk. Ya da en
azindan tehlikeli olabilecegini. “Bilmiyorum, bilmiyorum.” Sesinde, duymasi ac1 veren bir caresizlik
vardi ama onu teselli edecek tek bir soziim bile yoktu. Hattin 6teki ucunda nefes alis verislerini
duyabiliyordum; korkuyormus gibi kisa ve hizliydi. Yaninda biri olup olmadigim sormak istedim ama
yapamadim: Yanlig ve kiistahca olabilirdi.

“Bugiin eski kocani gordiim,” dedi. Tuylerimin diken diken oldugunu hissettim.

“Aa?’

“Evet, gazete almak i¢in disar1 ¢ciktigimda onu sokakta gordiim. Bana iyi olup olmadigimi, haber
alip almadigim sordu.”

“A a,” diye tekrarladim c¢iinkii tek soyleyebildigim buydu, agzimdan baska sozciik ¢ikmiyordu.
Tom 1le konusmasim istemiyordum. Tom, Megan Hipwell’1 tammadigimu biliyordu. Tom, onun
kayboldugu gece Blenheim Caddesi’nde oldugumu da biliyordu.

“Senden bahsetmedim. Yani... bilirsin iste. Seninle tamstigimdan bahsetmem gerekir mi, emin
olamadim.”

“Hayir, bence gerekmez. Bilmiyorum. Tuhaf olabilir.” “Tamam,” dedi.

Bundan sonra uzun bir sessizlik oldu. Kalp atiglarimin yavaslamasim bekliyordum. Kapatacagim
distindiigiim sirada, “Gergekten sana benden hi¢ bahsetmedi mi?” diye sordu.

“Tabii ki... tabii ki bahsetti,” dedim. “Yani biz pek konusmazdik ama-"

“Ama eve geldin. Megan eve pek kimseyi davet etmez. Kendi alamm ¢ok sakinir, bu konuda
ger¢ekten cok koruyucudur.”

Bir neden aradim. Keske ona eve geldigimi hi¢ sdylemeseydim.

“Ondan kitap almak i¢in gelmistim.”

“Gergekten mi?” Bana inanmamusti. Onun kitap okudugu yoktu. Evi diislindiim, raflarda kitap
yoktu. “Ne tiir seyler soyledi? Benim hakkimda?”

“Cok mutluydu,” dedim. “Yani seninle. iliskinizde.” Bunu sodylerken kulaga nasil tuhaf geldigini
fark ettim ama kesin konusamiyordum ve bu yilizden kendimi kurtarmaya ¢alistyordum. “Diiriist olmak
gerekirse, evliligimde ¢ok zor gilinler gecirdigim i¢in kendimle kiyaslayip karsilastirtyordum. Senin
hakkinda konusurken yiizii giiliiyordu.” Ne kadar korkung bir kliseydi bu.

“Oyle mi?” Fark etmemisti ama sesi efkarli geliyordu. “Bunu duymak ¢ok giizel.” Durdu, hattin
oteki ucundaki nefes alis verislerini hissettim. Hizli ve s1gdi. “Biz... ¢ok kotii bir kavga ettik,” dedi.
“Gittigl gece. Bana kizmis oldugu fikrinden nefret...” bir anda sustu.

“Uzun stire sana kizgin kalabilecegini sanmiyorum,” dedim. “Ciftler kavga eder. Ciftler stirekli
kavga eder.”

“Ama bu kotiiydi, korkungtu ve ben... Kimseye sOyleyemezmisim gibi hissediyorum ¢iinkii
sOylersem beni suglarlar.”

Artik sesinde baska bir sey vardi: Vicdan azabiyla doluydu.

“Nasil basladigim hatirlamiyorum,” dedi ve ona inanmadim ama sonra unuttugum biitlin o
tartismalart diisiindiim. Dilimi 1sirdim. “Cok atesli bir kavgaydi. Ben ¢ok... Ona kaba davrandim.
Pislik gibi. Tam bir pisliktim. Cok tiziilmiistii. Yukar1 ¢ikip esyalarim toplamaya basladi. Tam olarak
bilmiyorum ama daha sonra dis fircasimin olmadigim fark ettim... Gece Tara’min evine gittigini
diistindiim. Bu bir kez olmustu. Sadece bir kez. Stirekli olmuyordu.

“Arkasindan bile gitmedim,” dedi ve yine benimle konugsmadigini, giinah ¢ikardigim hissettim. O



giinah ¢ikarma kabininin bir tarafinda, ben de insanin yiiziiniin goriinmedigi diger tarafindaydim.
“Gitmesine izin verdim.”

“Bu, cumartesi gecesi mi oldu?” “Evet. Onu en son o zaman gordiim.”

Megan’in -ya da “tamima uyan bir kadimin”- yedi buguk civan Witney istasyonuna yiiriidiiglinii
goren bir tamk vardi. Bunu gazetelerden okumustum. En son o zaman goriilmiistii. Kimse onu peronda
ya da trende gordiigiinii hatirlamiyordu. Witney’de kamera sistemi yoktu ve Coley’deki kameralarda
da izine rastlanmamisti ama raporlar bunun Megan’in orada olmadigim kamtlamadiginm, ¢iinkii o
istasyonda “Onemli kor noktalar” oldugunu soyliiyordu.

“Onunla ne zaman iletisim kurmaya calistin?”’ diye sordum. Uzun bir sessizlik daha oldu.

“Ben... Bara gittim. Hemen kosede, Kingly Caddesi’ndeki The Rose’u biliyorsundur degil mi?
Sakinlesmem, kafamda bir seyleri oturtmam gerekiyordu. Birkag bira ictikten sonra eve dondiim. Saat
ona geliyordu. Sakinlesmis ve geri donmiis olmasini umuyordum. Ama yoktu.”

“Yani onu aramaya calistiginda saat on civart miydi1?” “Hayir.” Sesi artik fisiltidan sadece biraz
daha yiiksek cikiyordu. “Aramadim. Evde birka¢ bira daha icip televizyon izledim. Sonra yataga
girdim.”

Cok ictikten sonra Tom ile ettigim biitiin kavgalari, soyledigim biitiin korkung sozleri, sokaga
firlamalar1, bagirmalarimi, onu bir daha asla gormek istemedigimi sdyleyislerimi diistindiim. Beni her
zaman aramis, her zaman sakinlestirmis, tatli s6zle eve dondiirmiistii.

“Onun Tara’nmin mutfaginda oturup nasil boktan bir adam oldugumu anlattigini diisiindiim. O
yiizden bos vermistim.”

Bos vermisti. Kulaga cok duygusuz ve umursamaz geliyordu. Bunlar1 baska kimseye
anlatmamasina sasirmamustim. Aksine bana anlatabilmesine sasiriyordum. Bu hayal ettigim,
tanidigim, terasta arkasinda durup onu her seye karsi korumak i¢in kocaman ellerini Megan’in kemikli
omzuna koyan Scott degildi.

Ben telefonu kapamaya hazirdim ama Scott konusmaya devam etti. “Erken uyanmistim.
Telefonumda mesaj yoktu. Telaglanmadim. Tara ile birlikte oldugunu ve kizginligimin ge¢medigini
diistindiim. Sonra ona telefon edip sesli mesaj biraktim ama yine telaslanmamistim. Muhtemelen hala
uyuyor ya da beni yok sayryordu. Tara’min numarasini bulamamistim ama adresini biliyordum,
Megan’1in ¢alisma masasindaki kartvizitinde yaziyordu. Kalkip oraya gittim.”

Endiselenmediyse niye Tara’min evine gitme ihtiyaci duydugunu merak etmistim ama soziinii
kesmedim. Konusmasina izin verdim.

“Tara’min evine vardigimda saat dokuzu biraz ge¢misti. Kapiy1 agmasi biraz uzun stirdii ama agip
beni goriince ¢ok sasirdi. Sabahin bu saatinde kapisinin esiginde gormeyi bekledigi son insamin ben
oldugum apacik ortadaydi. Iste o zaman anladim... Megan’in orada olmadiim1 o zaman anladim. Ve
diistinmeye basladim... Basladim...” Kelimeler agzindan ¢iktik¢ca ondan siiphelendigim i¢in kendimi
berbat hissettim.

“Bana Megan’1 en son cuma aksamki pilates dersinde gordiigiinii soyledi. Endiselenmeye o
zamana bagladim.”

Telefonu kapadiktan sonra onu tammasaydim, Megan’a nasil davrandigim gormeseydim
sOylediklerinin birgoguna pek inanmayacagimi diistindiim.
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Kafam ¢ok karismisti. Misil misil ama aym zamanda sersem gibi uyumustum ve bu sabah uyanmak
i¢in ¢ok cabalamam gerekmisti. Sicak havalar geri donmiisti ve vagonun yarisimn bos olmasina
ragmen bugiin ¢ok bogucuydu. Sabah ge¢ uyandigim i¢in evden ¢ikmadan 6nce gazete okuyacak ya da
internetteki haberleri kontrol edecek zamamm olmanusti. Bu nedenle telefonumdan BBC’nin sitesine
girmeye ¢alistim ama nedense yiiklemesi ¢ok uzun siirdii. Northcote’ta iPad’li bir adam bindi ve
yammdaki koltuga oturdu. Internetinde hi¢ sorun yoktu, hemen 7he Daily Telegraph’t acti ve iste
oradaydi. Biiyiik, kalin harflerle {iciincii haber olarak yer aliyordu: MEGAN HIPWELL’IN
ORTADAN KAYBOLMASIYLA ILISKILI BIR KiSi TUTUKLANDI

Oylesine korkmustum ki, kendimi unutup daha iyi gdrebilmek i¢in iyice egildim. Adam hakarete
ugramis ve sasirmis gibi bana bakti.

“Opziir dilerim,” dedim. “Onu tanryorum da. Kaybolan kadini. Onu tamyorum.”

“Ah, ¢ok korkung,” dedi. Orta yaslardaydi, giizel konusuyordu ve giizel giyinmisti. “Haberi
okumak ister misiniz?”

Nazikce giiliimsedi ve tableti bana uzatti. Basliga dokununca haber ¢ikti.

13 Temmuz Cumartesi 'den beri kayip olan, Witney de yasayan yirmi dokuz yasindaki Megan
Hipwell’in ortadan kaybolmasiyla iliskili olarak otuzlu yaslarinda bir adam tutuklandi. Polis,
tutuklanan adanun cuma giinii gii¢lii su¢ siiphesiyle sorgulanan Megan Hipwell’in kocast olup
olmadigimi  dogrulayamadi. Bu sabah aciklamada bulunan polis sozciisii, “Megan’in
kaybolmasiyla iliskisi olan bir adamin tutuklandigint dogrulayabiliriz. Heniiz kesinlegmis bir sucu
yok. Megan’t arama ¢alismalart devam ediyor ve sucun islenmis olabilecegi bir adresi ariyoruz, ”
diye konustu.

Evin Oniinden geg¢iyorduk; i1k kez tren 1s1ikta durmamisti. Basimu arkaya c¢evirsem de c¢ok gecti.
Gitmisti. IPad’i sahibine geri verirken ellerim titriyordu. Adam {izgiin bir sekilde basim iki yana
salladi. “Cok liziildiim,” dedi.

“O olmedi,” dedim. Sesim boguktu ve ben bile kendime inanmamistim. GoOzlerim yaslarla
dolmustu. Evindeydim. Oradaydim. Masada karsisina oturmus, gozlerine bakmustim, bir seyler
hissetmistim. O kocaman ellerini ve o ellerle beni ezebilirse Megan’1, o minicik, narin Megan’1
paramparca edebilecegini diisiindiim.

Witney istasyonuna yaklastigimizda frenlerin ¢i1glig1 duyuldu. Ayaga kalktim.

“Gitmem gerek,” dedim, yammdaki biraz saskin gériinen ama usulca basim sallayan adama.

“Iyi sanslar,” dedi.

Peronu kosarak gecip merdivenlerden asagiya indim. Insan kalabaligina kars1 yiiriiyordum ve
merdivenlerin sonuna vardigimda tokezledim. Adamin biri, “Dikkat etsene!” dedi. Bitmesine iki tane
kalan beton basamaklarin kenarina bakmakla mesgul oldugum i¢in basim kaldirip adama bakmadim.
Sonuncunun tistiinde kan vardi. Ne kadar uzun siiredir orada oldugunu merak ettim. Bir haftalik
olabilir miydi? Benim kanim olabilir miydi? Megan’inki? Acaba evinde kan bulduklar1 i¢in mi onu
tutuklanmislardi? Mutfagi ve oturma odasimi zihnimde canlandirmaya calistim. Koku: Cok temiz,
antiseptik. Camasir suyu muydu? Bilmiyordum, simdi hatirlayammyordum. Net hatirlayabildigim tek
sey, sirtindaki terin ve nefesindeki biranin kokusuydu.

Altgecitten kosar adim ilerledikten sonra Blenheim Caddesi’nin kdsesinde tokezledim. Nefesimi
tuttum, korkumdan basim kaldirmadan kaldirim boyunca aceleyle yiiriidiim. Basimu kaldirdigimda ise
gorecek hicbir sey yoktu. Scott’in evinin disinda park halinde ne minibiis, ne de polis arabas1 vardi.



Evi aramalar1 ¢oktan bitmis olabilir miydi? Bir sey bulmus olsalardi kesinlikle hala orada olurlards;
kamtin pesine diiserek her yeri aramak saatler siirerdi. Adimlarimu siklastirdim. Evine vardigimda
durup derin bir nefes aldim. Her iki katin da perdeleri kapaliydi. Komsusunun perdeleri kipirdadi.
[zleniyordum. Kap1 esigine gidip elimi kaldirdim. Burada olmamaliydim. Ne yaptiginu bilmiyordum.
Sadece gormek istemistim. Bilmek istemistim. Bir an i¢giidiilerimin pesinden gidip kapiyr ¢almakla
geri doniip gitmek arasinda kaldim. Gitmek i¢in arkama dondiigiim sirada kap1 agildi.

Kipirdamaya zaman kalmadan eli bana dogru uzandi, kolumdan tutarak beni igeri ¢ekti. Dudaklar1
sert bir ¢izgi halini almisti. Korku ve adrenalin iginde karanligin geldigini gérdiim. Bagirmak i¢in
agzim agtim ama ge¢ kalmistim, beni evin i¢ine ¢ekip kapiyr arkamdan kapadi.



MEGAN
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BEN kaybetmezdim. Bunu bilmesi gerekirdi. Ben boyle oyunlar1 kaybetmezdim.

Telefonumun ekrani bombostu. Inatla, kiistahca bombos. Ne mesaj, ne cevapsiz ¢agri vardi. Her
baktigimda tokat yemisim gibi hissediyor, gittikce 6fkeleniyordum. Bana o otel odasinda ne olmustu?
Aklimdan neler gegiyordu? Bir iliski kurdugumuz, aramizda gercek bir seyler oldugu mu? Benimle bir
yere gitmek istedigi falan yoktu. Ama ona bir an -bir andan daha fazla- inanmistim ve beni ger¢ekten
sinirlendiren de buydu. Giiliingtiim, enayinin biriydim. Basindan beri bana giiliiyordu.

Eger oturup arkasindan aglayacagim diisiiniiyorsa ¢ok yamliyordu. Onsuz yasayabilir, basinun
caresine bakabilirdim ama ben kaybetmeyi sevmezdim. Bu ben degildim. Bunlarin hi¢birini hak
etmemistim. Ben reddedilmezdim. Cekip giden ben olurdum.

Kendimi delirtiyor, buna engel olamiyordum. Oteldeki o 6gleden sonrayr aklimdan ¢ikaramiyor,
sOylediklerini, hissettirdiklerini diisiiniip duruyordum.

Pislik.

Ortadan sessizce kaybolacagim diisliniiyorsa yamliyordu. Kisa siire i¢inde ortaya ¢ikmazsa cep
telefonunu aramay1 birakip evden arayacaktim. Beni yok sayamazdi.

Kahvaltida Scott benden terapi seansimu iptal etmemi istedi. Bir sey demedim. Duymazdan
geldim.

“Dave bizi aksam yemegine davet etti,” dedi. “Yillardir gitmiyorduk. Seansimin tarihini
degistirebilir misin?”

Sanki bu siradan bir istekmis gibi sesi yumusakti ama gozlerini yiiziime dikip beni izledigini
hissedebiliyordum. Bir kavganin esigindeydik ve dikkatli olmam gerekiyordu.

“Yapamam, Scott, ¢cok ge¢,” dedim. “Onun yerine Dave ile Karen’1t cumartesi buraya ¢cagirsana?”
Dave ile Karen’1 hafta sonu agirlama fikri ¢ok yorucuydu ama uzlagsmam gerekiyordu.

“Cok gec degil,” dedi, kahve fincamm masaya, tam oniime koyarak. Elini bir an omzuma koyup,
“iptal et, tamam m?” deyip odadan ¢ikti.

On kap1 kapanir kapanmaz kahve fincamni alip duvara firlattim.

Aksam

Kendime bunun gergek bir ret olmadigim sdyleyebilirdim. Kendimi onun ahlaki ve mesleki olarak
dogru seyi yapmaya calistigina ikna edebilirdim. Ama bu dogru degildi. Ya da en azindan biitiin
gercek bu kadar degildi ¢iinkii birini ¢ok arzuluyorsan, ahlak kurallarimt (ve kesinlikle
profesyonelligi) umursamazdin. Sahip olmak icin her seyi yapardin. Sorun, beni o kadar da
arzulamiyor olusuydu.

Biitiin 0gleden sonra Scott’in cagrilarim duymazdan geldim, seansima ge¢ gidip damsma
gorevlisine tek kelime etmeden dogrudan ofisine girdim. Masasinda oturmus, bir seyler yaziyordu.
Iceri girince basim kaldirip bana bakti, giilimsemedi ve bakislarini yeniden notlarina cevirdi.
Masasinin oniinde durup bana bakmasini bekledim. Bekleyisim sanki yillar siirmiistii.

“1y1 misin?” diye sordu en sonunda. Giiliimsedi. “Geg¢ kaldin.”



Nefesim bogazima takilmisti, konusamadim. Masamn oteki tarafina gecip yaslanarak bacaginu
bacagina degdirdim. Hafifce geri ¢ekildi.

“Megan,” dedi, “sen iyl misin?”

Basimu 1ki yana salladim. Uzattigim elimi tuttu. “Megan,” dedi yeniden, basini iki yana sallayarak.
Bir sey demedim.

“Bunu yapamazsin... Oturmalisin,” dedi. “Konusalim.” Basim iki yana salladim.

“Megan.”

Adimu her soyleyisinde durumu daha da kotiilestirdi.

Ayaga kalkip masanin etrafindan dolanarak benden uzaklasti. Odanin ortasinda dikildi.

“Haydi,” dedi, sesi ciddi ve hatta kabaydi. “Otur.” Odanin ortasina kadar onu takip ettim, bir
elimi beline, digerini gégsiine koydum. Beni bileklerimden tutup uzaklast.

“Yapma, Megan. Yapamazsin... yapamayiz...” Arkasina dondii.

“Kamal,” dedim, sesim titreyerek. Bundan nefret ediyordum. “Liitfen.”

“Bu... burada. Hi¢ uygun degil. Normal, bana inan ama...”

Onunla olmak istedigimi sdyledim.

“Bu bir aktarim, Megan,” dedi. “Zaman zaman olur. Bana da oluyor. Sana en son geldiginde bu
konudan bahsetmeliydim. Oziir dilerim.”

Ciglik atmak istedim. Cok siradan, ¢ok hissiz, cok basit konusuyordu.

“Higbir sey hissetmedigini mi soyliiyorsun?” diye sordum. “Biitiin bunlar1 ben mi uydurdum
yani?”’

Basim iki yana salladi. “Anlaman gerek, Megan, islerin c¢igirindan ¢ikmasina izin
vermemeliydim.”

Ona dogru yaklastim, ellerimi kalcasina koyup kendime dogru ¢evirdim. Kollarimi yeniden
yakalayip uzun parmaklariyla bileklerimi kavradi. “isimi kaybedebilirim,” dedi. Cilgina donmiigtiim.

Ofke iginde, sertce geri ¢ekildim. Beni tutmaya calisti ama basaramadi. Ona bagiriyor, isinin
umurumda olmadigini soylilyordum. Beni sakinlestirmeye calisiyordu. Danmisma gorevlisinin, diger
hastalarin ne diislinecegi konusunda endiselendigini tahmin ediyordum. Bagparmagim kolumun {ist
kismina bastirarak omuzlarimdan tuttu. Sakinlesmemi, cocuk gibi davranmayr birakmanmu sdyledi.
Sarsti; bir an yiiziime vuracagin diisiindiim.

Dudaklarindan optiim, elimden geldigince sert bir sekilde alt dudagini 1sirdim; agzimdaki kaninin
tadim alabiliyordum. Beni itti.

Eve donerken intikam planlar1 yaptim. Ona yapabileceklerimi diistiniiyordum. Onu kovdurabilir
ya da daha kotiisiinii yapabilirdim. Ama yapmayacaktim ¢iinkii onu ¢ok seviyordum. Ona zarar verme
niyetinde degildim. Artik beni reddettigi icin o kadar tlizgiin bile degildim. Camimu en ¢ok sikan sey,
hikdyemin sonuna heniiz varmamis olmamdi. Bagka bir terapistle en basindan baslamak ¢ok zordu.

Su anda eve gitmek istemiyordum clinkii kollarimdaki morluklar1 nasil agiklayacagim
bilmiyordum.



RACHEL

22 Temmuz 2013 Pazartesi
Aksam

BEKLIYORDUM. Bilmemek, her seyin cok yavas ilerlemesi iskence gibiydi ama yapacagim
bagka bir sey yoktu.

Bu sabah o korkuyu hissettigimde hakliydim. Yalmzca neden korkmam gerektigini bilmiyordum.

Scott’tan degildi. Beni iceri ¢ektiginde gozlerimdeki dehseti gormiis olmaliyd: ¢linkii neredeyse
hemen beni birakmusti. Gozlerini kocaman agnusti ve saglar1 karman ¢ormandi, 1siktan kacip kapiy
arkamizdan kapamusti. “Burada ne isin var? Fotografcilar, gazeteciler her yerde. Insanlarin kapima
dayanmalarim istemiyorum. Etrafta dolasmalarimi da. Konusacaklar... Her seyi, fotograf ¢ekmek i¢in
her seyi yapacaklar...”

“Disarida kimse yok”, dedim. Ger¢i diriist olmak gerekirse pek etrafima bakinmamistim.
Arabada oturup bir seylerin olmasim bekleyenler olabilirdi.

“Burada ne 1sin var?” diye sordu yeniden.

“Duydum ki... haberlere ¢ikti. Ben sadece... o adam m?

Onu yakalamislar m?”

Basiyla onayladi. “Evet, bu sabah erken. Aile irtibat subay1 buraya geldi. Bana anlatmak i¢in.
Ama yapamadi... Bana nedenini soylemediler. Bir sey bulmus olmalilar ama bana ne oldugunu
sOylemiyorlar. Megan degil. Megan’1 bulamadiklarim biliyorum.”

Merdivenlere oturup kollartyla kendini sardi. Biitiin viicudu titriyordu.

“Buna dayanamiyorum. Telefonun calmasimi beklemekten kendimi alikoyamiyorum. Telefon
caldiginda ne olacak? Daha kotii haberler mi alacagim? Yoksa...” Sustu, sonra sanki beni ilk kez
goriiyormus gibi basim kaldirip bakti. “Neden geldin?”

“Ben... Yalniz olmak istemeyecegini diisiindiim.”

Bana delirmisim gibi bakti. “Ben yalmz degilim,” dedi. Ayaga kalkip yammdan gegerek oturma
odasina gitti. Bir an Oylece kalakaldim. Arkasindan mu gitmeliydim, yoksa evden ¢ikmali miydim,
bilmiyordum. Sonra bana seslendi, ‘“Kahve ister misin?”’

Disaridaki ¢imlerde sigara igen sik bir kadin vardi. Uzun boyluydu, saglar1 beyazlamisti, siyah
pantolon ve bogazina kadar iliklenmis beyaz bir bluz giymisti. Verandada volta atiyordu ama beni
goriir gormez durdu, sigarasim doseme tasina firlattt ve ayagiyla ezdi.

“Polis?” diye sordu siiphe i¢inde, mutfaga girerken. “Hayir, ben-"

“Bu Rachel Watson, anne,” dedi Scott. “Abdic ile ilgili bana bilgi veren kadin.”

Sanki Scott’in agiklamasi ona pek yardimec1 olmanus gibi hafifce basim evet anlaminda salladi;
beni bastan asag hizlica bir stizdii. “Ah.”

“Ben sadece, eee...” Orada olmak i¢in hakli bir nedenim yoktu. Sadece bilmek istedim. Gormek
istedim, diyemedim.

“Peki, Scott ortaya ¢iktigin i¢in sana minnettar. Simdi tam olarak neler oldugunu 6grenmeyi
bekliyoruz.” Bana dogru yaklasti, dirsegimden tutup beni nazik¢e 6n kapiya dogru ¢evirdi. Scott’a
baktim ama o bana bakmiyordu; bakislarint pencerenin disinda, raylarin 6biir tarafinda bir yerlere
sabitlemisti.



“Ugradiginiz i¢in tesekkiir ederim, Bayan Watson. Size ger¢ekten ¢ok minnettariz.”

Kendimi kapinin esiginde buldum. On kap: arkamdan kapandi. Kafamu kaldirdigimda Tom ve
yamnda Anna’nin bebek arabasiyla gezdigini gordiim. Beni gordiiklerinde donup kaldilar. Anna elini
agzina gotiiriip ¢ocugunu almak tizere egildi. Tipki yavrusunu koruyan bir disi aslan gibiydi. Giilmek,
ona buraya onun i¢in gelmedigimi, kizinin umurumda bile olmadigim sdylemek istedim.

Oradan uzaklagtim. Scott’in annesi durumu netlestirmisti. Uzaklastim ve hayal kirikligina ugradim
ama bunun bir onemi olmamaliydi ¢linkii Kamal Abdic’i yakalamislardi. Onu yakalamiglardi ve ben

yardim etmistim. Dogru bir sey yapmusttim. Onu yakalamuslardi ve arttk Megan’it bulup eve
getirmeler1 uzun siirmeyecekti.



ANNA

22 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

TOM BENI bu sabah erkenden dperek ve arsizca siritarak uyandirmusti. Bu sabahki toplantist geg
saatte oldugu i¢in Evie’yi de alip kosedeki mekanda kahvalti etmeyi teklif etti. Burasi, flort etmeye
ilk basladigimiz zamanlarda geldigimiz bir yerdi. Pencere kenarina otururduk, Rachel o sirada
Londra’da iste oldugu i¢in yammnuzdan ge¢ip bizi gorme tehlikesi yoktu. Yine de gerilirdik, belki de
herhangi bir nedenden dolay1r eve erken gelecekti; belki hastalanmusti ya da onemli belgelerini
unutmustu. Bunun hayalini kuruyordum. Bir giin ¢ikip gelmesini, beni onunla gormesini, Tom’un artik
ona ait olmadigim bir an 6nce 6grenmesini istiyordum. Bir zamanlar Rachel’in Tom’u benimle
birlikte gormesini istedigime inanmak ¢ok zordu.

Megan kayboldugundan beri miimkiin oldugunca bu yoldan ge¢mek istemiyordum, o evi goriince
tilylerim diken diken oluyordu. Ama kafeye gitmek i¢in baska bir yol yoktu. Tom benden biraz 6nde
yiiriiyor, bebek arabasim itiyordu; Evie’ye sarki soyleyip onu giildiiriiyordu. Ugilimiiziin disar
¢itkmasina bayiliyordum. Insanlarin bize nasil baktiklarim goriiyordum; Ne giizel bir aile, diye
distindiiklerini gorebiliyordum. Bu beni gururlandirtyordu. Hayatimda higbir seyden bu kadar ¢ok
gurur duymamistim.

Mutluluk balonumla ilerlerken tam on bes numaranmin oniinden ge¢ecektik ki, kap1 ac¢ildi. Bir an
haliisinasyon gordiigiimii diisiindiim ¢iinkii disar1 o ¢ikti. Rachel. On kapidan ¢ikip bir an orada
durdu. Bizi gormiis ve donakalmisti. Korkungtu. Tuhaf bir sekilde gililiimsedi ama daha c¢ok yiiziinii
eksitiyor gibiydi. Kendime hakim olamadim, 6ne atilip Evie’yi bebek arabasindan c¢ikararak
trkiittim. Aglamaya basladi.

Rachel hizlica uzaklasip istasyona dogru yiiriidii.

Tom arkasindan seslendi, “Rachel! Burada ne isin var? Rachel!” Ama Rachel adimlarim dylesine
hizlandird: ki, neredeyse kosuyordu. Ikimiz de dylece bakakalmistik. Tom bana doniip yiiz ifademi
gorerek, “Haydi. Eve gidelim,” dedi.

Aksam

Eve dondiiglimiizde Megan Hipwell’in kaybolmasiyla ilgili birinin yakalandigini duyduk.
Terapistiymis, hi¢ duymamistim. Galiba bu iyiye isaretti ¢linkii aklima tiirlii tiirlii korkung sey
geliyordu.

“Sana yabanci biri olmadigim séylemistim,” dedi Tom. “Hic¢bir zaman yabanci olmaz degil mi?
Zaten neler oldugunu bile bilmiyoruz. Muhtemelen Megan iyidir. Herhalde biriyle kagti.”

“0O zaman bu adamu neden yakaladilar?”

Omuzlarin silkti. Dikkati dagilmsti, ceketini giydi, kravatini diizeltti, toplantisi i¢in hazirlandi.

“Ne yapacag1z?” diye sordum.

“Ne?” Bos gozlerle bana bakti.

“Onun hakkinda. Rachel. Buraya neden gelmis ki? Neden Hipwell’lerin evindeydi? Sence...
sence bahgemize girmeye mi ¢alisiyordu? Yani, komsularin bahgesinden?”

Tom tatsiz bir sekilde giildi. “Emin degilim. Ama Rachel’dan bahsediyoruz. Koca kigin



citlerden geciremez. Orada ne yaptigina dair higbir fikrim yok. Belki de sarhostur ve yanlis kapiya
gitmistir?”

“Diger bir deyisle, amaci buraya gelmek miydi?” Omuzlarim silkti. “Bilmiyorum. Bak, kafana
takma, tamam m? Kapilar1 kilitli tut. Onu arayip ne isler ¢cevirdigini soracagim.”

“Bence polisi arayalim.”

“Ne diyecegiz peki? Bir sey yapmadi aslinda-"

“Son zamanlarda bir sey yapmadi, tabii Megan Hipwell’in kayboldugu gece burada olmasim
saymazsak,” dedim. “Bundan polise ¢ok daha dnce bahsetmis olmamiz gerekirdi.”

“Anna, yapma.” Kollarim1 belime doladi. “Rachel’in Megan Hipwell’in kaybolmasiyla bir ilgisi
oldugunu pek sanmiyorum. Ama onunla konusacagim, tamam m?”

“Ama en son dedin ki-”

“Biliyorum,” dedi usulca. “Ne dedigimi biliyorum.” Beni Opiip elini kot pantolonumun belinden
iceri soktu. “Gergekten mecbur kalana kadar polisi bu ise karistirmayalim.” Bence karistirmaliydik.
O giiliimsemesini ve alayciligini unutammyordum. Zafer kazanmus bir havasi vardi sanki. Buradan
uzaklasmaliydik. Ondan uzaklasmaliydik.



RACHEL

23 Temmuz 2013 Sali
Sabah

UYANDIGIMDA ne hissettigimi idrak edebilmem icin bir siire gecmesi gerekti. Neseli telasimu
yavaslatan bir sey vardi: Adsiz bir korku. Ger¢egi bulmaya ¢ok yaklastigimmzi biliyordum. Ama
ger¢egin korkung olacagi hissini i¢cimden atamiyordum.

Yatakta oturdum, bilgisayarimuin kapagim agip sabirsizlikla ¢calismasim bekledim, sonra internete
girdim. Biitiin bu siire¢ hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti. Cathy’nin evdeki hareketlerini, kahvalti tabagim
yikayisini, dislerini fircalamak i¢in iist kata kosusunu duydum. Bir siire odamin kapisinda oyalandi.
Calmak tizere elini kaldirdigim hayal edebiliyordum. Fikrini degistirip merdivenlerden asag kostu.

BBC’nin haber sayfasi acildi. Baslik, yardimlarin kesilmesiyle ilgiliydi, ikinci haber ise bir
baska 1970’11 yillarin televizyon yildizimn pedofiliyle suclandigini yaziyordu. Megan ya da Kamal’a
dair hi¢bir sey yoktu. Polisin bir siiphelinin sugunu yalnizca yirmi dort saat icinde sabitlemesi
gerektigini biliyordum ve artik siireleri dolmustu. Ger¢i bazi durumlarda siipheliyi fazladan on iki
saat daha tutabilirlerdi.

Biitlin bunlar1, diin biitiin gliniimii arastirma yaparak gecirdigim icin biliyordum. Scott’in evinden
ciktiktan sonra buraya donmiis, televizyonu a¢cmus ve giiniin biiyiikk bir kismum haberleri izleyip
internetten haber okuyarak gecirmistim. Beklemedeydim.

Oglen oldugunda polis siipheliyi aciklamisti. Haberlerde “Dr. Abdic’in evinde ve arabasinda
kamtlar bulundugundan” bahsediliyordu ama bu kamtlarin ne olduguna dair bir aciklama
yaptlmamisti. Acaba kan muydi1? Heniiz bulunamayan cep telefonu muydu? Giysileri, cantasi, dis
fircas1 miyd1? Kamal’in esmer, yakisikli suratimn yer aldig fotograflar1 yakin ¢ekimle gosterip
duruyorlardi. Kullandiklar1 fotograf vesikalik degil, samimi bir fotografti: Bir yerlerde tatildeydi, pek
glliimsiiyor sayilmazdi. Katil olamayacak kadar uysal ve yakisikliydi ama goriiniisler yamltici
olabiliyordu. Ted Bundy’nin de Cary Grant’e benzedigini sdylerlerdi.

Giin boyunca daha fazla haberin ¢ikmasini, suglamalarin kamuoyunun oniinde yapilmasin
bekledim: kagirma, saldir1 ya da da kotiisii. Nerede oldugunu, nerede tutuldugunu o6grenmeyi
bekledim. Blenheim Caddesi’nin, istasyonun ve Scott’in 6n kapisimin fotograflarim gosterdiler.
Yorumcular, bir haftadan fazla bir siiredir Megan’in ne telefonunun ne de banka kartlarinin
kullamlmamasinin olas1 anlamlar1 iizerine diistiniiyorlardi.

Tom birden fazla kez aramusti. Agmadim. Ne istedigini biliyordum. Diin sabah neden Scott
Hipwell’in evine gittigimi sormak istiyordu. Merak etsin dursun. Onunla bir ilgisi yoktu. Diinya onun
etrafinda donmiiyordu. Zaten karisimn emriyle aradigim diisiiniiyordum. O kadina herhangi bir
acgiklama bor¢lu degildim.

Bekledim, bekledim, hala herhangi bir suclama yoktu. Onun yerine Megan’in sirlarim ve
sorunlarim dinleyen, onun giivenini kazandiktan sonra bunu kullanan, onu bastan ¢ikardiktan sonra da
kim bilir neler yapan gilivenilir akil sagligt uzman1 Kamal hakkinda daha ¢ok sey duyduk.

Bosnal1 bir Miisliiman oldugunu, Balkanlardaki ¢atismalardan sag kurtulup, on bes yasindayken
miilteci olarak Birlesik Krallik’a geldigini 6grendim. Siddete yabanci degildi, babasim ve iki
agabeyini Srebrenitsa’da kaybetmisti. Aile i¢i siddet sabikas1 da vardi. Kamal hakkinda bir seyler



ogrendik¢e hakli oldugumu anliyordum. Polise ondan bahsetmekte hakliydim, Scott ile iletisime
gecmekte hakliydim.

Kalkip sabahligima sarindim, hizla merdivenlerden inip televizyonu agtim. Bugiin bir yere gitme
niyetinde degildim. Cathy beklenmedik bir sekilde eve gelirse ona hasta oldugumu soylerdim.
Kendime bir fincan kahve yapip televizyonun 6niine oturdum ve beklemeye basladim.

Aksam

Saat ii¢ civart sikildim. Yardimlar ve yetmislerin televizyon pedofilleri hakkinda bir seyler
duymaktan bikmustim. Megan hakkinda, Kamal hakkinda hi¢cbir sey Ogrenememek beni
ofkelendirmisti. Biifeye gidip iki sise beyaz sarap aldim.

[lk sisenin neredeyse dibine gelmisken nihayet bir sey oldu. Haberlerde yarisi insa edilmis (ya da
yaris1 yikilmis) bir binadan uzaktaki patlamalar, sallanan bir kamera ¢ekimiyle kaydedilmisti. Suriye,
Misir ya da Sudan muydi acaba? Sesini kistim, pek dikkatimi ¢ekmemisti. Sonra onu gordiim:
Ekrandan gecen altyazi, devletin yasal yardim kesintileriyle ilgili bir meydan okumayla kars1 karsiya
oldugunu, Fernando Torres’in dort hafta boyunca dizardi kirisi sakatlanmasi nedeniyle
oynayamayacagint ve Megan Hipwell’in kaybolmasi olayindaki siiphelinin ceza almadan serbest
birakildigim soyliiyordu.

Bardagimu birakip uzaktan kumandayi elime aldim ve ses agma diigmesine bastim, bastim, bastim.
Bu dogru olamazdi. Sabah haberleri devam ettikge kan basincim yiikseliyordu ama en sonunda haber
sona erdi ve stiidyoya geri dondiiler. Spiker:

“Diin, Megan Hipwell’in kaybolmasiyla ilgili olarak yakalanan Kamal Abdic, ceza almadan
serbest birakildi. Bayan Hipwell’in terapisti olan Abdic diin gézaltina alinmisti ama bu sabah delil
yetersizliginden serbest birakildi,” diye konustu.

Bundan sonra sdylediklerini duymadim. Orada dylece oturdum, gézlerim bugulannusti, kulaklarim
giriiltiyle ¢inliyordu. Onu yakalamislardi, diye disindim. Onu yakalamislardi ve simdi serbest
birakmislar.

Ilerleyen saatlerde yukar1 ¢iktim. Cok fazla i¢mistim ve bilgisayar ekrammi diizgiin
goremiyordum. Her sey cifter, hatta iiger {icer goriiniiyordu. Tek goziimii elimle kapatinca
okuyabiliyordum. Basimu agritmusti. Cathy evdeydi, bana seslenmisti, ona yatakta ve keyifsiz
oldugumu sdylemistim. I¢tigimi biliyordu.

Midem alkolle yikanmusti. Kusacak gibiydim. Dogru diisiinemiyordum. Igmeye bu kadar erken
baslamamaliydim. Hatta hi¢ baglamamaliydim. Bir saat once ve birka¢ dakika 6nce yeniden Scott’1
aramisttm. Bunu da yapmamaliydim. Sadece Kamal’in onlara ne yalan soyledigini 6grenmek
istiyordum. Hangi yalana inanacak kadar aptallardi? Polis her seyi berbat etmisti. Geri zekalilar. O
Riley denen kadimn hatasiydi. Bundan emindim.

Gazetelerin bir yardimu olmamusti. Simdi de aile i¢i siddetten sabikali olmadigindan sz
ediyorlardi. Hataymuis. Onu kurban gibi gosteriyorlardi.

Artik igmek istemiyordum. Sarabin kalamm lavaboya dokmem gerektigini biliyordum, yoksa
sabah hala sisede olacakti ve kalkar kalkmaz icecektim. Bir kez baslayinca da devam etmek
isteyecektim. Lavaboya dokmem gerekiyordu ama dokmeyecektim. Sabahleyin yapmak igin
sabirsizlamyordum.

Karanlikt: ve birinin ona seslendigini duyabiliyordum. Ses dnce kisikti, sonra yiikseldi. Ofkeli,
caresiz ve Megan’in adim haykiriyordu. Bu Scott’ti. Onunla mutsuzdu. Onu yeniden, yeniden aramisti.



Galiba bir riiyaydi. Yakalayip tutunmaya ¢alistim ama ne kadar ¢abalarsam o kadar silinip gitti.

24 Temmuz 2013 Carsamba
Sabah

Kapimin hafifce ¢almasina uyandim. Pencereye yagmur vuruyordu; saat sekizi gecmisti ama
disaris1 hala karanlikti. Cathy kapiy1 nazikge iterek agti ve odaya bakti.

“Rachel? Iyi misin?” Yatagimin yamndaki siseyi goriince omuzlari diistii. “Ah, Rachel.”
Yatagima yaklasip siseyi aldi. Hicbir sey sdyleyemeyecek kadar utanmistim. “Ise gitmeyecek misin?”
diye sordu. “Diin gittin mi?”

Cevap vermemi beklemeden arkasina doniip, “Bdyle devam edersen en sonunda isinden
olacaksin,” diyerek odadan ¢ikt.

Hemen su anda soylemem gerekirdi, bana zaten kizgindi. Arkasindan gidip ona anlatmaliydim.
Aylar once, bir miisteriyle yedigim li¢ saatlik 6gle yemeginde korkiitiik sarhos olup yemek boyunca
cok kaba ve profesyonellikten uzak davrandigimdan dolay: firmanin isi kaybetmesine yol actigim i¢in
zaten kovulmustum. Gozlerimi kapadigimda, o yemegin sonunu, ceketimi verirken garsonun yiiz
ifadesini, yalpalayarak ofise girdigimde insanlarin bakislarim hala hatirlayabiliyordum. Martin Miles
beni kenara ¢ekip, Bence simdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demisti.

Gok giirledi ve simsek cakti. Yatakta dikildim. Diin gece diisiindiigiim sey neydi? Kiicilik siyah
defterimi kontrol ettim ama diin 6glenden beri hi¢bir sey yazmamistim: Kamal hakkinda notlar -yasi,
etnik kokeni, aile i¢i siddet sabikas1 vardi. Bir kalem alip sonuncusunu listeden sildim.

Asagi inip kendime bir fincan kahve yaptim ve televizyonu actim. Sky News’ta, diin gece polisin
diizenledigi basin toplantisindan kesitler gosteriliyordu. Dedektif Gaskill de oradaydi. Solgun, zayif
ve azarlanmus gibi goriiniiyordu. Korkuyor gibiydi. Kamal’1in adindan hi¢ bahsetmeden bir siiphelinin
gozaltina alimp sorgulandigindan ama saliverildiginden ve sorusturmanin devam ettiginden bahsetti.
Kameralar ondan, omuzlar1 ¢cokmiis ve huzursuz oturup gozlerini kamera 15181na bakarken kirpistiran
Scott’a dondii. Yiiziinde acimn izleri vardi. Onu goriince i¢im acidi. Usulca konusuyordu ve gozlerini
yere indirmisti. Umut etmekten vazge¢medigini, polis ne soylerse sdylesin, yine de Megan’in eve
gelecegi fikrine tutundugunu anlatiyordu.

Sozciikler bombos ve yanlis gibiydi ama gozlerine bakmadan bunun nedenini anlayamazdim. Son
giinlerde olanlar bir zamanlar sahip oldugu inanci yikip gectigi i¢cin eve donecegine gercekten
inanmiyor muydu, yoksa asla donmeyecegini gercekten biliyor muydu, emin degildim.

O sirada aklima geldi: Diin gece onu aramistim. Bir kez mi, iki kez mi? Telefonumu almak i¢in
yukar1 c¢ikip nevresimlerin arasina baktim. Uc cevapsiz ¢agrim vardi: biri Tom’dan, ikisi de
Scott’tandi. Mesaj yoktu. Tom’un ¢agrisi, Scott’in ilk ¢agris1 gibi diin geceye aitti ama daha sonra,
gece yarisindan hemen once aramusti. Ikinci cagrisi ise bu sabah, birka¢ dakika onceyi isaret
ediyordu.

Keyfim biraz yerine gelmisti. Bu 1y1 bir haberdi. Annesinin yaptiklarina, bariz imalarina ragmen
(Yardimin igin ¢ok tesek kiirler, simdi kaybol), Scott benimle konusmay1 hala istiyordu. Bir an i¢im
Cathy’ye kars1 sefkatle, sarabin kalamm doktiigli icin minnetle doldu. Scott i¢in ayik olmaliydim.
Diizgiin diistinebilmeme ihtiyaci vardi.

Dus aldim, giyindim ve bir fincan kahve daha yaptiktan sonra oturma odasina gectim. Siyah ve
kii¢iik not def terimi yamma alip Scott’1 aradim.

“Bana soylemen gerekirdi,” dedi telefonu agar a¢gmaz, “kim oldugunu.” Sesi diiz ve soguktu.



Midem kiigiiciik, semsert bir topa dontistii. Biliyordu. “Dedektif Riley adanm serbest biraktiktan sonra
benimle konustu. Megan ile iliskisi oldugunu reddetmis. Aralarinda bir seyler oldugunu iddia eden
tanik da giivenilmezmis, dyle sOyledi. Alkolikmis. Muhtemelen akli dengesi bozukmus. Bana tamgin
adim s6ylemedi ama senden bahsettigini diistiniiyorum?”

“Ama... hayir,” dedim. “Hayir. Ben... Onlar1 gordiigimde i¢miyordum. Sabahin sekiz
bucuguydu.” Sanki bunun bir anlamm varmus gibi. “Ustelik kamt da bulmuslar, haberlerde Syle
sOyledi. Bulduklar1-"

“Delil yetersizligi.” Telefon kesildi.

26 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

Artik hayali ofisime gitmiyordum. Numara yapmayr birakmustim. Yataktan c¢ikmakla hig
ugrasamazdim. Galiba dislerimi en son ¢arsamba fircalamistim. Kimseyi kandiramadigimdan ¢ok
emin olsam da hala hasta numaras1 yapiyordum.

Kalkip, giyinip, trene binip, Londra’ya gidip sokaklarda dolanacak giiciim yoktu. Gilines
tepedeyken epey zor, yagmur yagarken de imkansizdi. Bugiin soguk, siddetli, araliksiz saganagin
liclincii gliniiyd.

Uyumakta zorlanmmyordum ve bunun tek nedeni artik alkol degil, kabuslardi. Bir yerlerde tikilip
kalmistim ve birinin geldigini biliyordum. Disar1 ¢ikmamn bir yolu oldugunu biliyordum, daha 6nce
gormiistiim ama oraya donemiyordum. Adam beni yakaladiginda ¢iglik atamadim. Denedim -
cigerlerime nefes ¢ekip iiflemeye ¢alistim- ama ses yerine yalmzca nefessizlikten 6len biri gibi nefes
alis verigler duyuldu.

Bazen kabuslarimda kendimi Blenheim Caddesi’ndeki altgecitte buluyordum. Doniis yolu kapali
oluyordu ve ilerleyemiyordum. Orada bir sey vardi: Beni bekleyen biriydi bu. Sonra dehset i¢inde
uyantyordum.

Onu asla bulamayacaklardi. Gegen her giin, her saat bundan daha da emin oluyordum. O
haberlerdeki isimlerden biri olacakti: kayip, aramyor, cesedi bulunamadi. Scott da adalete ya da
huzura asla kavusamayacakti. Matemini tutacagi bir bedene kavusamayacakti; ona ne oldugunu asla
ogrenemeyecekti. Bir son, bir karar olmayacakti. Uyamk bir sekilde yatmis, bunlar1 diistiniiyordum.
Camm aciyordu. Bundan daha biiyiik bir keder olamazdi. Higbir sey, sonsuza kadar bilmeyecek
olmak kadar ac1 veremezdi.

Ona yazmistim. Sorunumu kabul edip kontrol altina aldigimu, yardim aradigimu soOyleyerek
yeniden yalan sdylemistim. Akli dengemin yerinde oldugunu ekledim. Bunun artik dogru olup
olmadigim bilmiyordum. Gordiiklerimden ¢ok emin oldugumu, gordiiglim sirada ayik oldugumu
anlattim. En azindan burasi dogruydu. Cevap vermemisti. Vermesini de beklemiyordum. Onunla
iliskim kesilmis, ondan uzaklastirilmistim. Ona sOylemek istediklerimi asla sdyleyemeyecektim.
Yazamazdim da, inandirict olmazdi. Onlara Kamal’1 gosterip, bakin, iste orada, demek yetmedigi
icin ¢ok iizglin oldugumu bilmesini istiyordum. Bir sey gormiis olmaliydim. O cumartesi gecesi
gozlerimi agmis olmaliydim.

Aksam

Sirilsiklam olmustum, donuyordum, parmak uglarim beyazlasip burusmustu, basim bes buguk



civar1 vuran aksamdan kalmaligim yiiziinden zonkluyordu. Igmeye 6gleden 6nce basladigima gore bu
halim ¢ok normaldi. Bir sise daha almak i¢in disar1 ¢iktigim sirada ATM *nin bozgununa ugradim ve
cok onceden gordiiglim cevabi aldim: Hesabinizda yeteri kadar para yok.

Yiriimeye basladim. Yaklagik bir saat, saganagin altinda amagsizca yiiriidiim. Ashbury ’nin
yayalastirilmis merkezi sadece bana aitti. Yiiriiylisiin bir yerinde bir seyler yapmam gerektigine karar
vermistim. Yetersizligimi telafi etmeliydim. Islak ve artik neredeyse ayikttm. Tom ’u arayacaktim. O
cumartesi gecesi ne yaptigimi, ne sdyledigimi bilmek istemiyordum ama bunu 6grenmem gerekiyordu.
Bir seyleri degistirebilirdi. Nedense kagirdigim hayati bir seyler oldugundan emindim. Belki yalmzca
kendimi kandiriyor, kendime degersiz olmadigim kamtlamak i¢in baska bir girisimde bulunuyordum.
Ama belki de dogruydu.

“Sana pazartesiden beri ulagsmaya calisiyorum,” dedi Tom, telefona cevap verdiginde. “Ofisini
aradim,” diye ekledi ve sustu.

Yine koseye sikismus ve utang icindeydim. “Seninle konusmam gerek,” dedim, “cumartesi
gecesiyle ilgili. O cumartesi gecesiyle.”

“Neden bahsediyorsun sen? Benim seninle pazartesi hakkinda konugsmam gerek, Rachel. Scott
Hipwell’in evinde ne halt ediyordun?”

“O onemli degil, Tom-"

“Evet, ¢ok da onemli. Orada ne isin vard1? Farkinda degil misin, o belki de... Yani, bilmiyoruz
degil mi? Ona bir sey yapmus olabilir. Olamaz nmm? Karisina?”

“Karisina hi¢bir sey yapmadi,” dedim, kendimden emin bir sekilde. “O yapmadi.”

“Sen nereden bileceksin ki? Rachel, neler oluyor?”

“Ben sadece... Bana inanman gerek. Seni bu yiizden aramadim. Seninle cumartesi hakkinda
konugmam gerek. Birakti§in mesajla ilgili. Cok 6fkeliydin. Anna’y1 korkuttugumu séylemissin.”

“Evet, dogru. Seni sokakta tokezlerken gbérmiis, ona hakaret etmissin. Cok korktu. Evie ile
olanlardan sonra.”

“O... bir sey yapt1 m1?” “Ne yapt1 m?”

“Bana?”

“Ne?”

“Bir kesigim vardi, Tom. Basimda. Kamyordu.”

“Sen Anna’y1 sana saldirmakla mu sucgluyorsun?” Bagirmaya baslamus, 6fkeden deliye donmiistii.
“Cidden, Rachel. Artik yeter! Anna’y1 -birden fazla kez- seni polise sikdyet etmemesi i¢in ikna ettim
ama bu sekilde devam edersen, bizi rahatsiz edip kafandan hikayeler uydurursan-"

“Onu higbir seyle suglamiyorum, Tom. Yalmzca olanlar1 anlamaya ¢alisiyorum. Ben-"

“Hatirlamiyorsun! Tabii ya. Rachel hatirlamaz.” Yorgun bir tavirla i¢ ¢ekti. “Bak. Anna seni
gormiis. Sarhos ve saldirgannmussin. Eve geldiginde bana {iziildiigiinii anlatti, ben de ¢ikip seni
aramaya basladim. Sokaktaydin. Galiba diismiistiin. Cok mutsuzdun. Elini kesmistin.”

“Ben kesmed-"’

“O zaman elinde kan vardi. Nasil oldugunu ben bilmiyorum. Seni eve gétiirecegimi sdyledim ama
beni dinlemedin. Kontrolden ¢ikmistin, sagmalayip duruyordun. Basip gittin, ben de arabayr almaya
gittim ama dondiigiimde ortada yoktun. Istasyona dogru ilerledimse de seni gdremedim. Biraz etrafta
dolandim, Anna bir yerlerde olmandan, geri donmenden ve eve girmeye ¢alismandan korkuyordu. Ben
de diisersin ya da basin belaya girer diye endiselendim... Ashbury’ye dogru yol aldim. Zili ¢aldim
ama evde degildin. Seni birkag¢ kez aradim. Mesaj biraktim. Ve evet, cok kizmistim. O noktadan sonra



cileden ¢iktim.”

“Oziir dilerim, Tom,”” dedim. “Gergekten 6ziir dilerim.” “Tamam,” dedi. “Sen zaten hep 6ziir
dilersin.” “Anna’ya bagirdigim sdyledin,” dedim, bu fikre tutunarak. “Ona ne sdyledim?”’

“Bilmiyorum,” diye tersledi. “Gidip onu getirmemi ister misin? Belki bu konuda onunla konugmak
istersin?”’

“Tom...”

“Bak, ger¢ekten, bunun artik ne 6nemi var?” “O gece Megan Hipwell’1 gordiin mi?”

“Hayir.” Simdi endiselenmis gibiydi. “Neden? Sen gordiin mii? Sen bir sey yapmadin degil mi?”

“Hayir, tabii ki yapmadim.”

Bir an sustu. “O zaman neden soruyorsun ki? Rachel, bir sey biliyorsan...”

“Higbir sey bildigim yok, dedim. “Ben hi¢bir sey gormedim.”

“Pazartesi neden Hipwell’lerin evindeydin? Liitfen sOyle, boylece Anna’nin i¢ini rahatlatabilirim.
Cok endiselendi.”

“Ona sdylemem gereken bir sey vardi. Yararimn dokunacagina inandigim bir sey.”

“Onu gormedin ama yararinin dokunacagina inandigin bir sey vardi, oyle mi?”

Bir an tereddiit ettim. Ona ne kadarim anlatmam gerekiyordu, yoksa yalmzca Scott’a mu
saklamaliydim, bilmiyordum. “Megan hakkinda,” dedim. “Bir iligkisi vard1.”

“Dur, sen onu tantyor muydun?” “Cok az,” dedim.

“Nas11?” “Galerisinden.”

“Ah,” dedi. “Peki adam kimmig?”

“Terapisti,” dedim. “Kamal Abdic. Onlar1 birlikte gordim.”

“Gergekten mi? Yakaladiklar1 herif mi? Serbest biraktiklarini sanmyordum.”

“Biraktilar. Ve bu benim hatam ¢iinkii ben giivenilmez bir tamgim.”

Tom giildii. Yumusak ve dostaneydi. Benimle dalga ge¢miyordu. “Rachel, sagmalama. Sen
bunlar1 anlatarak dogru bir sey yaptin. Sorunun sen olmadigindan eminim.” Arkada, cocugun bir
seyler geveledigini duyabiliyordum. Tom telefonu uzaklastirip bir seyler sdyledi ama anlamadim.
“Kapatmam gerek,” dedi. Onu telefonu birakip kiiciik kizim kucagina alarak opiiciiklere bogarken,
karisina sarilirken hayal edebiliyordum. Kalbimdeki hanger dondii, dondii, dondii, durdu.

29 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

Saat 08.07’ydi ve trendeydim. Hayali ofisime gidiyordum. Cathy biitiin hafta sonu Damien ile
birlikteydi ve onu diin gece gordiiglimde beni azarlama firsatim vermedim. Hemen davranisim i¢in
ozir dilemeye basladim ve gercekten berbat hissettigim ama kendime geldigimi, yeni bir sayfa
actigimu soyledim. Oziirlerimi kabul etti ya da etmis gibi yapt1. Sari1ldi. Nezaketi apagiktr.

Megan artik haberlerde neredeyse hi¢ yoktu. The Sunday Times’t a, Kraliyet Savcilik
Servisi’nden, bunun “polisin yetersiz ya da hatal1 kanit tizerinden acele bir yakalama karar1 ¢ikardig
davalardan biri” oldugunu soyleyen adsiz bir kaynak, davaya atifta bulunarak polisin
yeteneksizliginden bahsediyordu.

Isiga geliyorduk. Tamidik gicirtiyr ve sarsintiyr hissettim. Tren yavasladiginda basimu kaldirdim,
clinkii bunu yapmaliydim, ¢linkii yapmadan edemezdim ama artik gérecek higbir sey yoktu. Kapilar ve
perdeler kapaliydi. Sicim gibi yagan yagmur ve bahg¢enin dibinde g6l olmus ¢camurlu su disinda
goriinen hi¢bir sey yoktu.



Bir hevesle trenden Witney’de indim. Tom bana yardim edememisti ama belki diger adam
edebilirdi. Kizil sa¢li adam. Inen yolcularin peronda gézden kaybolmalarim bekledikten sonra iistii
kapali tek banka oturdum. Sansim yaver gidebilirdi. Onu trene binerken gorebilirdim. Takip edebilir,
onunla konusabilirdim. Yapacak bir tek bu kalmisti, zarimu son kez atacaktim. Eger ise yaramazsa bos
verecektim. Bos vermem gerekiyordu.

Yarim saat gecti. Merdivenlerdeki ayak seslerini her duydugumda kalbim deli gibi ¢arpiyordu.
Yiksek topuk sikirtisim her duydugumda, tiiylerim diken diken oluyordu. Eger Anna beni burada
goriirse, basim belaya girerdi. Tom beni uyarmusti. Onu polise gitmemesi i¢in ikna etmisti ama ben
boyle devam edersem...

Dokuzu ceyrek geciyordu. Ise ¢ok gec baslamiyorsa onu kagirdim demekti. Yagmur artmusti ve
Londra’da amagsiz bir giin daha ge¢iremezdim. Tek param, Cathy’den 6diing aldigim onluktu ve
annemden bor¢ para isteyecek cesareti toplayana kadar da onu harcamamam gerekiyordu.
Merdivenlerden indim, altgegitten gecip peronun Oteki tarafina vardim. Ashbury’ye donmeye
niyetlenmistim. Tam o sirada istasyon girisinin karsisindaki gazeteciden hizla ¢ikan Scott’1 gérdiim.
Montunu yiiziine kadar ¢ekmisti.

Arkasindan kosup kosede yakaladim. Altge¢idin tam karsisindaydik. Kolunu tutunca saskinlik
i¢inde arkasina dondii.

“Liitfen,” dedim, “seninle konusabilir miyim?” “Tanrim,” diye ¢ikist1. “Benden ne istiyorsun?”

Ellerimi kaldirarak geri adim attim. “Uzgiiniim,” dedim. “Uzgiiniim. Sadece oziir dilemek,
aciklamak istemistim...” Saganak iyice bastirmisti. Sokakta yalmz biz vardik ve sirilsiklam olmustuk.
Scott giilmeye basladi. Ellerini havaya kaldirip kahkaha att1. “Eve gel,” dedi. “Burada bogulacagiz.”

Su 1s1ticis1 kaynarken Scott da bana havlu getirmek i¢in yukari ¢ikti. Ev gecen haftakinden daha
pisti, dezenfektan kokusunun yerini daha toprakli bir sey almisti. Oturma odasinin kdsesinde bir yi1gin
gazete duruyordu; sehpada ve somine rafinda pis fincanlar vardi.

Scott gelip havluyu uzatti. “Cok dagimk, biliyorum. Annem siirekli arkamdan temizlik yaparak
beni delirtiyordu. Biraz tartistik. Birkac giindiir ortaliklarda yok.” Cep telefonu ¢almaya bagladi,
bakip cebine geri koydu. “Tam da lafinin iistiine aradi. Hi¢ vazge¢miyor.”

Mutfaga dogru arkasindan gittim. “Olanlar i¢in ¢ok tizgliniim,” dedim.

Omuzlarim silkti. “Biliyorum. Senin hatan da degil.

Yani, yardimu olabilirdi, eger sen...” “Ayyas olmasaydim m?”

Sirt1 doniiktii, kahveleri bosaltiyordu.

“Yani, evet. Ama zaten onu suclamak i¢in yeterince delilleri yoktu.” Fincanmi bana uzattt ve
masaya oturduk. Biifedeki fotograf ¢ercevelerinden birinin yiiziistii ¢evrildigini gérdiim. Scott hala
konusuyordu. “Evinde sac, deri hiicresi gibi bir seyler bulmuslar ama zaten Megan’in oraya gittigini
reddetmedi. Yani, basta reddetti ama sonradan oraya gittigini kabul etti.”

“Neden yalan soylemis ki?”

“Bilmiyorum. Megan’in evine iki kez, sadece konusmak i¢in geldigini soyledi. Ne hakkinda
oldugunu séylemedi, doktor-hasta gizliliginden 6tiirii. Sa¢ ve deri hiicreleri asag katta bulunmus.
Yatak odasinda hicbir sey yokmus. iliskileri olmadigina dair yeminler etti. Ama yalan soyliiyor,

yani...” Elini gbzlerinin Oniinden gecirdi. Yiizii sanki i¢ine gomiiliiyormus gibi goriiniiyordu,
omuzlar1 diismiistii. Daralmisa benziyordu. “Arabasinda kan izi bulmuslar.”
“Aman Tanrim.”

“Evet. Megan’1n kan grubuyla aym. Cok kiiciik bir 6rnek oldugu icin DNA alip alamayacaklarim



bilmiyorlar. Hi¢bir sey c¢ikmayabilirmis, dyle sOyliiyorlar. Arabada kan izi varsa nasil bir sey
cikmaz?” Basini iki yana salladi. “Hakliydin. Bu herif hakkinda ne kadar ¢ok sey 6grenirsem o kadar
emin oluyorum.” Buraya geldigimizden beri ilk kez bana, tamamen bana bakti. “Onu beceriyordu ve
Megan da buna bir son vermek istiyordu, o ylizden... adam bir sey yapti. Durum bu. Bundan da
eminim.”

Biitiin umutlarim kaybetmisti ve onu su¢layamazdim.

Iki haftay1 gecmisti ve telefonunu agmamus, kredi kartim kullanmamus, bir ATM’den para
cekmemisti. Onu géren olmamusti. Gitmisti.

“Polise kagmus olabilecegini sdylemis,” dedi Scott. “Dr. Abdic mi sdylemis?”’

Scott basiyla onayladi. “Polise benimle mutsuz oldugunu ve kagmus olabilecegini sdylemis.”

“Stipheyi senin lizerine atmak, onlar1 senin bir seyler yaptigina inandirmak istiyor.”

“Biliyorum. Ama o pisligin sdyledigi her seye inamyor gibiler. O Riley denen kadim Dr. Abdic
hakkinda konusurken gormelisin. Ondan hoslanmus. Zavalli, perisan miilteci.” Basim ¢aresizce egdi.
“Belki de haklidir. Korkung kavgalarimiz oluyordu. Ama inananmiyorum... Benimle mutsuz degildi.
Degildi. Degildi.” Ucgiincii kez soylediginde kendini ikna etmeye ¢alistigim diisiindiim. “Ama bir
iligkisi varsa, demek ki mutsuzdu degil mi?”

“Belli olmaz,” dedim.“Belki de o -neydi adi?- aktarim denen seydendir. Bu sozciigii
kullamyorlardi degil mi? Hastanin terapistine karsi bir seyler hissetmesi ya da hissettigini sanmasi.
Yalnizca terapist buna karsi koyabilir, bu duygularin ger¢ek olmadigini gosterebilir.”

Gozlerini yliziime dikmisti ama sanki aslinda séylediklerimi dinlemedigini hissediyordum.

“Ne oldu?” diye sordu. “Sana. Kocandan ayrildin. Hayatinda baska biri mi vardi?”

Basim iki yana salladim. “Tam tersine. Anna vard1.” “Oziir dilerim.” Durdu.

Ne soracaginm bildigim i¢in ona firsat vermeden, “Onceden baslamusti. Biz daha evliyken. I¢ki
yani. Ogrenmek istedigin buydu degil mi?”

Basiyla onayladi.

“Bebek sahibi olmaya calistyorduk,” dedim, sesim titredi. Uzerinden ¢ok zaman ge¢mis olmasina
ragmen, ne zaman bu konu agilsa gdzyaslarima engel olamiyordum. “Oziir dilerim.”

“Sorun degil.” Ayaga kalkti, lavaboya gidip bana bir bardak su getirdi. Masaya, tam Oniime
koydu.

Bogazimi temizledim, elimden geldigince umursamaz goriinmeye calistim. “Bebek sahibi olmaya
calisiyorduk ve olmadi. Depresyona girdim ve igmeye basladim. Birlikte yasanmayacak bir insan
haline gelmistim ve Tom da teselliyi baska yerde aradi. Anna da ona bu teselliyl vermeye diinden
raziydi.”

“Cok iiziildiim, bu korkung. Biliyorum... Ben de bebek sahibi olmak istemistim. Megan siirekli
heniiz hazir olmadigim sdéyliiyordu.” Simdi gézyaslarim silme sirasi ondaydi. “Bu, ara sira... kavga
ettigimiz konulardan biriydi.”

“Gittigi glin bu konuda mu tartistyordunuz?”

I¢ cekti, sandalyesini geri itip ayaga kalkt:. “Hayir,” dedi, uzaklasirken. “Konu baskayd1.”

Aksam

Eve geldigimde Cathy beni bekliyordu. Mutfakta dikilmis, 6fke i¢inde su i¢iyordu.
“Ofisteki giiniin giizel gecti mi?” diye sordu, dudaklarim sikarak. Ogrenmisti.
“Cathy...”



“Damien’1n bugiin Euston yakinlarinda bir toplantis1 vardi. Yolda Martin Miles ile karsilasmus.
Birbirlerini biraz tamyorlar, hatirladin mi, Damien’1n Laing Fon Yo6netimi ’ndeki giinlerinden. Martin
onlar i¢in PR yapiyordu.”

“Cathy...”

Elimi kaldirip biraz daha su igti. “Aylardir orada ¢alismmyormussun! Aylardir! Kendimi nasil
aptal hissettigimi biliyor musun? Ve Damien’1n da? Liitfen, liitfen bana heniiz bahsetmedigin bir isin
oldugunu soyle. Liitfen bana ise gidiyormus gibi rol yapmadigim sdyle. Bana tiim bu siire boyunca
sabahtan aksama kadar yalan sOylemedigini.”

“Sana nasil sOyleyecegimi bilemedim...”

“Bana nasil sdyleyecegini bilemedin mi? Mesela: Cathy, kovuldum, c¢iinkii isteyken sarhostum,
desen nasil olurdu? Nasil olurdu?” Kendimi geri ¢ekince yiizii yumusadi. “Oziir dilerim ama Rachel,
gercekten.” Gercekten fazlasiyla kibardi. “Ne yapiyordun? Nereye gidiyordun? Biitlin giin ne

yapiyordun?”

“Yiiriiyordum. Kiitiiphaneye gidiyordum. Bazen-" “Bara nu gidiyordun?”’

“Bazen. Ama-"

“Bana neden sOylemedin?” Bana dogru yaklasip ellerini omuzlanma koydu. “Bana sdylemen
gerekirdi.”

“Utamtyordum,” dedim ve aglamaya basladim. Korkungtu, utandiriciydi ama aglamaya
baslamistim. Hickiriyordum. Zavalli Cathy bana sarildi, saglarimi oksadi, i1yi olacagimi, her seyin
yoluna girecegini soyledi. Kendimi berbat hissediyordum. Kendimden neredeyse hi¢ olmadig kadar
nefret ediyordum.

Daha sonra, Cathy ile koltukta oturmus c¢ay icerken, bana nasil olacagim anlatti. Igkiyi
birakacaktim, CV’mi diizenleyecektim, Martin Miles ile iletisime gecip referans isteyecektim.
Amagsiz tren yolculuklariyla Londra’ya gidip gelerek para harcamayr kesecektim.

“Gergekten, Rachel, bunu bunca zamandir nasil i¢inde tuttugunu anlayamyorum.”

Omuzlarimu silktim. “Sabah 08.04 trenine, aksam da 17.56’ya biniyordum. Benim trenim oydu.
Ona biniyordum. Oyle oluyordu.”

1 Agustos 2013 Persembe
Sabah

Yiiziimii kaplayan bir sey vardi, nefes alamadim, boguluyordum. Biling yiizeyine ¢iktigimda nefes
almaya calisttm. Gogsiim agriyordu. Oturdum, goézlerimi kocaman actim ve odanin kenarinda
kipirdayan, gittikge bliyliyen yogun bir karalti gérdiim. Tam bagiracaktim ki diizgiin bir sekilde
uyaninca orada hi¢bir sey olmadigim gérdiim ama yatakta ofurmustum ve yanaklarim gézyaslarimdan
1slanmusti.

Safak sOkmek tizereydi, disaridaki 1sik griye doniiyordu ve giinlerdir devam eden yagmur
pencereye vuruyordu. Uyumaya devam etmeyecektim, kalbim gogiis kafesimde acita acita ¢arparken
bu olmazd.

Emin olamasam da galiba asagida biraz sarap vardi. ikinci siseyi bitirdigimi hatirlamnyordum.
Buzdolabina koyamadigim i¢in sicak olacakti; dolaba koydugumda Cathy dokiiyordu. lyiye gitmemi
cok 1stiyordu ama simdilik isler onun planlarina gore ilerlemiyordu. Gaz sayacinin oldugu koridorda
kiigiik bir dolap vardi. Sarap kaldiysa, oraya zulalamis olmaliydim.

Yetersiz 1s18a ragmen merdivenlerden parmak ucumda inip sahanliga gittim. Kii¢iik dolab1 agip



siseyi ¢ikardim: Hafifligi beni hayal kirikligina ugratmisti, i¢inden en fazla bir kadeh ¢ikardi. Ama
hi¢ yoktan iyiydi. Bir bardaga koyup (Eger Cathy gelirse i¢inde ¢ay varmis gibi yapabilirdim) siseyi
cOpe attim (siit kartonunun ve cips paketinin altina gizledigimden emin olarak). Oturma odasina gidip
televizyonu agtim, hemen sessize alip koltuga yerlestim.

Kanallar arasinda gezerken -sadece ¢ocuk kanallar1 ve bilgi igerikli reklamlar vardi- bir anda
kendimi yolun hemen asagisindaki Corly Ormani’na bakarken buldum: Burasi trenden de goriiniirdii.
Corly Ormam saganagin altinda kalmusti, tarlalar dizi dizi agaclarin arasinda uzamyordu ve tren
raylari suya gomiilmiistii.

Neden neler olup bittigini anlamam bu kadar zaman aldi, bilmiyordum. On, on bes, yirmi saniye
boyunca arkadaki arabalara, polisin ¢ektigi mavi beyaz seride ve beyaz cadira baktim. Nefesim
gittikce kisaldi, kisaldi ve en sonunda tutmaya basladim, nefes almiyordum.

Bu oydu. Ne zamandir tren yolu boyunca uzanan bu ormandaydi. Her seyden habersiz, bu
tarlalardan her giin, her aksam ve her sabah yolculuk ederken gec¢iyordum.

Ormanda. Bodur ¢alilarin altina kazilnus ve aceleyle {istli kapanmuis bir mezar hayal ettim. Daha
kotli, imkansiz seyler de hayal ediyordum: Ormanin kimsenin gitmedigi derinliklerinde, ipin ucunda
sallanan bir beden gibi.

Belki bu o bile degildi. Baska bir sey olabilirdi. Baska bir sey olmadigini biliyordum.

Ekranda simdi de koyu sacglar1 basina yapisnus bir muhabir vardi. Sesini agip bana zaten
bildigim, hissedebildigim seyleri; nefes alamayamn ben degil Megan oldugunu anlatmasini dinledim.

“Dogru,” diyordu, stiidyodaki biriyle elini kulagina bastirarak konusurken. “Polis simdi, Megan
Hipwell’in evinden sekiz kilometre kadar uzaktaki Corly Ormani’min en dibindeki tarlada su
tagkimnin iginde geng bir kadin cesedinin bulundugunu dogruladi. Bildiginiz iizere Bayan Hipwell
temmuz baslarinda -daha dogrusu Temmuzun on iigiinde- kaybolmustu ve o zamandan beri de izine
rastlanmamusti. Polis, bu sabah erken saatlerde kopek bakicilar1 tarafindan bulunan cesedin heniiz
resmi olarak teshis edilmedigini acikladi; yine de Megan Hipwell’e ait oldugunu diisiiniiyorlar.
Bayan Hipwell’in kocasina bilgi verildi.”

Bir an sustu. Spiker ona soru soruyordu ama duyamadim cilinkii kulaklarim zonkluyordu.
Fincanimu dudaklarima gotiiriip son damlasina kadar igtim.

Muhabir yeniden konusmaya baslamusti. “Evet, Kay, dogru. Goriiniise gore ceset bir siire once
ormana gomiilmiis ve kisa silire 6nce yagan yagmurlarla da yiizeye ¢iknms.” Kotiiydii, diistindiigimden
cok daha kotiiydii. Onu, camurun i¢indeki mahvolmus yiiziinii, sanki mezardan ¢ikmaya calisiyormus
gibi uzanan solgun kollarim gorebiliyordum. Agzimdaki sicak sivinin, safra ve aci sarabin tadim
alabiliyorum. Kusmak i¢in yukar1 kostum.

Aksam

Gilinlin ¢ogunu yatakta ge¢irdim. Kafamda bir seyleri oturtmaya calisiyordum. Cumartesi gecesi
olanlardan hatirladiklarimi, aniden aklima gelen goriintiillerden ve riiyalardan topladigim parcalari
bir araya getiriyordum. Anlamli bir hale getirmek, daha net gorebilmek i¢in her seyi yazdim.
Kalemimin defterde cikardig ses, biri bana fisildiyormus gibiydi; gerilmistim, sanki evde, kapinin
hemen oOteki tarafinda baska biri varmus gibi hissediyordum ve Megan’t hayal etmekten
vazgecemiyordum.

Yatak odasinin kapisim agmaya c¢ok korkuyordum ama agtigimda tabii ki kimsenin olmadigini
gordiim. Asagiya inip yeniden televizyonu actim. Hala aym fotograflar duruyordu: yagmur altinda



orman, ¢amurlu yolda giden polis araglari, korkung beyaz cadir, gri bir bulamklik ve sonra aniden
kameraya giiliimseyen, hala giizel, dokunulmamis Megan. Sonra basim egmis, yamnda Riley ile kendi
on kapisindan ¢ikmaya ¢alisirken fotografcilar: kovan Scott. Sonra Kamal’1n ofisi. Ger¢i ondan hig iz
yoktu.
Arkadaki miizigi duymak istemesem de kulaklarimda ¢inlayan sessizligi 6nlemek i¢in sesi agtim.
Polis, hala resmi olarak teshis edilemeyen kadinin muhtemelen haftalar 6nce 6ldiigiini sOyliiyordu.
Oliim nedeni ise heniiz bulunamanusti. Cinayetin cinsel bir maksatla yapildigina dair delil olmadigim
sOyliiyorlardi.

Bunu sOylemelerinin ¢ok aptalca oldugunu diistindiim. Ne demek istediklerini biliyordum.
Tecaviize -ki bu tabii ki ¢ok yaralayiciydi- ugramadigim sdyliiyorlardi ama bu cinsel bir maksat
olmadigim gostermezdi. Bence Kamal onu arzuluyor ama sahip olamuyordu. Megan bu iliskiyi
bitirmeye ¢alismisti ama Kamal buna tahammiil edememisti. Bu cinsel bir maksat degil miydi?

Haberlere artik katlanamadigim i¢in yeniden yukari ¢iktim ve yorgammun altina girdim. Cantamu
bosaltip kagit parcalarina yazdigim notlarimu, topladigim bilgileri, gélge gibi hareket eden amlari
gozden gecirdim ve merak ettim, bunu neden yapiyordum? Neye yariyordu?
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BU SICAKTA uyuyamiyordum. Goriinmez bocekler tenime dolusmustu, gogsiim kizarmustt ve
rahat edemiyordum. Scott da sicaklik yayiyor gibiydi; yamnda yatmak atesin yaminda yatmaya
benziyordu. Ondan yeterince uzaklasamiyordum ve yatagin kenarina yapismus, Ortiileri bir kenara
itmistim. Tahammiil edilemezdi. Bos odadaki Japon siltesine yatmay1 diisindiim ama uyanip yamnda
olmadigim gérmekten nefret ediyordu. Bu hep hobi odasimin alternatif kullanimina ya da orada tek
basima yatarken kimi diistindiigiime dair bir dizi kavgaya neden oluyordu. Bazen ona, Beni birak,
beni birak, nefes alayim, diye bagirmak istiyordum. Uyuyamiyordum ve sinirliydim. Sadece zihnimde
bile olsa sanki ¢oktan kavgaya baslamisiz gibi hissediyordum.

Ve zihnimde diisiinceler dontiyor, doniiyor, doniiyordu. Boguluyor gibi hissediyordum.

Bu ev ne zaman bu kadar kii¢lilmiistii? Hayatim ne zaman bu kadar sikici bir hal alnust1?
Gergekten istedigim bu muydu? Hatirlayamiyordum. Tek bildigim, birka¢ ay dnce kendimi daha iyi
hissettigimdi. Simdi ise diislinemiyor, uyuyammyor, ¢izemiyordum ve ka¢gma istegim gittikce yorucu
oluyordu. Geceleyin uyandigimda bunu duyabiliyordum, sessiz ama acimasizdi, yadsinamazdi:
Kafamin i¢inde Kag, diyen bir ses vardi. Gozlerimi kapadigimda kafam gegmis ve gelecek hayatlarin
resimleriyle doluyordu. Istedigim, sahip oldugum ve vazgectigim seylerdi bunlar. Rahat edemiyordum
clinkii nereye donsem ¢ikmaz sokaklara giriyordum: kapanan galerim, bu caddedeki evler, bogucu
pilates kadinlarinin sikic1 bakislari, bah¢enin sonundaki birilerini bir yerlere gotiiriip duran ve bana
glinde onlarca kez oldugum yerde kalakaldiginu hatirlatan demir yolu.

Deliriyormusum gibi hissediyordum.

Oysa daha birkag ay once kendimi daha iyi hissediyor, iyiye gidiyordum. Iyiydim.
Uyuyabiliyordum. Kabuslarla korku i¢inde yasamiyordum. Nefes alabiliyordum. Evet, yine kagmak
istiyordum. Ama bazen. Her giin degil.

Kamal ile konugmak iyi gelmisti, bunu inkar edemezdim. Hosuma gitmisti. Ondan hoslanmistim.
Beni daha mutlu kilmisti. Simdi ise her sey eksik geliyordu. Konunun 6ziine hi¢ gelememistim. Bu
tabii ki benim hatamdi ¢iinkii aptalca, ¢ocukc¢a davranmistim, ¢linkii reddedilmekten hoslanmiyordum.
Kaybetmeyi biraz daha iy1 6grenmem gerekiyordu. Utamyordum. Diisiliniince bile utanctan yiiziim
kizariyordu. Hakkimdaki son intibaimin bu olmasim istemiyordum. Beni tekrar gormesini, daha
lyiyken gormesini istiyordum. Ona gidersem bana yardim edecegini de hissediyordum. O bdyle
biriydi.

Hikayenin sonuna gelmeliydim. Birine, yalnizca bir kez anlatmaliydim. Kelimeleri disimdan dile
getirmeliydim. I¢imden atamazsam, kendimi yiyip bitirecektim. Igimde biraktiklari bosluk beni
tiiketene kadar biiyliylip duracakti.

Gururumu ve utangacligimu yenip yanina gitmeliydim.

Dinlemesi gerekiyordu. Dinletecektim.

Aksam

Scott, beni Tara ile sinemada samyordu. On bes dakikadir Kamal’1n evinin oniinde, kapiyr calmak



i¢in kendimi sakinlestirmeye ¢alistyordum. Son goriismemizden sonra hakkimda diisiineceklerinden
cok korkuyordum. Ona iizglin oldugumu géstermek istiyordum, o ylizden siradan giyinmistim: kot
pantolon ve tisort, azicik bir makyaj. Onu bastan ¢ikarmaya ¢alismadigimu gérmeliydi.

On kapisinin merdivenlerini ¢ikip zile bastigimda kalbim yerinden firlayacak gibi carpiyordu.
Kimse a¢madi. Isiklar yamyordu ama kimse kapiyr agmadi. Belki de beni disarida gizlenirken
gormiistii; belki de tist kattaydi ve gérmezden gelirse gidecegimi umuyordu. Gitmeyecektim. Ne kadar
kararl1 davranabilecegimi bilmiyordu. Bir kez kararimm verdikten sonra dikkate alinmasi gereken bir
glice sahip olurdum.

Zile yeniden bastim ve sonra bir kez daha. En sonunda merdivenlerdeki ayak seslerini duydum.
Kap1 acildi. Uzerinde esofman alti ve beyaz bir tisort vardi. Ayaklar ciplak, saclari 1slak, yiizii
kirmiziydi.

“Megan.” Sasirmustt ama sinirlenmemisti. Bu da iyi bir baslangicti. “Iyi misin? Her sey yolunda
m?”

“Oziir dilerim,” dedim. Igeri girmem icin geri ¢ekildi.

Icimdeki minnettarlik 6ylesine giicliiydii ki, ask gibiydi.

Bana mutfagi gosterdi. Darmadagindi: Tezgahtaki ve lavabodaki bulasiklar dag gibi olmus, ¢op
bos hazir yemek paketleriyle dolmustu. Keyfinin kagik olup olmadigim merak ettim. Kapinin esiginde
durdum; karsimdaki tezgaha yaslandi, kollarim gogsiinde birlestirdi.

“Senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu. Ifadesiz bir yiizii vardi. Bu onun terapilerdeki yiiziiydii.
Giiltimsemesi i¢in ¢imdik atasim gelirdi.

“Sana sOylemem gereken-" diye basladiktan sonra durdum ¢iinkii konuya hemen giremezdim, bir
onsoze ihtiyacim vardi. Taktik degistirdim. “Oziir dilemek istiyorum,” dedim, “olanlar icin. Son
goriistiiglimiizde.”

“Sorun degil,” dedi. “Endiselenme. Biriyle konusmak is- tersen, sana birini tavsiye edebilirim
ama ben-"’

“Litfen, Kamal.”

“Megan, ben artik terapistin olmaya devam edemem.” “Biliyorum. Bunu biliyorum. Ama
bagkasiyla yeni bastan baslayamam. Yapamam. Cok ilerledik. Cok yaklasmustik. Sana anlatmam
gerek. Bir kez. Sonra gidecegim, s6z veririm. Seni bir daha asla rahatsiz etmeyecegim.”

Basim bir yana dogru yatirdi. Bana inanmadigini anlayabiliyordum. Simdi bana izin verirse, bir
daha benden kurtulamayacagini diistiniiyordu.

“Liitfen beni dinle. Cok uzun stirmeyecek, sadece birinin beni dinlemesine ihtiyacim var.”

“Kocan?” diye sordu, basimi iki yana salladim. “Yapamam, ona anlatamam. Onca zamandan
sonra olmaz. Beni... beni artik eskiden gordiigii gibi gébrmez. Liitfen, Kamal. Zehri i¢imden atmazsam,
bir daha uyuyamayacagim hissediyorum. Liitfen bir terapist degil, bir dost olarak dinle.”

Arkasina dondiigiinde omuzlar1 biraz diistii, galiba bitmisti. Cok iiziildiim. Sonra dolab1 agip iki
bardak ¢ikardi.

“Dost olarak o zaman. Sarap ister misin?”

Bana oturma odasim isaret etti. Ayakli lambalarin aydinlatigi oda lostu, mutfaktaki sogukluk
burada da vardi. Uzeri gazetelerle, dergilerle ve eve siparis moniileriyle dolu cam bir masada
karsilikl1 oturduk. Bardaginu ellerimde siki siki tutmustum. Bir yudum aldim. Sarap kirmizi, soguk ve
tozluydu. Yuttum, bir yudum daha aldim. Baglamam bekliyordu ama bu tahmin ettigimden daha zordu.
Bu sirr1 ¢ok uzun siire saklanmistim. On y1l, hayatimin ticte biri. Simdi aciga ¢ikarmak kolay degildi.



Konugmaya baslamam gerektigini biliyordum. Su an baslamazsam, kelimeleri disimdan sdyleyecek
cesareti asla bulamayacaktim. Hepsini kaybedebilirdim, bogazima yapisip uykumda beni
bogabilirlerdi.

“Ipswich’ten ayrildiktan sonra Mac’in evine tasindim. Yolun sonundaki, Holkham disinda bir kir
eviydi. Sana bundan bahsetmistim degil mi? Cok 1ss1zdi, en yakin komsu birkag¢ kilometre uzakta, en
yakin magazalar birkac¢ kilometre daha uzaktaydi. Baslarda siirekli parti veriyorduk. Stirekli oturma
odasinda ya da yazin disaridaki hamakta uyuyan birileri olurdu. Ama bundan sikilmistik ve Mac’in
aras1 en sonunda herkesle bozuldu ve insanlar gelmemeye basladi. Sadece ikimiz kalmistik. Giinler
gecip gidiyordu ve kimseyi gordiigimiiz yoktu. Market alisverisimizi benzin istasyonundan
yapryorduk. Simdi diisiliniince ¢ok tuhaf ama o zaman yaptigim her seyden sonra -Ipswich ve biitiin o
erkeklerden sonra- buna ihtiyacim vardi. Sadece ben, Mac, eski tren raylari, ¢imenler, kum tepeleri
ve dalgal1 gri deniz, bu ¢ok hosuma gidiyordu.”

Kamal basim yana yatirdi ve hafifce giiliimsedi. I¢imin darmaduman oldugunu hissediyordum.
“Kulaga ¢ok hos geliyor. Ama sence durumu romantiklestirmiyor musun? ‘Dalgal1 gri deniz’ ?”

“Onu bos ver,” dedim, elimle savusturarak. “Ve hayir, asla. Sen hi¢ Norfolk’a gittin mi?
Adriyatik gibi degil. Dalgali ve acimasizca gri.”

Ellerini kaldirip giiliimseyerek, “Tamam,” dedi.

Kendimi bir an daha 1yi hissettim, boynumdaki ve omuzlarimdaki gerginlik akip gitmisti. Saraptan
bir yudum daha aldim; acilig azalmusti.

“Mac ile mutluydum. Yasamak isteyecegim bir yer ya da hayatnus gibi goriinmese de, Ben’in
Oliimii ve sonrasinda olanlar dyle hissetmeme yol agmusti. Mac beni kurtarnmsti. Beni aldi, sevdi,
korudu. Ve sikici biri degildi. Diirlist olmak gerekirse, ¢ok fazla uyusturucu kullamyorduk ve stirekli
ugmus oldugunda insan sikilmiyordu. Mutluydum. Ger¢ekten mutluydum.”

Kamal basiyla onayladi. “Anladim, ger¢i bu bana gergek bir mutluluk gibi gelmedi pek,” dedi.
“Devam edecek, seni ayakta tutacak tiirde degil.”

Giildim. “On yedi yasindaydim. Beni heyecanlandiran, bana tapan bir adamla birlikteydim.
Annemden ve babamdan, her seyin, her seyin bana Olen agabeyimi hatirlattigi evden uzaktaydim.
Bunun ne devam etmesini, ne de beni ayakta tutmasim istiyordum. Sadece o an buna ihtiyacim vard1.”

“Peki ne oldu?”

O sirada sanki oda kararmusti. Iste o hi¢ sdylemedigim seye gelmistik.

“Hamile kaldim.”

Basiyla onayladi, devam etmemi bekliyordu. Bir tarafim beni durdurmasim, daha c¢ok soru
sormasini istese de sormadi, sadece bekledi. Oda daha da karariyordu.

“Ondan... kurtulmam gerektigini anladifimda ¢ok gecti. Kizzimdan. O kadar aptal, o kadar
ihmalkar olmasaydim bunu yapardim. Gergek su ki, bebek ikimiz tarafindan da istenmiyordu.”

Kamal ayaga kalkti, mutfaga gitti ve gozlerimi silmem i¢in bir parca kagit havluyla geri geldi.
Bana dogru uzatip oturdu. Biraz sessizlikten sonra devam ettim. Kamal tipki seanslarimizdaki gibi
oturuyordu. Gozlerimin i¢ine bakiyordu, ellerini kucaginda birlestirmisti, sabirli ve hareketsizdi. O
sessizlik, o dinginlik inamlmaz bir otokontrol gerektiriyordu; ¢ok yorucu olmaliydi.

Bacaklarim titriyordu, dizim sanki bir kuklacinin ipine bagliymis gibiydi. Durdurmak i¢in ayaga
kalkttm. Avug¢larim kasiyarak mutfak kapisina dogru yiiriiytip geri geldim.

“lkimiz de ¢ok aptaldik,” dedim. “Neler oldugunu dogru diizgiin kabullenmistik bile, sadece
devam ediyorduk. Doktora gitmedim, dogru besinleri yemedim ya da takviye almadim, yapmam



gereken hicbir seyi yapmadim. Sadece hayatimizi yasamaya devam ettik. Bir seylerin degistigini
kabullenmemistik. Gittikce sismanladim, yavasladim, yoruldum. Ikimiz de dfke dolmustuk ve siirekli
kavga ediyorduk ama o dogana kadar higbir seyin ger¢ekten degistigi yoktu.”

Aglamama izin verdi. Ben aglarken en yakimmdaki sandalyeye oturdu. Dizleri neredeyse
baldirima degecekti. One dogru egildi. Bana dokunmadi ama viicutlarimiz yakindi. Bu pis odada bile
onun temiz, keskin ve sert kokusunu alabiliyordum.

Sesim fisiltiya doniismiistli, kelimeleri yiiksek sesle sOylemek dogru gelmiyordu. “Onu evde
dogurdum,” dedim. “Aptalcaydi ama en son Ben 6ldiigiinde hastaneye gittigim i¢in tekrar gitmek
istemiyordum. Ustelik hi¢cbir muayeneye de gitmemistim. Sigara igiyordum, biraz icki igiyordum,
uyarilarla ylizlesemedim. Higbiriyle yiizlesemedim. Galiba... sonuna kadar hicbir sey ger¢ek gibi
degildi, sanki olmayacak gibiydi.

“Mac’in hemsire bir arkadas1 vardi. Ya da hemsirelik egitimi almusti. Oyle bir seyler. O geldi ve
benim i¢in yeterliydi. Cok kotli degildi. Yani, tabii ki berbatti, ac1 doluydu ve korkutucuydu ama...
Iste dogmustu. Kiigiiciiktii. Kag kilo oldugunu tam hatirlamiyorum. Bu korkung degil mi?” Kamal tek
kelime etmedi, kipirdamadi. “Cok giizeldi. Gdzleri kahverengi, saglar1 sariydi. ilk basindan itibaren
cok aglamadi, giizelce uyudu. Iyiydi. Iyi bir kizdi.” Orada bir an durmam gerekti. “Her seyin ¢ok zor
olacagim sanmigtim ama olmadi.”

Hala karanlikti, bundan emindim ama baktigimda Kamal’in gozlerimin i¢inde yumusak bir
ifadeyle baktigim gordiim. Dinliyordu. Ona anlatmamu istiyordu. Agzim kurumustu, saraptan bir
yudum daha aldim. Yutmakta zorlamyordum. “Ona Elizabeth adim verdik. Libby.” Bu kadar uzun
zamandan sonra adim sesli sdylemek ¢ok tuhafti. “Libby,” dedim yeniden, adinin agzimdaki biraktig
tad1 hissederek. Tekrar tekrar sOylemek istiyordum. En sonunda Kamal uzamp elimi avucunun ige
aldi, bagparmagim bilegime, nabzimin {izerine koydu.

“Bir giin Mac ile kavga ettik. Ne hakkindaydi, hatirlamiyorum. Ara sira kavga ederdik, biiyiiyen
kiiciik kavgalar. Fiziksel bir sey yoktu, 6yle kotii bir sey olmuyordu ama birbirimize bagirip gitmekle
tehdit ediyorduk ya da o gidiyordu ve ben de onu birkag giin gormiiyordum.

Dogdugundan beri ilk kez kavga etmistik. Beni terk edip gitti. Libby heniiz birkac¢ aylikti. Cati
akiyordu. Mutfaktaki kovalara damlayan suyun sesini hatirliyorum. Denizden esen soguk riizgar
dondurucuydu; giinlerdir yagmur yagiyordu. Oturma odasinda ates yaknmistim ama devamli soniiyordu.
Artik ¢ok yorulmustum. Sirf 1sinmak i¢in i¢iyordum ama ise yaramiyordu, ben de banyoya girmeye
karar verdim. Libby’yi de yanimda gotiiriip gogsiime koydum, bas1 hemen ¢enemin altindaydi.”

Oda gittikce karardi, ta ki yeniden kendimi orada, suyun icinde yatarken gorene kadar. Libby
gogsiimdeydi, basimin hemen arkasinda mum yamyordu. Eriyisini duyabiliyor, kokusunu aliyor,
boynumdaki ve omuzlarimdaki soguk havayr hissedebiliyordum. Bedenim 1lik suda asagiya kaydikca
agirlastim. Bitkindim. Sonra aniden mum sondii ve tistidiim. Cok {istidiim, dislerim birbirine vurmaya
basladi, biitiin viicudum titriyordu. Sanki ev de titriyor gibiydi, riizgdr ugulduyor, c¢atinin
kaplamalarim yirtiyordu.

“Uyuyakaldim,” dedim ve gerisini getiremedim ¢iinkii onu yeniden hissedebiliyordum ama artik
gdgsiimde degildi. Bedeni kolumla kiivet kenarinin arasina sikismusti ve yiizii suya doniiktii. Ikimiz de
cok tistiyorduk.

Bir an ikimiz de kipirdamadik. Ona bakamiyordum ama baktigimda benden uzak durmadi. Tek
kelime etmedi. Kolunu omzuma sarip beni kendine dogru ¢ekti, yiliziim gogsiindeydi. Kokusunu igime
cekip farkli hissetmeyi, hafiflemeyi, artik bu olayr bilen baska biri daha oldugu i¢in daha iyi ya da



daha koti hissetmeyi bekledim. Galiba rahatlamistim ciinkii tepkisinden dogru seyi yaptigimi
anlamistim. Bana kizmamusti, benim bir canavar oldugumu diisiinmiiyordu. Burada giivendeydim,
onun yaninda tamamen giivendeydim.

Kollarinda ne kadar kaldigimn bilmiyordum. Kendime geldigimde telefonum c¢aliyordu.
Cevaplamadim ama hemen sonra mesaj geldigini haber veren bip sesini duydum. Scott’tandi.
Neredesin? Saniyeler sonra telefon yeniden calmaya basladi. Bu kez arayan Tara’ydi. Kamal’in
kollarindan ayrilip cevap verdim.

“Megan, nerelerde oldugunu bilmiyorum ama Scott’1 araman gerek. Beni dort kez aradi. Sarap
almaya ¢iktigini soyledim ama bana inandigim pek sanmiyorum. Telefonunu agmadigim soyledi.”
Sinirlenmise benziyordu ve onu yatistirmaya ¢alismam gerektigini bilsem de buna enerjim yoktu.

“Tamam,” dedim. “Tesekkiirler. Onu simdi arayacagim.” “Megan-" dedi ama tek bir s6z daha
duymadan telefonu kapadim.

Saat onu gegiyordu. Iki saatten fazla bir siiredir buradaydim. Telefonumu kapayip Kamal’a
dondim.

“Eve gitmek istemiyorum,” dedim.

Basiyla onayladi ama onda kalabilecegimi soylemedi. Onun yerine, “istersen bir daha
gelebilirsin. Bagka bir zaman,” demekle yetindi.

One dogru bir adim atarak viicutlarimiz arasindaki boslugu kapadim, parmak uglarimda yiikselip
dudaklarindan 6ptiim. Geri ¢ekilmedi.



RACHEL

3 Agustos 2013 Cumartesi
Sabah

DUN GECE riiyamda ormanda tek basima yiiriidiigiimii gérdiim. Ya alacakaranlik ¢okmiistii, ya
da safak sokiiyordu, emin degilim ama orada biri daha vardi. Onu géremedim, sadece orada oldugunu
ve pesimden geldigini biliyordum. Goriilmek degil, yalnizca kagmak istiyordum ama dizlerimde
derman yoktu ve bagirmaya ¢alistigimda sesim ¢ikmadi.

Uyandigimda jaluzilerin arasindan parlak giines 15181 s1ztyordu. Yagmur 1sini bitirip gitmisti. Oda
sicakti. Berbat kokuyordu, aci ve eksi. Persembeden beri buradan hi¢ c¢ikmamistim. Disaridan
elektrikli stipiirgenin ¢ikardig ugultulart duyabiliyordum. Cathy temizlik yapiyordu. Daha sonra
disar1 ¢ikacakti; boylece ben de odadan cikabilirdim. Ne yapacagimi bilmiyordum, pek 1yi degildim.
Belki bir giin boyunca daha i¢cersem yarin hemen kendime gelebilirdim.

Telefonum kisacik ¢alarak bana sarjimn bitmek lizere oldugunu belirtti. Sarja takmak i¢in elime
aldigimda diin geceden iki cevapsiz ¢agrim oldugunu gordiim. Telesekreteri aradim. Bir mesajim
vard.

“Rachel, merhaba. Ben annen. Dinle, yarin Londra’ya geliyorum. Cumartesi. Biraz aligveris
yapmam gerek. Kahve falan igelim mi? Tatlim, gelip bende kalman i¢in 1yi bir zaman degil. Yani...
yeni bir arkadasim var ve ilk asamalarinin nasil oldugunu bilirsin.” Kikirdadi. “Neyse, birkac hafta
sana yetecek kadar bor¢ vermekten mutluluk duyacagim. Yarin bunu konusuruz. Tamam, tatlim. Hosca
kal.”

Ona dogru soylemem, islerin nasil kotii oldugunu ona tam olarak anlatmam gerekiyordu. Bu
tamamen ayikken etmek isteyecegim tiirde bir sohbet degildi. Yataktan siiriinerek ciktim: Simdi
diikkana gidip disar1 ¢ikmadan once birkac kadeh icebilirdim. Biraz yumusamis olurdum. Yeniden
telefonuma bakip cevapsiz ¢agrilart kontrol ettim. Yalmzca biri annemdendi, digeri Scott’t1. Sabah
bire ¢eyrek kala mesaj birakmisti. Elimde telefonla oturup geri aramam gerekip gerekmedigini
disiindiim. Simdi olmazdi, ¢ok erkendi. Belki sonra? Bir kadehten sonra, ya da iki.

Telefonu sarja takip jaluzileri topladim ve pencereyi actiktan sonra banyoya gidip soguk bir dus
aldim. Cildimu lifleyip sa¢larimi yikadim ve zihnimde esinin cesedinin bulunmasindan heniiz kirk
sekiz saat sonra gecenin bir yarisi baska bir kadim aramamn ¢ok tuhaf oldugunu sodyleyip duran sesi
susturmaya calistim.

Aksam

Yagmur dinmisti ve giines kalin, beyaz bulutun arasindan sizmak {izereydi. Kendime bir sise
kiiciik sarap almistim Yalmzca bir tane. Almamaliydim ama annemle yiyecegim 68le yemegi, omrii
boyunca icki igmemis bir yesilaycimin iradesini bile test ederdi. Yine de banka hesabima 300 f..
aktaracagina s6z vermisti ve bu o kadar da zaman kayb1 olmayacakti.

Islerin ne kadar kotii gittigini kabul etmedim. Aylardir ¢alismadigimdan ya da kovuldugumdan
(tazminatim Odenene kadar onun parasiyla idare edecegimi samyordu) ona soz etmedim. icki
konusunda her seyin nasil kotiiye gittigini de sdylemedim ve o da fark etmedi. Cathy fark etmisti. Bu
sabah evden ¢ikarken karsilastigimda bana soyle bir bakip, “Ah, Tanr1 askina. Simdiden mi?”



demisti. Bunu nasil beceriyordu, bilmiyordum ama hep anliyordu. Yarim kadeh bile igmis olsam bir
bakisiyla anliyordu.

“Gozlerinden anliyorum,” demisti ama kendime aynada baktigimda tamamen aym goriiniiyordum.
Sabr1 da, anlayis1 da tiikenmek iizereydi. Buna bir son vermeliydim. Ama bugiin olmazdi. Bugiin
yapamazdim. Bugiin ¢cok zordu.

Buna hazirlanmam, bunu bekliyor olmam gerekirdi ama nedense 0yle olmadi. Trene bindigimde
her yerdeydi, yiizii her gazeteden beliriyordu: Giizel, sarisin, mutlu Megan, tam kameraya, bana dogru
bakiyordu.

Biri arkasinda The Times’1 birakmusti, ben de haberleri okudum. Diin gece resmi olarak teshis
edilmis, bugiin de otopsisi yapilacakti. Polis sozciisii, “Bayan Hipwell’in 6liim nedenini bulmak zor
olabilir ¢iinkii cesedi bir siire disarida kalmis ve gilinlerce de suyun i¢inde durmus,” diye konusmustu.
Fotografi gézlerimin 6niindeyken bunu diisiinmek korkungtu. O zaman nasil goriiniiyordu, simdi nasil.

Kamal’in gozaltina alimp birakilmasindan kisaca bahsedilmisti. Dedektif Gaskill, “Bir¢ok
ipucunun pesinde olduklarim,” sdyliiyordu ve bu da bence ipuglarinin olmadigi anlanuna geliyordu.
Gazeteyl kapadim ve ayagimin dibine koydum. Artik ona bakamiyordum. Bu umutsuz, bos sozciikleri
okumak istemiyordum.

Basimu pencereye yasladim. Az sonra yirmi {i¢c numaranin 6niinden gececektik. Bir an baktim ama
raylarin bu tarafindayken bir sey goremeyecek kadar uzaktik. Kamal’1 gordiigiim giinii, Megan’1
Opiistinii, ne kadar sinirlendigimi ve karsisina ¢ikmayi nasil istedigimi diisiindiim. Yapsaydim neler
olurdu? Oraya gidip, kapiyr calip, ne halt ettigini sandigim sorsaydim neler olurdu? Hala orada,
terasinda olur muydu?

Gozlerimi kapadim. Northcote’ta biri binip yammdaki koltuga oturdu. Gézlerimi agmadim ama bu
cok tuhafti ¢iinkii trenin yans1 bostu. Tiiylerim diken diken olmustu. Sigara dumamna karisan tiras
sonrasi losyonunun kokusunu alabiliyordum ve bu kokuyu daha 6nce de duydugumdan emindim.

“Merhaba.”

Ona baktigimda kizil sacli adamu, istasyondaki, o cumartesi geceki adamn hemen tamdim. Bana
giliimsiiyordu, tokalasmak i¢in elini uzatmisti. O kadar sasirnmstim ki, tokalastim. Avucu sert ve
nasirliydi.

“Beni hatirladin nu?”’

“Evet,” dedim, bir yandan da basimu iki yana sallayarak. “Evet, birkag¢ hafta dnce, istasyonda.”

Basim evet anlaminda sallayip giiliimsedi. “Biraz sarhostum,” dedi, sonra giildii. “Bence sen de
Oyleydin degil mi giizelim?”

Hatirladigimdan daha gencti, yirmilerinin sonlarinda olabilirdi. Hos bir yiizii vardi, yakisikli
degildi, hostu. Kocaman bir giiliimsemesi vardi. Aksam Dogu Londrali ya da Eustonliydi. Sanki
benim hakkimda bir sey biliyormus, benimle dalga ge¢iyormus, aramizda bir espri varmus gibi
bakiyordu. Yoktu. Gézlerimi kacirdim. Ona bir seyler sdylemek, Ne gordiin? diye sormak istiyordum.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Evet, 1ylyim.” Yine pencereden bakiyordum ama gozlerinin iizerimde oldugunu
hissedebiliyordum. Ona dogru doniip giysilerindeki ve nefesindeki sigarayr koklamak istedim. Sigara
dumanimin kokusunu seviyordum. Tom da ilk tanistigimizda sigara igiyordu. Bir seyler icmek igin
disariya ¢iktigimizda ya da sevistikten sonra ben de onunla birlikte bir tane i¢cerdim. O koku bana
erotik geliyordu; mutlu olmayr hatirlatiyordu. Dislerimi alt dudagima gegirip bir anda ona dogru
doniip dudaklarindan 6persem ne yapacagini diisiindiim. Viicudunun hareketlerini hissediyordum. One



egildi ve ayaklarimin dibindeki gazeteyi ald.

“Korkung degil mi? Zavalli kiz. Cok tuhaf, ¢iinkii o gece oradaydik. O gece olmus degil mi? O
gece kaybolmus.”

Sanki aklimn okumustu, saskina donmiistiim. Donilip ona baktim. Gozlerindeki ifadeyr gérmek
istiyordum. “Pardon?” “Seninle trende tanistigim o gece. Kizin kayboldugu geceydi. Cesedi bulunan
kizin. En son da istasyonda goriildiigi soyleniyormus. Belki onu gérmiisiimdiir diye diisiiniip durdum.
Ama hatirlamiyorum. Cok sarhostum.” Omuzlarim silkti. “Sen bir sey hatirlamiyorsun degil mi?”

Bunu soylediginde ¢ok tuhaf hissettim. Daha 6nce bdyle hissettigimi hi¢ hatirlamiyordum. Aklim
tamamen baska yerlere gittigi i¢in cevap veremedim ama bunun nedeni sézleri degil, tiras sonrasi
losyonuydu. Sigara kokusuna karismis bu koku, taze, limonlu, aromatikti ve tipki su anda oldugu gibi
trende onun yanina oturdugumu hatirladim. Ama diger yone dogru gidiyorduk ve biri ¢ok yiiksek sesle
giliiyordu. Eli kolumdaydi, bir seyler igmeye gitmeyi teklif ediyordu ama aniden bir seyler oldu.
Korkmustum, kafam karigmusti. Biri bana vurmaya calisiyordu. Yumrugun geldigini hissedip
egilmistim, basimu korumak ig¢in ellerimi kaldirmustim. Artik trende degildim, sokaktaydim.
Kahkahayr ya da bagiris1 yeniden duyabiliyordum. Merdivenlerdeydim, kaldirimdaydim, ¢ok
karmasikti, kalbim deli gibi carpiyordu. Bu adamin yakinlarinda olmak istemiyordum. Ondan
uzaklasmak istiyordum.

Ayaga kalkip vagondaki diger insanlarin da duymas: i¢in, “Oziir dilerim,” dedim ama burada
kimse yok gibiydi ve etraflarina da bakmuyorlardi. Adam saskinlik i¢inde bana bakt1 ve gegmem igin
bacaklarini ¢ekti.

“Oziir dilerim, giizelim,” dedi. “Seni iizmek istemezdim.”

Elimden geldigince hizl1 bir sekilde ondan uzaklastim ama tren sallandi ve neredeyse dengemi
kaybedecektim. Diismemek i¢in en yakimmdaki koltuga oturdum. Insanlar bana bakiyordu. Aceleyle
bir sonraki vagona ve oradan da bir sonrakine geg¢tim; trenin en sonuna varana kadar buna devam
ettim. Nefesim kesilmisti ve korkmustum. Aciklayamiyordum, neler oldugunu hatirlayamiyordum ama
o korkuyu ve karmasayr hissedebiliyordum. Arkamdan gelirse goreyim diye o yone bakan
koltuklardan birine oturdum.

Avuclarimla g6z c¢ukurlarima bastirarak konsantre oldum. Hatirlamaya, az once gordiigiimii
gdérmeye calistim. I¢tigim icin kendime kiifrettim. Ayik olsaydim... ama iste hatirladim. Karanlikt: ve
benden uzakta yiiriiyen bir adam vardi. Yoksa benden uzakta yiiriiyen bir kadim miydi? Uzerinde mavi
elbise olan bir kadin. Anna’yd1 bu.

Kan basima hiicum etmisti, kalbim ¢ok hizl1 ¢arpiyordu. Gordiigiim, hissetti§im dogru muydu,
hayal miydi, yoksa yasanmis miydi, bilmiyordum. Goézlerimi sikica kapadim ve yeniden hissetmeye,
yeniden gérmeye c¢alistim ama olmadi.
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3 Agustos 2013 Cumartesi
Aksam

Tom askerden arkadaslariyla bulusup bir seyler icecekti ve Evie de uyuyordu. Mutfakta
oturmustum, sicaga ragmen kapilar ve pencereler kapaliydi. En sonunda yagmur durmustu; simdi de
bogucu bir sicak vardi.

Sikilmistim. Aklima yapacak higbir sey gelmiyordu. Alisveris yapmak, kendim ig¢in biraz para
harcamak istiyordum ama bu Evie varken imkansizdi. O huysuzlamyordu, ben de strese giriyordum.
Bu ylizden sadece evin i¢inde dolamyordum. Televizyon izleyemiyor, gazete okuyamiyordum. Bu
konu hakkinda bir sey okumak, Megan’1n yiiziinii gormek, bunu diistinmek istemiyordum.

Ama sadece dort kap1 uzagindayken nasil diisiinmeden edebilirdim ki?

Oyun oynamak i¢in birilerini aradim ama herkesin baska planlar1 vardi. Kiz kardesimi bile
aramisttm ama tabii ki ondan en az bir hafta 6ncesinden randevu almak gerekiyordu. Zaten Evie ile
zaman ge¢iremeyecek kadar aksamdan kalma oldugunu sdylemisti. O anda ona ¢ok imrenmistim, bir
gece once kuliipten ¢iktigimn hayal meyal hatirlayarak koltukta uzanip gazete okudugum cumartesileri
cok O6zlemistim.

Gergekten ¢ok aptalca oldugunu biliyordum ¢iinkii su anda sahip olduklarim milyon kat daha
iyiydi ve giivenceye almak i¢in ¢ok fedakarlik yapmistim. Simdi ise bunu sadece korumam
gerekiyordu. Bogucu evimde oturup Megan’t diisinmemeye c¢alisttim. O n u diisinmemeye
calisityordum ve her ses duyusumda yerimden firliyor, pencerenin Oniinden bir gblge gecse hemen
tirkiiyordum. Buna tahammiil edemiyordum.

Megan’in kayboldugu gece Rachel’in buralarda sarhosluktan tokezleyerek yiiriiyiisii aklimdan
cikmiyordu. Tom onu saatlerce aradi ama bulamadi. Ne yaptigim merak etmekten kendimi
alamiyordum.

Rachel ile Megan Hipwell arasinda bir baglanti yoktu. Rachel’1 Hipwell’lerin evinde gordiikten
sonra bundan Dedektif Riley’ye bahsetmistim ve o da endiselenecek bir sey olmadigim sdylemisti.
“Sadece meraklinin biri,” demisti. “Yalmz ve biraz caresiz. Bir seylere dahil olmak istiyor.”

Muhtemelen hakliydi. Ama sonra onun evime gelip ¢ocugumu aldigim diistindiim. Onu ¢itlerin
yaninda Evie ile birlikte gordiigiimde hissettigim korkuyu hatirliyordum. Hipwell’lerin evinin
oniindeyken yiiziindeki o korkung, soguk giiliimsemesi aklimdaydi. Dedektif Riley; Rachel’1n ne kadar
tehlikeli olabilecegini bilmiyordu.



RACHEL

4 Agustos 2013 Pazar
Sabah

BU SABAH gordiigim kabus farkliydi. Yanlis bir sey yapiyordum ama bunun ne oldugunu
bilmiyordum. Tek bildigim, diizeltilemiyor olduguydu. Tek bildigim, Tom’un artik benden nefret
ettigiydi. Artik benimle konusmayacakti ve tamdigim herkese yaptigim korkung seyi anlatnus, herkes
de bana karsi tavir almusti: eski is arkadaslarim, dostlarim, hatta ailem. Bana tiksinti ve kibirle
bakiyorlardi. Kimse beni dinlemiyor, ne kadar iizglin oldugumu sdylememe izin vermiyordu. Kendimi
korkung ve suclu hissediyordum. Ne yaptigimin farkinda degildim. Uyandigimda riiyanin eski bir
anidan, su anda hangisi oldugunun bir 6nemi kalmayan eski bir giinahtan kaynaklandigini anlanustim.

Diin trenden indikten sonra on bes ya da yirmi dakika boyunca Ashbury istasyonunda oyalandim.
Kizil sagli adamin benimle birlikte trenden inip inmedigini gérmeye ¢alistim ama hi¢ iz yoktu. Onu
goziimden kacirdigimi, oralarda bir yerlerde oldugunu, beni takip edebilmesi i¢in eve dogru
yiirimemi bekledigini diisiindiim. Eve kosup vardigimda Tom’un beni bekliyor oldugunu gérmeyi
nasil da isterdim. Beni bekleyen biri oldugunu gérmeyi.

Icki alip eve yiiriidiim.

Vardigimda ev bostu, kisa siire 6nce bosaltilmisa benziyordu, sanki Cathy az 6nce ¢ikmistt ama
tezgaha biraktigi notta Damien ile 0gle yemegi icin Henley’ye gittigi, pazar gecesine kadar da
donmeyecegi yaziyordu. Kendimi huzursuz hissediyor, korkuyordum. Odalar1 gezdim, bir seyleri
kaldirip geri koydum. Bir gariplik hissediyordum ama en sonunda bunun benden kaynaklandigim
anladim.

Kulaklarimda c¢inlayan sessizlik, insan sesini andiriyordu. Ben de kendime bir bardak sarap
koydum ve bir bardak daha. Sonra Scott’t aradim. Telefon dogrudan telesekretere diistii: Mesaj1
basgka bir yasamdan geliyor gibiydi, sesi mesgul, kendine giivenen ve evde giizel bir karis1 olan bir
adamin sesiydi. Birka¢ dakika sonra yeniden aradim. Telefon a¢ildi ama kimse konugmadi.

“Alo?”

“Kimsin?”

“Rachel,” dedim. “Rachel Watson.”

“Ah.” Arkadan giiriiltiiler ve bir kadin sesi geliyordu.

Annesi olabilirdi.

“Sen... telefonuna yetisemedim,” dedim.

“Hayir... hayir. Ben seni mi aradim? Ah. Yanliglikla olmus. ” Sesi kizgin gibiydi. “Hayir, suraya
koy,” dedi ve benimle konusmadigim anlamam biraz zaman aldh.

“Oziir dilerim,” dedim. “Evet.” Sesi diiz ve hissizdi. “Cok 6ziir dilerim.” “Tesekkiirler.”

“Benimle. .. konusmak mu istiyordun?”

“Hayir, yanliglikla aramisim,” dedi, bu kez daha inandirici bir sekilde.

“Ah.” Telefonu kapatmak istedigini anlayabiliyordum. Onu ailesiyle, kederiyle bas basa
birakmaliydim. Ama birakmadim. “Anna’y1 tamyor musun?”’ diye sordum. “Anna Watson’1?”’

“Kimi? Eski kocamn karisim mu kastediyorsun?” “Evet.”

“Hayir. Yani pek sayilmaz. Megan... Megan gecen yil onlarin bebegine biraz bakmisti. Neden



sordun ki?”

Neden sordugumu bilmiyordum. Bilmem ki. “Goriisebilir miyiz?” diye sordum. “Seninle bir konu
hakkinda konusmak istiyorum.”

“Hangi konuda?” Cam sikilmus gibiydi. “Gergekten pek zamani degil.”

Bu alayci tavrina {iziiliip telefonu kapatmak iizereydim ki, “Ev insan dolu. Yarin olur mu? Yarin
Ogleden sonra bana gel,” dedi.

Aksam

Tiras olurken kendini kesmisti: Yanaginda ve yakasinda kan vardi. Sacglari nemliydi, sabun ve
tiras sonrasi losyonu kokuyordu. Basim salladi. Tek kelime etmeden kenara cekilerek eve girmemi
isaret etti. Ev karanlik ve bogucuydu, oturma odasindaki jaluziler kapaliydi, bah¢eye acilan cift
kanatli kapimin perdeleri ortiiktii. Mutfak tezgdhinda Tupperware saklama kaplar1 vard.

“Herkes yemek getiriyor,” dedi Scott. Masaya oturmanu isaret etti ama kendisi ayakta kald,
kollarimi serbest birakmusti. “Bana bir sey mi sOylemek istiyordun?” Otomatige baglamisti ve
gozlerime bakmiyordu. Bozguna ugramus bir hali vardi.

“Sana Anna Watson’1 sormak istiyordum. .. Bilmiyorum.

Megan ile olan iliskisi nasild1? Birbirlerini severler miydi?” Kaslarim catti, ellerini 6niindeki
sandalyenin arkaligina koydu. “Hayir. Yani... birbirlerini sevmiyor degillerdi. Birbirlerini pek
tantmuyorlardi. Bir iligkileri yoktu.” Omuzlar1 diismiistii; yorgundu. “Bunu bana neden soruyorsun?”
Agik olmam gerekiyordu. “Onu gérdiim. Galiba onu istasyondaki altgecitte gordim. O gece...
Megan’1n kayboldugu gece onu gordiim.”

Basim hafifce iki yana salladi, sOylediklerimi kavramaya calisiyordu. “Pardon? Onu gordiin.
Sen... sen neredeydin?” “Buradaydim. Ben... Tom’u, eski kocan gérmek i¢in gelmistim ama-"’

Gozlerini siki siki kapadi, almmni ovaladi. “Bir dakika, sen buradaydin ve Anna Watson’1 mu
gordiin? Ve? Anna’nin burada oldugunu biliyorum. Birkac¢ kap1 6temizde yasiyor. Polise, istasyona
saat yedi civari gittigini ama Megan’1 gordiigiinii hatirlamadigim soylemis.” Elleri sandalyeyi tuttu,
sabrimn tastigin1 gorebiliyordum. “Sen tam olarak ne sdyliiyorsun?”’

“Iciyordum,” dedim, yiiziim tanidik bir utangla kizardi. “Tam hatirlamiyorum ama o his-"

Scott elini kaldirdi. “Yeter. Bunu duymak istemiyorum. Eski kocanla, eski kocanin yeni karisiyla
ilgili baz1 sorunlarin var, bu ¢ok acik. Benimle, Megan ile hicbir ilgisi yok degil mi? Tanrim, hig
utanmiyor musun? Burada neler yasadigima dair higbir fikrin yok mu? Bu sabah polisin beni
sorgulamak i¢in iceri aldigint biliyor musun?” Sandalyeye o kadar bastiriyordu ki, kirilacak diye
korktum. Kendimi ¢atirtiya hazirladim. “Karsima bu sagmaliklarla geliyorsun. Hayatinin korkung bir
felaket olmasina {iziildiim ama bana inan, benimkiyle kiyaslaninca ¢cocuk oyuncagi. O yiizden kusura
bakmazsan...” Basiyla on kapiy isaret etti.

Ayaga kalktim. Kendimi aptal ve giiliing duruma dismiis hissediyordum. Utang i¢indeydim.
“Yardim etmek istemistim. Ben-"

“Yardim edemezsin, tamam mi? Bana yardim edemezsin. Kimse bana yardim e demez. Karim 6ldi
ve polis onu benim oldiirdiigime inamyor.” Sesi yiikseliyor, yanaklarinda renk noktaciklari
beliriyordu. “Onu 6ldiirdiigiimii diistiniiyorlar.”

“Ama... Kamal Abdic...”

Sandalye mutfak duvarina dylesine sert bir sekilde ¢arpt1 ki, bacaklarindan biri parcalandi. Korku
icinde geri sigradim ama Scott hareket etmemisti. Yumruk yaptigi elleri yanlarindan sarkiyordu.



Derisinin altindaki damarlar1 gérebiliyordum.

“Kamal Abdic,” dedi, dislerini sikarak, “artik bir siipheli degil.” Sesi sakindi ama kendini
tutmaya calistyordu. Ofke icinde titredigini hissedebiliyordum. On kapiya dogru yiiriimek istiyordum
ama yolumu ve odaya giren azicik 15181 kapiyordu.

“Ne soyledigini biliyor musun?” diye sordu, sandalyeyi almak icin uzaklasirken. Tabii ki
bilmiyorum, diye diisiindiim ama yeniden aslinda benimle konusmadigim fark ettim. “Kamal’da
bir¢ok hikdye varmis. Megan’in benimle mutsuz oldugunu, benim ¢ok kiskan¢ ve kontrolcii bir koca
oldugumu, ona -neydi o?- duygusal siddet uyguladigimm iddia etmis.” Kelimeleri tiksintiyle telaffuz
ediyordu. “Kamal, Megan’in benden korktugunu sdylemis.”

“Ama o-”

“Bunu sOyleyen tek kisi o degil. Megan arkadasi Tara’dan da kendisini bir siire idare etmesini,
nerede olduguna ve ne yaptigina dair yalan sdylemesini istemis.”

Sandalyeyi masaya geri yerlestirdi ama sandalye diistii. Koridora dogru bir adim attigimda bana
bakti. “Ben sug¢lu bir adamum,” dedi, yliziinde ac1 vardi. “Cezam ¢oktan kesildi.”

Kirik sandalyeyi bir tekmeyle kenara firlattiktan sonra geri kalan {i¢ saglamdan birine oturdu.
Kararsiz bir sekilde sallandim. Tamam mi, devam nmu? Yeniden konusmaya basladi, sesi dylesine
yumusakti ki onu nerdeyse duyamiyordum. “Telefonu cebindeydi,” dedi. Ona dogru bir adim attim.
“Benden bir mesaj vardi. Ona séyledigim son sey, okudugu son sozler, Cehenneme kadar yolun var,
seni yalanci stirtiik, oldu.”

Basim O0ne egmisti, omuzlar1 sallanmaya basladi. Ona dokunacak kadar yakindim. Titreyen elimi
kaldirip parmaklarim hafif¢e ensesine koydum. Beni kovmadi.

“Uzgiiniim,” dedim. Gergekten de iizgiindiim ¢ilinkii bu sdzleri duyunca, onunla bu sekilde
konusabildigini diisiiniince saskina donsem de, birini sevmenin ve ona Ofke ya da keder i¢inde en
korkung kelimeleri sdylemenin ne demek oldugunu biliyordum. “Bir mesaj,” dedim. “Yeterli degil.
Ellerindeki tek sey buysa...”

“Degil, degil mi?” Dogruldu, elimi ilizerinden ¢ekti. Masaya dogru yiiriiylip karsisina oturdum.
Basimi kaldirip bana bakmadi. “Bir gerek¢em vardi. Davramisim... Evden cikip gittifinde dogru
davranmadim. Hemen telaslanmadim. Onu yeterince erken aramadim.” Aci bir kahkaha att1. “Ustelik
Kamal Abdic’e gore siddet sorunum da var.” Bunu sOyledikten sonra bana bakti, beni gordii ve bir
151k yandi. Umut. “Sen... Sen polisle konusabilirsin. Onlara bunun bir yalan oldugunu, adamin yalan
sOyledigini anlatabilirsin. En azindan hikdyeye baska bir boyut kazandirabilir, onu sevdigimi, mutlu
oldugumuzu soyleyebilirsin.”

Gogsiimde yiikselen telast hissedebiliyordum. Ona yardim edebilecegimi diistiniiyordu.
Umutlarin1 bana baglamisti ve benim elimde olan tek sey lanet olas1 bir yalandi.

“Bana inanmazlar,” dedim zayif bir sesle. “Bana inanmiyorlar. Ben giivenilmez bir tamgim.”

Aramizdaki sessizlik biiyiiyiip odayr doldurdu; ¢ift kanatli kapida bir sinek 6fke icinde
vizildiyordu. Scott yanagindaki kurumus kam ¢ekistirdi, tirnaklariyla tenini  kazidigim
duyabiliyordum. Sandalyemi geri ittim, bacaklar1 fayanslar1 ¢izdi, Scott bana bakti.

“Buradaydin,” dedi. Sanki on bes dakika once verdigim bilgiyi simdi anlamusti. “Megan’in
kayboldugu gece Witney’deydin.”

Kulaklarimda zonklayan kan yiiziinden onu zar zor duyabiliyordum. Bagimla onayladim.

“Bunu polise neden s0ylemedin?” diye sordu. Cenesindeki kasin segirdigini gordiim.

“Soyledim. Onlara bunu soyledim. Ama... ben bir sey gérmedim. Higbir sey hatirlamiyorum.”



Ayaga kalkti, ¢ift kanathh kapiya dogru yiirliylip perdeyi acti. Giines 15181 bir an gozlerimi
kamastirdi. Scott sirtim bana donmiis, kollarim kavusturmustu.

“Sarhostun,” dedi, umursamaz bir tavirla. “Ama bir sey hatirliyor olman gerek. Hatirliyorsun ki
buraya gelmeye devam ediyorsun degil mi?” Yiiziime bakmak icin dondii. “Oyle, degil mi? Benimle
bu ylizden iletisimini siirdiiriiyorsun. Bir sey biliyorsun.” Durum buymus gibi konusuyordu: Soru,
suclama ya da teori degildi. “Arabasim gordiin mii?” diye sordu. “Diistin. Mavi Vauxhall Corsa.
Gordiin mii?” Basimu iki yana salladim, 6fke i¢inde kollarim havaya kaldirdi. “Bos verme. Gergekten
diisiin. Ne gordiin? Anna Watson’1 gérdiin ama bunun bir anlami yok. Sen - haydi ama! Ne gordiin?”

Glines 1s18ma  gozlerimi  karpistirarak bakip caresizlik icinde gordiiklerimi birlestirmeye
calistirsam da ise yaramadi. Gergek ve yardimu dokunacak higbir sey yoktu. Dile getirebilecegim
higbir sey yoktu. Bir tartisma yasamustim. Ya da belki bir tartismaya tamk olmustum. Istasyondaki
merdivenlerde tokezlemistim ve kizil sa¢hi bir adam kalkmama yardim etmisti. Galiba bana nazik
davranmistt ama yine de beni korkutuyordu. Basimda ve dudagimda bir kesik, kollarimda ise
morluklar oldugunu biliyordum. Galiba altgecitten ge¢tigimi hatirliyordum. Karanlikti. Korkmustum,
kafam karigmusti. Sesler duydum. Birinin Megan’in adim sdyledigini duydum. Hayir, bu bir riiyayda.
Gergek degildi. Kan hatirhiyordum. Basimda ve ellerimde kan vardi. Anna’yr hatirladim. Tom’u
hatirlamiyordum. Kamal’1, Scott’1 ya da Megan’1 da hatirlamiyordum.

Beni 1zliyor, bir sey soylememi, onu rahatlatacak bir bilgi kirintis1 vermemi bekliyordu ama
elimde hi¢bir sey yoktu.

“O gece,” dedi, “anahtar zaman dilimi o gece.” Masaya geri oturdu, bana artik daha yakindi, sirti
pencereye doniiktii. Almndaki ve iist dudagindaki ter parliyordu. Sanki ateslenmis gibi titriyordu.
“Her sey o zaman oldu. Oyle oldugunu diisiiniiyorlar. Emin olamuyorlar...” Sustu. “Emin olamuyorlar.
Halinden dolayi... cesedin halinden.” Derin bir nefes aldi. “Ama o gece oldugunu diisiiniiyorlar. Ya
da hemen sonrasinda.” Yeniden otomatige baglamisti, odaya konusuyordu, bana degil. Odaya olim
nedeninin kafa travmasi oldugunu, kafatasinmin bir¢ok yerine darbe aldigini anlatisim sessizlik i¢inde
dinledim. Cinsel saldir1 ya da en azindan dogrulayabildikleri bir cinsel saldir1 yoktu ¢iinkii cesedin
hali malumdu. Mahvolmus hali.

Kendine ve bana geri geldiginde, gozlerinde korku ve caresizlik vardi.

“Bir sey hatirlarsan,” dedi, “bana yardim etmen gerek. Liitfen, hatirlamaya calis, Rachel.”
Dudaklarindan dokiilen adimi duyunca mideme kramplar girdi. Kendimi perisan hissediyordum.

Eve donerken trende, sdylediklerini diisiindiim ve dogru olup olmadigim merak ettim. Kafamin
icine hapsolmus olmaktan kurtulamamamin nedeni bu muydu? Soyleyemedigim bir bilgi mi vardi?
Onun i¢in adlandiramadigim ve hissetmemem gereken bir seyler hissediyordum. Ama bundan fazlasi
da mu vardi? Aklimda bir sey varsa, o zaman belki biri bana yardim edebilirdi. Psikiyatr gibi biri.
Bir terapist. Kamal Abdic gibi.

6 Agustos 2013 Sali
Sabah

Goziime uyku girmemisti. Biitiin gece disiiniip durmus, aklimda evirip ¢evirmistim. Bu aptal,
korkusuz, amagsiz bir sey miydi? Tehlikeli miydi? Ne yaptigimn bilmiyordum. Diin sabah Doktor
Kamal Abdic’ten randevu almistim. Muayenehanesini arayip damismadaki kizla konusmus, onu adiyla
sormustum. Bana Oyle gelmis de olabilirdi ama kiz sasirmisti. Benimle bugiin, saat dort bugukta
goriisebilecegini soyledi. Bu kadar cabuk muydu? Kalbim kaburgalarima c¢arpiyordu, agzim



kurumustu, kiza tamam demistim. Seansin bedeli 75 Pound’du. Bu da annemden aldigim 300 Pound’un
cok uzun siire dayanmayacagim gosteriyordu.

Randevuyu aldigimdan beri baska hi¢cbir sey diisiinemez olmustum. Korkuyordum ama
heyecanliydim da. Bir parcanun Kamal ile goriisme fikrini nefes kesici buldugunu inkar edemezdim.
Ciinkii her sey onunla baslamisti: Onu goriince hayatimin akist degismis, rayindan c¢ikmusti. Onu
Megan’1 Operken gordiikten sonra her sey degismisti. Ve onunla konusmam gerekiyordu. Bir seyler
yapmaliydim ¢iinkii polis yalmzca Scott ile ilgileniyordu. Diin yeniden sorgulammslardi. Tabii ki
dogrulayamiyorlardi ama internette goriintiiler vardi: Scott, yaminda annesiyle polis merkezine
giriyordu. Kravati o kadar sikiydi ki, boguluyor gibi goriiniiyordu.

Herkes tahminlerde bulunuyordu. Gazeteler, polisin her seyi hesaba kattigindan, bir baska acele
yakalama karar1 c¢ikaramayacaklarindan bahsediyordu. Sorusturmamin acemice yapildigindan
bahsediliyor, personel degisikligine gidilebileceginden sz ediliyordu. Internette Scott hakkinda
korkun¢ konusmalar vardi, teoriler ¢ok acimasiz ve mide bulandiriciydi. Megan’in geri donmesi i¢in
gozyaslart i¢inde yaptigi ilk ¢agrimin ekran goriintiileri vardi ve bu goriintiilerin yaninda hickira
hickira televizyona ¢ikmus, sevdiklerinin basina gelenler yiiziinden ¢ilgina donmiis gibi goriinen
katillerin fotograflar1 yer aliyordu. Bu korkunctu, insanlik disiydi. Bunlari hi¢ gérmemesi i¢in dua
etmekten baska elimden gelen bir sey yoktu. I¢ini ¢ok acitirdi.

Yani aptal ve korkusuz olabilirdim ama Kamal Abdic’1 gérecektim ¢linkii diger spekiilatorlerden
farkli olarak ben Scott’1 gormiistiim. Ona dokunacak kadar yaklagmistim, ne oldugunu biliyordum ve o
bir katil degildi.

Aksam

Corly istasyonunun merdivenlerinden ¢ikarken bacaklarim hala titriyordu. Saatlerdir bu
sekildeydim, adrenalin yiiziinden kalp atislarim yatismak bilmiyordu. Tren tiklim tiklimdi,
oturabilmenin imkam yoktu. Euston’dan binmeye benzemiyordu, ben de vagonun orta yerinde dikilip
kaldim. Hapishane hiicresine benziyordu. Yavas yavas nefes almaya c¢alisiyordum, gozlerimi
ayaklarima dikmistim. Hissettiklerimle basa ¢ikmaya c¢alisiyordum.

Asir bir heyecan, korku, karmasa ve sugluluk. En ¢ok da sugluluk.

Bekledigim sey bu degildi.

Muayenehaneye vardigimda, katiksiz ve kati bir dehset i¢indeydim: Bana bakip bir sekilde
bildigimi anlayacagina ve beni bir tehdit olarak gorecegine kendimi inandirmuistim. Yanlis seyi
sOyleyecegimden, Megan’in adint sOylemekten kendimi alamayacagimdan korkuyordum. Sonra
doktorun bekleme odasina dogru yiiriidiim, sikic1 ve tatsizdi, damsmadaki orta yaslarda bir gérevliyle
konustum. Gorevli bana pek bakmadan bilgilerimi istedi. Oturup titreyen parmaklarimla Vogue *un
sayfalarim karistirmaya basladim. Sikildigim belli etmeden oniimdeki ise odaklanmaya ve herhangi
bir hasta gibi gériinmeye c¢alistim.

Iceride iki kisi daha vardi: Yirmili yaslarindaki bir adam telefonundan bir seyler okuyordu ve
daha yashi kadin ise somurtkan bir ifadeyle basim hi¢ kaldirmadan ayaklarina bakiyordu. Adi
okundugunda bile tepki vermemisti. Sadece ayaga kalkip ylriimiistii, nereye gidecegini biliyordu. Bes
on dakika kadar bekledim. Nefesimin siglastigim hissedebiliyordum. Bekleme odasi sicak ve
havasizdi. Sanki cigerlerime yeteri kadar oksijen girmiyormus gibi hissediyordum. Bayilmaktan
korkuyordum.

Sonra kap1 agild1 ve disar1 bir adam ¢ikti. Onu diizgiin bir sekilde gérmeme firsat bile olmadig



halde hemen kim oldugunu anlamustim. Yalmzca Megan’a dogru ilerleyen bir gélgeden ibaret oldugu
zamanlarda, onu 11k gordiigiimde Scott olmadigim da anlamistim. Yalnmizca uzun, rahat ve agir hareket
eden bir siluetten ibaretti. Elini uzatti.

“Bayan Watson?”

Gozlerimi gozlerine diktigimde omurgam boyunca bir elektriklenme hissettim. Elimi eline
gotiirdiim. Sicak, kuru ve kocamandi, biitiin elimi sarmalamusti.

“Buyrun,” dedi, ofisine dogru onu takip etmem gerektigini isaret ederek. Mide bulantis1 ve bas
donmesiyle ardindan ilerledim. Megan’in ayak 1zlerini takip ediyordum. Biitiin bunlar1 o da yapmusti.
Oturmamu isaret ettigi koltugun karsisindaki koltuga oturmustu. Kamal muhtemelen ellerini ¢enesinin
hemen altinda, tipki bu 6gleden sonraki gibi birlestirmis, muhtemelen aym sekilde basim sallamis ve
“Tamam, bugiin benimle ne konuda konugmak istersiniz?”” diye sormustu.

Ona dair her sey sicakti: tokalasirkenki eli, gozleri, ses tonu. Yiiziinde ipuglarim, Megan’in
kafasim1 ezerek yaran hir¢in vahsinin isaretlerini, ailesimi kaybeden travmatik bir miiltecinin
gorlintiisiinii aradim. Higbir sey goremedim. Bir siire kendimi unuttum. Ondan korkmam gerektigini
unuttum. Orada Oylece oturuyor, artik hi¢ telasli hissetmiyordum. Zar zor yutkundum ve sdylemem
gerekenleri hatirlamaya calistim. Ve sdyledim de. Ona dort yildir alkol sorunu yasadigimu, alkoliin
evliligimi ve 1s hayatimu bitirdigini, sagligimu agik bir sekilde elimden aldigim ve akil sagliginu da
yitirmekten korktugumu anlattim.

“Hi¢cbir sey hatirlamiyorum,” dedim. “Bilincim kayboluyor ve nerede oldugumu ya da ne
yaptigimu hatirlammyorum. Bazen korkung bir sey yapip yapmadigimm ya da soyleyip sOylemedigimi
merak ediyorum ve hatirlayammyorum. Ve eger... bana biri yapmis oldugum bir seyi sOylerse, onu
yapan benmisim gibi gelmiyor. Onu yapamin ben olduguma inanamiyorum. Ve hatirlamadigimz bir
seyden kendinizi sorumlu tutmamz ¢ok zor. O yiizden kendimi asla yeterince kotii hissetmiyorum.
Kotii hissediyorum ama yaptigim sey igimden ¢ikarilmus oluyor. Sanki bana ait degilmis gibi.” Biitiin
gercekler agzimdan ¢ikivermisti, yamnda oldugum ilk birka¢ dakikada her seyi anlativermistim. Tiim
bunlar1 anlatmaya ¢ok hazirdim, birine soylemek i¢in sabirsizlanmyordum. Ama bu o olmamaliyd.
Dinledi, parlak kehribar gozlerini gozlerime dikmisti, ellerini birlestirmisti ve hi¢ hareket etmiyordu.
Etrafina bakinmmyor ya da not almiyordu. Dinledi. Ve en sonunda hafifce basim salladi.
“Yaptiklarimn sorumlulugunu almak istiyorsun ama hatirlayamiyorsan bu sorumlulugu almak, kendini
tamamen sorumlu tutmak sana zor geliyor, oyle mi?” diye sordu.

“Evet, Oyle, tamamen dyle.”

“Peki, biz nasil sorumluluk alir1z? Oziir dileyebilirsin. Sug isledigini hatirlayanuyor bile olsan,
Ozriin ve Ozriiniin ardindaki duygu samimiyetsiz olmaz.”

“Ama ben hissetmek istiyorum. Ben... daha kotii hissetmek istiyorum.”

Bunu soylemek tuhafti ama bunu siirekli diistiniiyordum. Kendimi yeterince kotii hissetmiyordum.
Neyden sorumlu oldugumu biliyordum, ayrintilarim hatirlamasam da yaptigim biitiin o korkung seyleri
biliyordum ama kendimi o eylemlerden bagimsiz hissediyordum. Sanki i¢cimden sokiiliip
alintyorlardi.

“Hissettiginden daha kotii hissetmen gerektigini mi diisiiniiyorsun? Hatalarin yiiziinden yeteri
kadar kotii hissetmiyor musun?”

“Evet.”

Kamal basim iki yana salladi. “Rachel, bana evliligini ve isini kaybettigini sdyledin. Sence bu
yeterli bir cezalandirma degil mi?”



Basimu 1ki yana salladim.

Arkasina dogru biraz yaslandi. “Belki de kendine kars1 ¢ok kati davramyorsundur.”

“Davranmiyorum.”

“Peki. Tamam. Biraz geri donebilir miyiz? Sorununun basladigi zamana. Bunun... dort yil once
basladigim nmu soylemistin? Bana o zamanlardan bahsedebilir misin?”

Direndim. Sesinin sicakligi, gozlerinin yumusakligi beni tamamen rahatlatmanmusti. Cok da
umutsuz degildim. Ona biitiin gercedi anlatmaya baslamayacaktim. Bebek sahibi olmayr nasil
istedigimi anlatmayacaktim. Evliligimizin bittigini, kendimi berbat hissettigimi ve eskiden de i¢ki
ictigimi ama artik her seyin ¢igirindan ¢iktigim soyledim.

“Evliligin bitti, sen... kocam biraktin ya da o birakti, ya da... birbirinizi mi biraktimz?”

“Bir iliskisi vardi,” dedim. “Baska bir kadinla goriisiiyordu ve ona asik olmustu.” Basiyla
onaylayip devam etmemi bekledi. “Gerg¢i onun hatasi1 degildi. Benim hatamdi.”

“Neden oyle soyliiyorsun?”’

“Yani, alkol sorunum ondan once...”

“Yani fitili atesleyen, kocamn iligkisi degil miydi?” “Hayir, zaten icmeye baslamistim ve bu
durum onu benden uzaklastirdi, o ylizden...”

Kamal bekledi, devam etmeye zorlamadan dylece oturup sozciiklerin dudaklarimdan dokiilmesini
bekledi.

“O ylizden beni sevmeyi birakti,” dedim.

Onun oOniinde agladigim ic¢in kendimden nefret ediyordum. Neden gardimu alamamistim,
anlayamadim. Ona gercek seylerden bahsetmemeli, igeri uydurma sorunlarla, hayali kisilerle
girmeliydim. Daha 1y1 hazirlanmis olmam gerekirdi.

Ona bakip bir an acimu anladigina inandigim i¢in kendimden nefret ediyordum. Ciinkii sanki bana
acimis degil de acimm paylasmus, beni anlamis, yardim etmek istiyormus gibi bakiyordu.

“Peki Rachel, alkol sorunun evliliginin ¢atirdamasindan 6nce basladi. Sence bunun altinda yatan
nedeni sdyleyebilir misin? Yani, herkes sOyleyemez. Bazi insanlar depresyona ve bagimliliga genel
olarak stirtiklenirler. Senin i¢in 6zel bir sey var miydi? Bir 6liim, bagka bir kayip gibi1?”

Basimi iki yana salladim, omuzlarimu silktim. Ona bunu sdylemeyecektim. Ona bunu
sOylemeyecegim.

Biraz bekledikten sonra hemen masadaki saatine bakti. “Belki bir sonraki seansta bunu
konusuruz?” dedi. Giiliimsedi ve ben buz kestim.

Ona dair her sey sicakti -elleri, gozleri, sesi- ama gilimsemesi Oyle degildi. Dislerini
gosterdiginde i¢indeki katili gorebiliyordunuz. Midem sert bir topa doniigsmiistii, nabzim yine uzaya
firlatilan bir roket gibiydi, uzattigi elini sikmadan ofisinden ¢iktim. Ona dokunmaya tahammiiliim
yoktu.
Anliyordum, evet. Megan’in onda ne gordiiginii anlamistim ve bunun tek nedeni dikkat cekici
yakisiklilign degildi. Aym zamanda sakin ve giiven vericiydi, sabirli bir nezaket yayiyordu. Masum,
giiven veren ya da yalmzca sorunlu biri biitiin bunlar1 goremez, o sakinliginin altinda bir kurt
oldugunu fark edemezdi. Bunu anlamustim. Yaklasik bir saat boyunca i¢ine ¢ekilmigtim. Ona kendimi
acmistim. Kim oldugunu unutmustum. Scott’a ve Megan’a thanet etmistim ve bu yiizden vicdan azabi
cekiyordum.

Ama en ¢ok da, yeniden gelmek istedigim i¢in kendimi suclu hissediyordum.



TAgustos 2013 Carsamba
Sabah

Yanlis bir sey yaptigim, herkesi karsima aldigim ve herkesin Tom’un yamnda yer aldigi o riiyayi
yeniden gOormiistiim. Higbir seyi aciklayamiyor ya da ozir dileyemiyordum ciinkii sorunun ne
oldugunu bilmiyordum. Riiyayla uyanmiklik arasindaki boslukta, ¢ok uzun zaman 6nceki -dort yi1l once-
ilk ve tek tiip bebek denememizin basarisizlikla sonuglanmasi ve benim yeniden denemek istemem
nedeniyle ettigimiz gergek kavga aklima gelmisti. Tom paranmiz olmadigim soylemisti ve ben de bunu
sorgulamamistim. Parasiz oldugumuzu biliyordum, yiiklii bir ev kredisi ¢ekmistik, babasimn iizerine
yiktigr kotii bir is anlasmasindan kalan borglar1 vardi ve bunlarla ugrasmam gerekiyordu. Bir giin
paramizin olacagint umuyordum ve bu sirada da her karm sismis kadin gordiigiimde, baska birinin
mutlu haberlerini her aldigimda akan sicak ve hizli gozyaslarima hakim olmaliydim.

Tip bebek girisimimizin basarisizliga ugradigim o6grendikten birka¢ ay sonra bana yolculuktan
bahsetti. Dort geceligine, biiyiik kavgayi izleyip biraz desarj olmak i¢in Vegas’a gidecekti. Sadece o
ve eski giinlerden benim hi¢ tamsmadigim birka¢ arkadasi olacakti. Cok pahaliya patlayacakti,
biliyordum ¢iinkii e-postasinin gelen kutusunda ucak ve otel rezervasyonun faturasim goérmiistiim.
Boks biletlerinin ne kadar tuttugunu bilmiyordum ama pahal1 olduklarini tahmin edebiliyordum. Bir
tiip bebek seansim karsilamak i¢in yeterli degildi ama bir baslangi¢ olabilirdi. Bu konuda korkung bir
kavga etmistik. Ayrintilart hatirlamyordum ¢iinkii biitiin 6gleden sonranu igerek, onunla bu konuda
yiizlesmeye hazirlanarak ge¢irmistim ve ylizlesti§imde de bu, miimkiin olan en kotii sekilde olmustu.
Ertesi giinkii soguklugunu, konu hakkinda konusmayi reddedisini hatirliyordum. Diimdiiz bir hayal
kirikligina ugramus ses tonuyla benimle yaptiklarim ve sdylediklerim hakkinda konusmus, diigiin
fotografimuz1 nasil kirdigimi, bu kadar bencil oldugu i¢in ona nasil bagirdigimu, ona ise yaramaz bir
koca ve bir yenilgi oldugunu sdyledigimi anlatmisti. O giin kendimden nasil nefret ettigimi
hatirliyordum.

Ona bunlar1 sdyledigim icin elbette haksizdim ama simdi bu kadar ofkelenmekte haksiz
olmadigimu goriiyordum. Ofkelenmek icin her tiirlii hakka sahiptim degil mi? Bebek sahibi olmaya
calistyorsak, fedakarlik yapmaya da hazir olmamiz gerekmez miydi? Anne olmak i¢in bir uzvumu
kesmem gerekseydi bunu yapardim. O da Vegas’ta bir hafta sonundan vazgegemez miydi?

Biraz yatakta yatip bunu diisiindiikten sonra kalktim ve yiiriiylis yapmaya karar verdim ¢ilinkii bir
sey yapmazsam i¢ki almaya gidecektim. Pazardan beri hi¢bir sey igmemistim ve icimdeki miicadeleyi
hissedebiliyordum. icki igmeyi, zihnimi durdurmay: arzulasam da, bir seyin basariyla tamamlandigini
hissediyordum ve simdi onu bosa harcarsam ¢ok yazik olacagina dair belli belirsiz hissimi yok etmek
istemiyordum.

Ashbury yiiriimek i¢in pek giizel bir yer degildi, magazalardan ve banliyoden ibaretti. Diizgiin bir
parki bile yoktu. Etrafta kimse olmadigindan c¢ok da kotii goriinmeyen kasaba merkezine dogru
yiirtidiim. Piif noktasi, bir hedefe dogru yiiriidiigiine dair kendini kandirmakti: Bir nokta secip oraya
dogru ilerliyordum. Pleasance Caddesi’ndeki kiliseyi se¢tim. Burasi Cathy’nin evine yaklasik {i¢
kilometre uzaktaydi. Orada bir AA toplantisina katilmustim. Kendi bolgemde olana gitmek
istememistim ¢iinkii sokakta, sliper markette ya da trende gorebilecegim biriyle karsilasmak
istemiyordum.

Kiliseye vardigimda arkama doniip eve dogru kocaman adimlarla yiiriimeye basladim. Bir amaci,
yapacak seyleri ve gidecek yeri olan bir kadindim. Normaldi. Yanlarindan gectigim insanlar1 izledim:



Iki adam sirt ¢antalariyla maratona hazirlanmak igin kosuyordu, gen¢ kadin siyah bir etek ve beyaz
spor ayakkab1 giymisti, topuklular1 ¢antasindaydi ve ise gidiyordu. Ne sakladiklarim merak etmistim.
Icki igmeye bir son vermek icin mi hareket ediyor, hareketsiz kalmak icin mi kosuyorlardi? Diin
tanistiklar1 ve yeniden gérmeyi planladiklar: katili mi diistiniiyorlardi?

Ben normal degildim.

Bunu anladigimda eve neredeyse varmistim. Diislincelerimin i¢inde kaybolmus, Kamal ile olan bu
seanslarin aslinda neyi basarmasi gerektigini diisiiniip durmustum: Odadan ¢ikacak olursa masasinin
cekmecelerini karistirmayr mu planliyordum gercekten? Bir seyleri agi8a ¢ikaran detaylar1 sdylemeye
mi zorlayacak, tehlikeli sulara mu itecektim onu? Muhtemelen benden ¢ok daha akilliydi; muhtemelen
ne yapmaya ¢alistiginu anlayacakti. Sonugta adinin gazetelerde yer aldigim biliyordu. Insanlarin onun
hakkinda hikayeler 6grenmeye ya da bilgi almaya ¢alisabileceklerini tahmin edebilirdi.

Basimu 6ne egmis, gozlerimi kaldirima dikmis, sagdaki Londis magazasindan ge¢ip olasiliklari
arttirmasin diye bakmamaya calisarak yiirtidim. Ama g6z ucuyla adimt gérmiistim bile. Basinu
kaldirip baktigimda bir bulvar gazetesinin 6n sayfasinda kocaman harflerle yazilmis adint gordiim:
MEGAN BIR COCUK KATILI MiYDI?



ANNA
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NCT“DEN KIZLARLA Starbucks’taydim. Pencere kenarinda, her zamanki yerimizde
oturuyorduk, ¢ocuklar her yere Lego’larim sa¢gmuslardi, Beth (yeniden) kitap kuliibiine katilmam igin
beni ikna etmeye c¢alisiyordu ve birden iceri Diane girdi. Yiiziinde, ilging bir dedikodu anlatacak
kisinin kendini 6nemli géren ifadesi vardi. Kapidan ikiz bebek arabasiyla girmeye ¢abalarken kendini
Zor tuttu.

“Anna,” dedi, yiiziinde ciddi bir ifadeyle, “bunu gordiin mii?” ve mansetindle MEGAN BIR
COCUK KATILI MIYDI? yazan gazeteyi yukar1 kaldirdi. Donakalmistim. Gazeteye bakip giiliing bir
sekilde gdzyaslarina boguldum. Evie ¢cok korkmustu. Feryat etti. Korkungtu.

Kendimi (ve Evie’yi) temizlemek i¢in lavaboya gittim. Geri dondiigiimde herkes kisik sesle
konusuyordu. Diane utangag bir tavirla bana bakip, “Iyi misin, tathm?” diye sordu. Bunun keyfini
yerine getirdigi ¢cok belliydi.

Oradan ayrilmam gerekti, daha fazla kalamazdim. Herkes korkung bir sekilde endiselenmisti,
bunun benim i¢in ne kadar berbat bir sey olacagindan s6z ediyordu ama yilizlerinden
okuyabiliyordum: Kinadiklarim yeterince gizleyemiyorlardi. Cocugunu o canavara nasil emanet
edebildin? Sen diinyadaki en kotii anne olmalisin.

Eve donerken Tom’u aramaya ¢alisttm ama telefonu dogrudan telesekretere diistii. Mesaj birakip
miimkiin oldugunca ¢abuk beni aramasim sdyledim. Sakin ve siradan konugmaya c¢alismistim ama
titriyordum, bacaklarim gii¢siiz ve sarsakti.

Gazeteyl almadim ama haberi internetten okumama da engel olamadim. Her sey bulamk gibiydi.
“Hipwell sorusturmasina yakin kaynaklar” Megan’in yedi yil 6nce “kendi ¢ocugunun yasadisi bir
sekilde oldiiriilmesinde parmagt olabilecegini” iddia ediyorlardi. “Kaynaklar” bunun kendisinin
oldiiriilmesinin nedeni de olabilecegini savunmuslardi. Biitiin sorusturmanin gorevli dedektifi -
Gaskill, kaybolduktan sonra bizimle konugsmak {izere gelen- hi¢ yorumda bulunmamusti.

Tom beni geri aradi, toplant1 arasindaydi ve eve gelemezdi. Beni sakinlestirmeye calisti, biitiin
duymak istediklerimi sOyledi, bu haberlerin ¢opten baska bir sey olmadigim anlatti. “Gazetelerde
yazanlarin yarisina inanmaman gerektigini biliyorsun.” Cok yaygara ¢ikarmadim ¢iinkii Megan’in
gelip Evie ile ilgilenmesini 6neren oydu. Kendini berbat hissediyor olmaliydi.

Ve hakliydi da. Bu dogru olmayabilirdi. Ama kim bdyle bir haber uydurabilirdi ki? Neden bir
insan boyle bir yalan sdylesindi? Ve Biliyordum diye diisiinmekten kendimi alamiyordum. O kadinda
bir tuhaflik oldugunu her zaman biliyordum. Ilk basta biraz ¢ocuksu oldugunu diisiinmiistim ama
bundan fazlasiydi, ¢ok dalgindi. Benmerkezciydi. Yalan soyleyecek degildim. Oldiigiine mutlu
olmustum. Cok stikiir.

Aksam

Yukarida, yatak odasindaydim. Tom Evie ile televizyon izliyordu. Konusmuyorduk. Benim
hatamdu. Igeri girdiginde ona yiiklenmistim.
Biitiin giin kafamda kurup durmustum. Elimde degildi, bundan kagamiyordum, baktigim her yerde



o vardi. Burada, evimde, kucaginda ¢ocugumla, onu doyururken, altin1 degistirirken, ben uyudugumda
onunla oynarken. Onu Evie ile bas basa biraktigim zamanlari diisiiniiyordum ve midem bulamyordu.

Sonra paranoya basladi, bu evde yasadigim hemen hemen biitiin siire boyunca izleniyormusum
hissine kapiliyordum. Ilk basta bunu trenlere bagliyordum. Pencerelerden tam bize bakan biitiin o
yiizii goriinmeyen bedenler tiiylerimi diken diken ediyordu. Buraya tasinmak istememek i¢in elimde
olan bir siiri nedenden ilki buydu ama Tom buray1r terk edememisti. Satarsak zarar edecegimizi
sOyliiyordu.

IIk olarak trenler, sonra da Rachel. Rachel bizi izliyor, kapiya dayamyor, siirekli telefon
ediyordu. Bir diger nedeni de Megan’in Evie ile burada oldugu zamanlardi: Sanki beni, anneligimi
Olgiip biciyordu. Cocugumla kendim basa ¢ikamadigim i¢in beni yargiliyor gibi siirekli bir géziiniin
benim iizerimde oldugunu hissediyordum. Boyle diisiinmemin tuhaf oldugunu biliyordum. Sonra
birden Rachel’in eve gelip Evie’yi alis1 aklima geldi. Bii tiin bedenim buz kesti ve hi¢ de tuhat
olmadigim diistindiim.

Tom eve geldiginde kavgaya hazirdim. Ona ultimatom verdim: Tasinmamz gerekiyordu, her seyin
burada olup bittigini bildigim halde bu evde, bu caddede kalamazdim. Artik nereye baksam yalnizca
Rachel’1 degil, Megan’1t da gormem gerekiyordu. Dokundugu her seyi diistinmeliydim. Bu ¢ok
fazlaydi. Evi 1yi bir fiyata satip satamayacagimizin umurumda olmadigim séyledim.

“Cok daha kotii bir yerde yasamak zorunda kaldigimuizda, ev kredisini ddeyemedigimizde
umurunda olur,” dedi, ¢ok mantikl1 bir sekilde. Anne ve babasindan yardim isteyip isteyemeyecegini
sordum -cok paralar1 vardi- ama onlardan istemeyecegini, onlardan bir daha asla herhangi bir sey
istemeyecegini soyledi. Sinirlenmisti, bu konuda daha fazla konusmak istemedigini belirtti. Bunun
nedeni, benim i¢in Rachel’dan ayrildiginda anne ve babasinin ona nasil davrandiklariydi. Onlardan
hi¢ bahsetmemem gerekirdi, bu Tom’u her zaman sinirlendirirdi.

Ama elimde degildi. Kendimi perisan hissediyordum ciinkii artik gézlerimi her kapadigimda onu,
kucaginda Evie ile mutfak masasinda oturuyorken gériiyordum. Onunla oynuyor, giiliimsiiyor, sohbet
ediyordu ama bana hi¢ samimi gelmemisti, sanki hi¢bir zaman burada olmay1 istememisti. Evine
gidecegl zaman Evie’yi benim kucagima verdiginde ¢ok mutlu goriiniirdii. Sanki bir ¢ocugu kollarinda
hissetmekten bile hoslanmiyor gibiydi.



RACHEL
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Havanin sicakligit dayamlmazdi, gittikce artiyordu. Evin pencereleri acik oldugu i¢in asagidaki
sokaktan yiikselen karbon monoksitin tadi alinabiliyordu. Bogazim kasimyordu. Telefon ¢aldiginda
giniin ikinci dusunu aliyordum. Umursamadim, yeniden caldi. Ve yeniden. Dustan ciktigimda
dordiincii kez calinca cevap verdim.

Sesi telagli, nefesi kesikti. “Eve gidemiyorum,” dedi. “Her yerde kameralar var.”

“Scott?”

“Bunun... ger¢ekten tuhaf oldugunu biliyorum ama bir yere gitmem lazim, beni beklemedikleri bir
yere. Annemin ya da arkadaslarimin evine gidemem. Ben... arabayla geziniyorum. Polis merkezinden
ayrildigimdan beri geziniyorum...” Sesi gergin geliyordu. “Bir iki saate ihtiyacim var. Oturup
diistinmek icin. Onlar olmadan, polis olmadan, bana abuk sabuk sorular soran insanlar olmadan. Oziir
dilerim ama sana gelebilir miyim?”’

Tabii ki evet dedim. Bunun tek nedeni endise i¢inde ve caresiz olmasi degil, onu gormek
istememdi. Ona yardim etmek istiyordum. Adresi verdim ve on bes dakika i¢inde burada olacagim
soyledi.

On dakika sonra kap1 ¢aldi: Kisa, keskin ve acil hamlelerle.

“Bunu yaptigim i¢in Ozir dilerim,” dedi on kapiyr acarken. “Nereye gidecegimi bilemedim.”
Kapana kisilmus bir hali vardi: Sarsilmusti, beti benzi atmisti ve teni terden sirilsiklamdi.

“Sorun degil,” dedim, ge¢mesine izin vermek icin kenara ¢ekilirken. Onu oturma odasina gotiiriip
oturmasini soyledim. Mutfaktan bir bardak su getirdim. Neredeyse tek yudumda hepsini ictikten sonra
oturdu, one egildi, kollarim dizlerine koydu, basim egdi.

Konugmakla susmak arasinda kalip dolandim. Bardagim alip hicbir sey sOylemeden yeniden
doldurdum. En sonunda konusmaya basladi.

“En kotlstiniin oldugunu saniyorsun,” dedi hizla. “Yani, oyle samrsin degil mi?” Bana bakti.
“Karim 61dii ve polis onu benim 6ldiirdiigiimii diistiniiyor. Bundan daha kotiisti ne olabilir?”

Haberlerden ve Megan ile ilgili sdylenenlerden sz ediyordu. Bir bulvar gazetesinde, muhtemelen
polis teskilatindan biri tarafindan sizdirilan Megan’1n bir ¢ocugun oliimiine karistig haberiydi bu. Bu
stipheli, spekiilatif bir seydi, olmiis bir kadimn arkasindan karalama kampanyasi baslatilmisti.
Alcakgaydi.

“Dogru degil,” dedim ona. “Olamaz.”

Yiiz ifadesi bombos, anlasilmazdi. “Dedektif Riley bana bu sabah soyledi,” dedi. Oksiiriip
bogazim temizledi. “Hep duymak istedigim haberdi bu. Bunu nasil istedigimi,” diye devam etti, sesi
fisiltidan farksizdi, “hayal bile edemezsin. Siirekli kafamda bunu kuruyor, nasil goriinecegini, bana
utanga¢ ve kurnaz bir ifadeyle nasil giiliimseyecegini, elimi tutup nasil dudaklarina bastiracagim
diistiniip dururdum...” Kaybolmustu, riiya goriiyordu, neden bahsettigini bilmiyordum. “Bugiin,” dedi,
“bugilin Megan’1n hamile oldugu haberini aldim.”

Aglamaya basladi. Ben de hi¢ var olmamus bir c¢ocuk i¢in, hi¢ tanimadigim bir kadin igin
hickiriklara bogulmustum. Ama bu aciya can dayanmazdi. Scott’in hala nasil nefes alabildigine



inanamiyordum. Bu onu Oldiirmiis, hayatim elinden almus olmaliydi. Ama iste bir sekilde hala
buradaydi.

Konusamuyor, hareket edemiyordum. Oturma odas1 sicak ve agik pencerelere ragmen havasizdi.
Asagidaki sokaktan gelen sesleri duyabiliyordum: polis sireni, bagirip giiliisen geng kizlar, gegen bir
arabadan yayilan bass sesi. Normal hayat. Ama burada diinya sona ermisti. Scott i¢in diinya sona
ermisti ve ben konusammyordum. Orada Oyle sessizce, ¢aresizce, faydasizca dikilmistim.

Ta ki disaridaki basamaklarda ayak sesleri duyana kadar. Cathy her zamanki gibi kocaman
cantasinda evin anahtarlarini arityordu. Bu beni hayata dondiirmiistii. Bir sey yapmam gerekiyordu:
Scott’in elini tuttugumda telas i¢cinde bana bakti.

“Benimle gel,” dedim, onu ayaga kaldirarak. Onu koridora c¢ekistirip Cathy kapiy1 agmadan
merdivenlerden ¢ikarmama izin verdi. Yatak odamin kapisim arkammzdan kapadim.

“Ev arkadasim,” dedim agiklamak i¢in. “O... sorular sorabilir. Su an bunu istemedigini
biliyorum.”

Basiyla onayladi. Dagimik bir yataktan, ¢alisma masamin sandalyesine yigdigim temiz ve kirli
giysilerden, bos duvarlardan, ucuz mobilyadan olusan kii¢cilk odama bakti. Utannmustim. Bu benim
hayatimdi: dagimk, hirpani, kiigiik. Kiskanilacak tiirden degildi. Bunu diisiiniirken Scott’in su anda
hayatimin ne durumda oldugunu ¢ok umursadigini zannederek sagmaladigim fark ettim.

Yataga oturmasim isaret ettim. Elinin tersiyle gozlerini silerek dedigimi yapti. Agir agir nefes
aliyordu.

“Sana bir sey getireyim mi?” diye sordum. “Bira?”

“Evde alkol tutmuyorum,” dedim. Bunu soylerken kizardiginm hissedebiliyordum. Scott fark
etmemis, bana bakmamusti bile. “Cay yapayim mu?” Yeniden basiyla onayladi. “Uzansana,” dedim.
“Dinlen.” Ayakkabilarini ¢ikarip hasta bir ¢ocuk gibi uysal bir sekilde sOyledigimi yapti.

Asag inip su 1siticisim kaynatirken Cathy ile biraz konustum. Northcote’ta 6gle yemegi i¢in
(“harika salatalar1 olan™) yeni kesfettigi mekdndan ve ise yeni giren kadimin ne kadar can sikici
olusundan bahsedisini dinledim. Giiliimseyip basimla onayladim ama can kulagiyla dinledigim yoktu.
Viicudum gerilmisti: Catirti ya da ayak sesi ¢ikarir korkusuyla Scott’a kulak kesilmistim. Onun
burada, yatagimda, yukarida olmasi1 inanilir gibi degildi. Bunu diisiiniince basim déniiyordu, sanki bir
riyaydi.

Cathy en sonunda sustu ve bana bakti, alnim kiristirmusti. “Sen iy1 misin?” diye sordu. “Beni...
dinlemiyor gibisin.” “Sadece biraz yorgunum,” dedim. “Kendimi pek iy1 hissetmiyorum. Galiba
yatacagim.”

Beni sdyle bir siizdii. Igmedigimi biliyordu (bunu her zaman anlayabiliyordu) ama muhtemelen
igmeye baslayacagim disiiniiyordu. Umurumda degildi, su an bunu diisiinemezdim; Scott’in ¢ayim
alip Cathy’ye Sabah goriisiiriiz, diyerek yukar1 ¢iktim.

Odamuin kapisinin 6niinde durup dinledim. Sessizdi. Dikkatlice kapimn kolunu ¢evirip agtim. Aym
sekilde yatmaya devam etmisti, elleri yanlarindaydi ve gozleri kapaliydi. Yumusak ve diizensiz nefes
alis verislerini duyabiliyordum. Scott yatagin yarisini kapliyordu ama ben onun yaninda kalan bosluga
yatmak, kolumu gogsiine koymak, onu teselli etmek istiyordum. Bunun yerine hafifce okstiriip ¢ay1
uzattim.

Oturdu. Kisik sesle, “Tesekkiirler,” deyip fincam aldi. “Bana bir... siginak verdigin ig¢in
tesekkiirler. Nasil... haberi duydugumdan beri nasil oldugumu sana anlatamam.”

“Yillar once olanlarla ilgili mi?” “Evet, 0.”



Bulvar gazetelerinin o hikdyeyi ellerine nasil gecirdikleri hararetli bir sekilde tartisiliyordu.
Spekiilasyonlar yayilmisti, gozler polise, Kamal’a ve Scott’a ¢cevrilmisti.

“Bu bir yalan,” dedim. “Degil mi?”

“Tabii ki dyle ama bu biri i¢in bir gerekce olabilir degil mi? Oyle sdyliiyorlar. Megan bebegini
oldiirmiis bu da muhtemelen bebeginin babasina onu 6ldiirmek icin bir gerekge verebilirmis. Yillar,
yillar sonra.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Ama herkesin ne soyledigini biliyorsun. Sirf onu kotii biri olarak gostermek icin degil,
tizerimdeki siipheyi bertaraf edip bilinmedik birini su¢lamak i¢in de bu hikdyeyi uydurmusum.
Kimsenin tammadigl, gegmisinden birini.”

Yataga, yanina oturdum. Bacaklarimiz birbirine neredeyse degiyordu.

“Polis bu konuda ne diyor?”

Omuzlarinmt silkti. “Pek bir sey soyledigi yok. Bu konuda ne bildigimi sordular. Daha once bir
cocugu oldugunu biliyor muymusum? Neler oldugunu biliyor muymusum? Babasimn kim oldugunu
biliyor muymusum? Hayir dedim, bunlarin hepsi sagmalikti, o hi¢ hamile kalmamusti...” Sesi yeniden
catallasti. Durdu, cayindan bir yudum aldi. “Bu hikdyenin nereden ¢iktigim, gazetelerde nasil yer
aldigim sordum. Bana bunu soyleyemezlermis. Bence ondan ¢ikti.

Abdic’ten.” Uzun uzun, titreyerek i¢ ¢ekti. “Nedenini anlayamiyorum. Neden onun hakkinda bu tiir
seyler soylesin, anlayamuyorum. Ne yapmaya calisiyordu, anlayamiyorum. Belli ki fazlasiyla
dengesiz.”

Aklima gecen gin tamstigim adam geldi: Tavirlart sakin, sest yumusak, gozleri sicacikti.
Dengesiz bir insandan ¢ok uzakti. Ger¢i o giilimseyisi. “Bunlarin basinda yer almasi ¢ok cirkin.
Kurallar olmali...”

“Bir oliiniin ardindan asilsi1z seyler yazamazsin,” dedi. Bir an sustuktan sonra, “Bana bu konuda
bir sey yayinlamayacaklarim soylemislerdi... hamileligiyle ilgili. Heniiz olmazdi. Belki de hi¢
yayinlamayacaklardi. Ama kesinlikle emin olana kadar yayinlamayacaklardi.”

“Emin olana kadar mu1?”’

“O Abdic’in cocugu degil,” dedi. “DNA testi yapmislar mm?”

Basim iki yana salladi. “Hayir ama biliyorum. Nasil oldugunu bilemem ama biliyorum. Bebek
benden. Bendendi.” “Eger bebegin ondan oldugunu diisiindiiyse, bu onun i¢in bir cinayet gerekcesi
olur degil mi?” Istemedigi bir ¢ocuktan kurtulmak i¢in annesinden kurtulan ilk adam o olmazdi ama
bunu sesli soylemedim. Bu, Scott’a da bir gerek¢e verirdi ama bunu da sesli sdylemedim. Karisinin
baska birinden hamile kaldigini diisiindiiyse... ama bunu yapmis olamazdi. Bu saskinligi, bu kederi
gercek olmaliydi.

Hi¢ kimse bu kadar 1y1 bir aktor olamazdi.

Scott artitk beni dinlemiyor gibiydi. Yatak odasinin kapisimin arkasina odakladigi gozleri
bulanmisti. Batakliga batiyormus gibi yatagin i¢ine batmsti.

“Biraz burada kalmalisin,” dedim. “Uyumaya ¢alis.” Bana bakti, belli belirsiz giiliimsedi. “Sorun
olmaz mu?” diye sordu. “Bu ¢ok... Ben ¢ok minnettar olurum. Evde uyumak ¢ok zor geliyor. Tek
neden disarida beni koseye sikistirmak isteyen insanlar oldugu hissi degil. Sadece bu degil. O. O her
yerde, gOziimiin Onlinden gitmiyor. Asagiya indigimde etrafa bakmiyorum, kendimi bakmamaya
zorluyorum ama pencereye gittigimde geri doniip terasta olup olmadigim kontrol etmem gerekiyor.”
Bunlar1 anlatirken gozlerimi acitan yaslari hissedebiliyordum. “Orada oturmayr severdi. Kiigiik



terastmizda. Orada oturup trenleri seyretmeyi severdi.”

“Biliyorum,” dedim, elimi koluna koyarak. “Onu bazen orada goriirdiim.”

“Sesi hala kulaklarimda,” dedi. “Stirekli bana sesleniyor. Yatakta yatiyorum ve disaridan bana
seslendigini duyuyorum. Onun disarida oldugunu diisiiniip duruyorum.” Titriyordu.

“Uzan,” dedim, elindeki fincam alarak. “Dinlen.” Uyuyakaldigindan emin olduktan sonra yanina
yattim.

Yiiziimle kiirek kemiginin arasinda santimetreler vardi. Gozlerimi kapayip kalp atiglarimn ve
boynumdaki nabzi dinledim. Onun mutsuz, bayat kokusunu i¢ime ¢ektim.

Saatler sonra uyandigimda gitmisgti.

8 Agustos 2013 Persembe
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Kendimi hain gibi hissediyordum. Yammdan saatler once ayrilmistt ve ben onun karisini,
cocugunu Oldiirdiigiine inandig adamla, Kamal ile yeniden bulusmak i¢in yollara diismiistiim. Midem
bulanmyordu. Ona plammdan bahsetmeli miydim, biitiin bunlar1 onun i¢in yaptigim anlatmali miydim,
bilmiyordum. Hatta bunu ger¢ekten onun i¢in yaptigimdan emin degildim ve bir planimuin oldugu da
pek soylenemezdi.

Ona kendimden bir seyler verecektim. Bugilniin plam buydu. Ona gercek bir seyden
bahsedecektim. Cocuk istedigimden bahsedecektim. Bunun onda bir seyler uyandirip
uyandirmadigina, dogal olmayan bir tepki verip vermeyecegine ya da nasil bir tepki verecegine
bakacaktim. Bunun beni nereye gotiirecegini gérecektim.

Higbir yere gotiirmeyecekti.

Bana kendimi nasil hissettigimi, en son ne zaman icki i¢tigimi sordu.

“Pazar,” dedim.

“Glizel. Cok 1y1.” Ellerini kucaginda birlestirdi. “iy1 goriiniiyorsun.” Giiliimsedi ve ben onda bir
katil gormedim. Gegen giin ne gordiigiimii cok merak etmistim. Acaba uydurmus muydum?

“Bana gecen geldigimde igki i¢cme aliskanliimin nasil basladigini sormustunuz.” Basiyla
onayladi. “Mutsuzdum,” dedim. “Biz... ben hamile kalmaya calisiyordum. Kalamadim ve mutsuz
oldum. O zaman basladi1.”

Kendimi bir anda yeniden aglarken bulmustum. Yabancilarin nezaketine kars1 koymak imkansizdi:
Size bakan, sizi tantmayan, ne yaptiysanmz yapin her seyin hallolacagim sdyleyen, aci ¢ektin, incindin,
affedilmeyi hak ediyorsun diyen birinin nezaketine. Ona sirlarimu verdim ve bir kez daha burada ne
yaptigimu unuttum. Tepkisini gormek i¢in yliziine bakmuyor, sucluluk ya da siiphe izi yakalamak i¢in
gozlerini incelemiyordum. Beni teselli etmesine izin vermistim.

Nazik ve mantikliydi. Basa ¢ikma stratejilerinden bahsediyor, gengligin benim tarafimda oldugunu
hatirlatiyordu.

Belki de higbir yere varmmyor degildim c¢iinkii Kamal Abdic’in ofisinden ¢ikarken kendimi
hafiflemis ve umutlanmis hissediyordum. Bana yardim etmisti. Trende oturdum ve gordiigiim katili
goziimde canlandirmaya ¢alistim ama onu artik goremiyordum. Onu bir kadim dovebilecek, kafatasim
ezebilecek bir adam olarak gormekte zorlaniyordum. Aklima korkung, utang dolu bir tablo geldi:
Kamal narin elleri, insana giiven veren tavri ve 1slik gibi konusmasiyla, kocaman ve giicli elli,
hir¢in, ¢aresiz Scott ile ¢ok ters diisiiyordu. Scott’in artik eskisi gibi olmadigim kendime hatirlatmam
gerekiyordu. Tiim bunlar olmadan 6nce nasil bir adam oldugunu devamli kendime hatirlatmaliydim.

2



Ve Scott’1n tiim bunlar olmadan 6nce nasil bir adam oldugunu bilmedigimi de kabul etmeliydim.

9 Agustos 2013 Cuma
Aksam

Tren, 1s1kta durdu. Soguk cin tonik kutusundan bir yudum alip Scott’in evine, Megan’in terasina
baktim. Cok 1y1 gidiyordum ama buna ihtiyacim vardi. Sarhos cesaretine. Scott’t gormeye gidiyordum
ve bundan 6nce Blenheim Caddesi’ndeki biitiin tehlikeleri bertaraf etmeliydim: Tom, Anna, polis,
basin. Yarim yamalak dehset ve polis hatiralariyla dolu altgecit. Ama beni davet etmisti ve ben de
onu reddedememistim.

Kiiciik kiz1 diin bulmuslardi. Ondan geriye kalanlari. East Anglia kiyilarimin yakinlarindaki bir
ciftlik evinin bahgesine gomiilmiistii. Oraya bakmalarini biri soylemisti. Bu sabah gazetelere ¢ikti:

Holkham, kuzey Norfolk yakinlarindaki bir evin bahgesine gomiilmiis insan kalintilar
bulduktan sonra polis, bir cocugun oliimiiyle ilgili sorusturma baslatti. Cocugun cesedi, polise
gecen hafta cesedi Corly Ormani’nda bulunan, Witney 'de yasayan Megan Hipwell’in oliimiiyle
ilgili yiiriitiilen sorusturma sirasinda olast bir yasadisi cinayet ihbart sonrasinda bulundu.

Haberleri gordiikten sonra bu sabah Scott’a telefon ettim. Cevap vermedigi i¢in mesaj birakarak
cok lizgiin oldugumu sdyledim. Bu 6gleden sonra geri aradi.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Pek say1lmaz.” Sesi alkolden kalinlasmusti. “Cok iiziildiim... bir seye ihtiyacin var nm?”

“Ben sana soylemistim demeyecek birine ihtiyacim var.” “Pardon?”

“Ogleden sonra annem buradaydi. Goriiniise gore her seyi en basindan beri biliyormus, bu kizda
bir tuhaflik vardi, bir kopukluk, ne ailesi, ne arkadasi vardi, geldigi yer belli degildi. Bana daha
once soylememis olmasi 1lging.” Kirilan bir cam singirtisindan sonra kiiftirler duydum.

“Iyi misin?” diye sordum yeniden. “Buraya gelebilir misin?” diye sordu. “Eve mi?”

“Evet.”

“Ben... polis, gazeteciler... Emin degilim...”

“Liitfen. Yanimda biri olsun istiyorum. Megs ’1 taniyan, onu seven biri. Biitiin bunlara inanmayan
biri-”’

Sarhostu, bunu biliyordum ve evet dedim.

Simdi trende oturmus, ben de i¢iyordum ve soylediklerini diistinliyordum. Megs’i taniyan, onu
seven biri. Ben onu tanimiyordum ve artik onu sevdigimden de emin degildim. Elimden geldigince
hizl1 bir sekilde i¢ckimi bitirip bir tane daha agtim.

Witney’de indim. Cuma aksamki yolcu izdihamunin bir pargasiydim: Sicak, yorgun kitlelerin
icinde, eve gitmek, disarida soguk bir birayla oturmak, ¢cocuklarla aksam yemegi yemek, erkenden
yatmak i¢in can atan yalnizca bir baska ticretli kole gibiydim. Cinin etkisiyle miydi, bilmiyordum ama
kalabaligin i¢inde siiriiklenmek tarif edilemez derecede giizeldi. Herkes telefonunu kontrol ediyor,
ceplerinde tren biletlerini ariyorlardi. Ge¢misi, Blenheim Caddesi’ndeki ilk yazinmzi hatirlamistim.
Her gece acele i¢inde eve donmeye calisir, merdivenlerden inip istasyondan zar zor ¢ikar, cadde
boyunca kosar adim yiiriirdiim. Tom evden calisiyordu ve ben kapidan igeri girer girmez giysilerimi
cikarirdi. Simdi bile disiindiiglimde yiiziimde bir giiliimseme beliriyordu: Caddede nese iginde
yiirlirken sicaklik yanaklarima dogru yiikselir, siritmamak i¢in dudagimu 1sirir, onu diisiiniip eve



varana kadar dakikalar1 saydigim bildigim i¢in nefesim hizlamrdi.

Kafam o glinlerle o kadar mesguldii ki, Tom, Anna, polis ve fotograf¢ilar yliziinden endiselenmeyi
unutmustum. Endiselenene kadar da Scott’in kapisina varmus, zili ¢almustim. Kapi acgilirken
heyecanlanmamam gerektigi halde heyecanlanmistim ama bu konuda vicdan azabi ¢ekmiyordum

clinkii Megan sandigim gibi biri ¢ikmamusti. Terastaki o giizel, umursamaz kiz degildi. Sevgi dolu bir
es degildi. Iyi biri bile degildi. Yalanc1 ve haindi.
O bir katildi.



MEGAN

20 Haziran 2013 Persembe
Aksam

ELIMDE BIR KADEH sarapla oturma odasindaki koltukta oturuyordum. Ev hala ¢ok dagimkti.
Acaba her zaman bdyle, tipki ergen bir cocuk gibi mi yasiyordu? Ergenliginde ailesini nasil
kaybettigini diisiindiim, belki de boyle yasiyordu. Onun i¢in iiziiliiyordum. Mutfaktan geldi ve yamma
rahat¢a oturdu. Miimkiin olsa buraya her giin bir iki saatligine de olsa gelirdim. Oturup sarabimu iger,
elime degen elini hissederdim.

Ama miimkiin degildi. Bir amag¢ vardi ve o bu amaci gerceklestirmemi istiyordu.

“Tamam, Megan,” dedi. “Artik hazir oldugunu hissediyor musun? Bana 6nceden anlattiklarini
tamamlayacak misin?”’

Biraz ona, onun sicak viicuduna dogru yaslandim. Izin verdi. Gozlerimi kapayinca oraya, banyoya
dénmem uzun siirmedi. Tuhafti ¢iinkii uzun slire bunu, o gilinleri, o geceleri diislinmemek i¢in
cabalamistim ama su anda gozlerimi kapatinca sanki uykuya dalar, bir riiyanin ortasina diiser gibi
hemen kendimi orada hissediyordum.

Karanlik ve c¢ok soguktu. Artik kiivette degildim. “Neler oldugunu tam olarak bilmiyorum.
Uyandigimi, bir sorun oldugunu bildigimi hatirliyorum. Daha sonra fark ettigim sey ise, Mac’in evde
oldugu. Bana sesleniyordu. Asagidan bagirdigim duyabiliyordum ama hareket edemedim. Banyonun
yerinde oturmustum ve o kollarimdaydi. Sert bir yagmur yagiyordu ve ¢atimn kirisleri ¢atirdiyordu.
Cok tisiimiistim. Mac bana seslenmeyi birakmadan yukar1 ¢ikti. Kapinin esigine varinca 15181 agti.”
Artik hissedebiliyordum, 151k retinalarimm daglanmusti. Her sey kati, beyaz ve korkutucuydu.

“Bagirip 15131 kapamasim sdyledim. Gormek istemiyordum, ona bu haldeyken bakmak
istemiyordum. Bilmiyorum. Sonrasinda ne oldu bilmiyorum. Mac bana bagiriyordu, yiiziime dogru
haykiriyordu. Onu Mac’e verip kostum. Evden ¢ikip yagmura, sahile kostum. Ondan sonra ne
oldugunu bilmiyorum. Beni aramaya cok sonra geldi. Yagmur hala yagiyordu. Galiba kum
tepeciklerinin ortasindaydim. Suya girmeyi diisiindim ama ¢ok korkmustum. En sonunda beni
aramaya geldi. Beni eve gotiirdii.

“Sabah gomdiik. Onu bir carsafa sardim ve Mac de mezar1 kazdi. Bahgenin kenarina,
kullanilmayan tren raymn yakimna gomdiik. Isaretlemek igin {izerine tas koyduk. Bu konuda
konusmadik, herhangi bir konuda da konusmadik, birbirimize bakmadik. O gece Mac disar1 ¢iktr.
Biriyle bulugsmas1 gerektigini sOyledi. Polise gidebilecegini diisiindiim. Ne yapacagimu bilmiyordum.
Onun, birinin gelmesini bekledim. Gelmedi. Bir daha geri donmedi.”

Kamal’1n sicak oturma odasinda oturmustum, sicak viicudu yan1 basimdaydi ve titriyordum. “Hala
hissedebiliyorum,” dedim. “Geceleri hala hissedebiliyorum. Korktugum sey bu, uykumu kagiran sey
bu: O evde yalmiz olma hissi. Cok korkmustum, uyumaktan ¢ok korkmustum. O karanlik odalarda
geziniyordum ve onun aglamasimt duyuyor, teninin kokusunu hissediyordum. Birtakim seyler
gorliyordum. Gece uyamyordum ve evde birinin -bir seyin- oldugundan emin oluyordum. Delirdigimi
diisiiniiyordum. Olecegimi diisiiniiyordum. Belki de orada dylece kalip bir giin birinin beni bulacagim
diistinliyordum. En azindan boylece onu birakmamis olurdum.”

Burnumu ¢ekerken egilip masadaki kutudan bir mendil aldim. Kamal’in eli sirtimdan belime



dogru inip orada kaldi. “Ama kalacak cesareti kendimde bulamadim. Galiba on giin kadar bekledim,
sonra yiyecek bir konserve fasulye bile kalmadi. Egyalarimu toplayip oradan ayrildim.” “Mac’i bir
daha gordiin mii?”

“Hayir, hi¢. Onu en son o gece gormiistim. Beni 6pmemis, diizgiin bir veda bile etmemisti.
Yalmzca biraz disar1 ¢ikmasi gerektigini sdylemisti.” Omuzlarimu silktim. “Hepsi bu.”

“Onunla iletisim kurmaya ¢alistin nu?”’

Basimui iki yana salladim. “Hayir. Cok korkuyordum. Onunla iletisim kurarsam ne yapardi,
bilmiyordum. Nerede oldugunu da bilmiyordum, bir cep telefonu bile yoktu. Onu taniyan insanlarla da
iletisimi kaybetmistim. Biitiin arkadaslar1 gé¢ebe tiplerdi. Hippiler, gezginler. Birka¢ ay 6nce, onun
hakkinda konustuktan sonra Google’da onu aradim. Ama bulamadim. Tuhaf...”

“Ne tuhatf?”

“Ilk giinlerde onu siirekli gdriirdiim. Mesela sokakta ya da barda bir adam goriirdiim ve o
oldugundan Oylesine emin olurdum ki, kalbim deli gibi ¢arpmaya baslardi. Kalabaliklarin iginde
sesini duymaya alismustim. Ama uzun bir siire 6nce bitti. Artik 6lmiis olabilecegini diisiiniiyorum.”

“Neden Oyle diistiniiyorsun?”

“Bilmiyorum... O... bana 6lmiis gibi geliyor.”

Kamal dogruldu ve nazik¢e viicudunu benden uzaklastirdi. Bana dogru dondii.

“Bence bu muhtemelen senin hayal giiciiniin Uiriinii, Megan. Bir zamanlar hayatimn biiylik bir
parcas1 olmus kisileri, iliskin kesildikten sonra gordiigiinii sanman ¢ok normal. ilk giinlerde ben de
stirekli erkek kardesimi goriirdiim. Sana da Mac’i n ‘6lmiis gibi gelmesi’, ¢ok uzun siire Once
hayatindan ¢ikip gitmis olmasimn bir sonucu olabilir. Bir anlamda o sana artik ger¢ek gibi gelmiyor.”

Yeniden terapi lislubuna donmiistii, artik koltukta oturmus iki dost degildik. Uzamip onu kendime
dogru cekmek istedim ama simir1 asmak istemiyordum. Son goriismemizde gitmeden Once onu
optiigiimde yiiziinde beliren arzu, hiisran ve 6fkeyi hatirladim.

“Artik bu konuyu konustugumuza, bana biitiin hikdyeyi anlattigina gbre, bu Mac ile iletisim
kurmaya ¢alismana yardimci olur mu diye merak ediyorum. Geg¢misindeki bu konuyu kapatip
miihiirleyebilirsin.”

Boyle bir 6neriyle gelebilecegi aklima gelmisti. “Yapamam,” dedim. “Yapamam.”

“Sadece biraz diisiin.”

“Yapamam. Ya benden hala nefret ediyorsa? Ya bu sadece her seyi yeniden mesele haline
getirirse ya da polisi ararsa?” Ya -burasim ne sesli sdyleyebilirdim, ne de fisildayabilirdim- Scott’a
ger¢ekte kim oldugumu sdylerse?

Kamal basim iki yana salladi. “Belki senden nefret ettigi falan yoktur, Megan. Belki de senden
hi¢cbir zaman nefret etmemistir. Belki o da korkmustu. Belki vicdan azabi duyuyordu. Senin bana
anlattiklarindan yola ¢ikarsam, pek sorumluluk sahibi bir adam degilmis. Cok gen¢ ve kirilgan bir
kizla beraber olmus ve onu destege ihtiyact oldugu sirada yalmz birakmis. Belki de olanlarin sizin
ortak sorumlulugunuz oldugunu biliyordur. Belki de bundan kagmist1.”

Buna ger¢ekten inamyor muydu, yoksa yalmzca benim daha 1yl hissetmem i¢in mi ugrasiyordu,
bilmiyordum. Tek bildigim, bunun dogru olmadigiydi. Su¢u ona atamazdim. Bunu iistlenmem
gerekiyordu.

“Seni istemedigin bir seyl yapmaya zorlayamam,” dedi Kamal. “Yalmzca Mac ile iletisime
gecmenin sana yardimu olabilecegini diisiinmeni istiyorum. Ve bunun nedeni, ona bir sey borglu
oldugunu diisiinmem falan degil. Anladin mu? Onun sana bir sey bor¢lu oldugunu diisiiniiyorum.



Vicdan azabim anliyorum, ger¢ekten. Ama o seni terk etti. Tek basinaydin, korkuyordun, telasli ve
kederliydin. Seni o evde tek basina birakti. Uyuyamamana sasmamali. Tabii ki uyuma fikri seni
korkutur: Uyuyakaldin ve korkung bir sey oldu. Ve sana yardim etmesi gereken tek kisi de seni
yapayalmz birakt1.”

Kamal bunlar1 sdylerken kulagima o kadar da kotii gelmemisti. Sicak ve balli sozciikleri dilinden
cekici bir sekilde dokiiliirken onlara neredeyse inanabilirdim. Biitlin bunlar1 ardimda birakmanin,
gdémmenin, eve, Scott’in yamna gitmenin ve hayatinn ardima bakmadan ve caresizlik i¢inde daha iyi
bir sey olsun diye beklemeden normal insanlar gibi yasamanin bir yolu olduguna neredeyse
inanabilirdim. Normal insanlar da boyle yapmiyor muydu?

“Bu konuyu diisiinecek misin?” diye sordu, elime dokunurken. Icten giiliimseyip diisiinecegimi
sOyledim. Belki de gercekten ciddiydim, bilmiyorum. Kolunu omuzlarima dolayip beni kapiya kadar
gecirdi. Doniip onu yeniden 6pmek istedim ama yapmadim.

Onun yerine, “Bu seni son gorlisiim miiydii?”” diye sordum, basiyla onayladi. “Biz...?”

“Hayir, Megan. Yapamayiz. Dogru olam yapmaliyiz.” Giiliimsedim. “Bu konuda pek iyi
sayllmam,” dedim.

“Higbir zaman iyi olmadim.”

“iyi olabilirsin. Olacaksin. Simdi evine git. Kocana git.” Kapiy1 kapadiktan sonra evinin
oniindeki kaldirimda uzun bir siire durdum. Galiba kendimi daha hafif, daha 6zgiir hissediyordum ama
bir yandan da daha mutsuzdum.

Birden eve, Scott’in yanina gitmek istedim.

Tam donilip istasyona dogru yiiriiyecekken kulaklarinda kulaklikla, basi Oniinde bir adam
kaldirimda kosarak geldi. Uzerime dogru kosarken yolundan cekilmek i¢in geriye dogru bir adim
attim ve kaldirimin kenarindan kayip diistiim.

Adam 06ziir dilemedi, doniip bakmadi bile. Saskinliktan bagiramadim. Ayaga kalkip bir arabaya
yaslandim ve soluklanmaya ¢alistim. Kamal’1n evinde hissettigim huzur aniden kaybolup gitmisti.

Eve geldigimde diistiigiim sirada elimin kesildigini fark ettim. Elimi agzima da gotiirmiis
olmaliydim ¢iinkii dudaklarima kan lekesi bulasmusti.



RACHEL

10 Agustos 2013 Cumartesi
Sabah

ERKENDEN UYANDIM. Sokaktaki geridoniisim kamyonetinin tekerlek sesini ve pencereye
vuran yagmurun yumusak patirtisini duyabiliyordum. Jaluzilerin yaris1 yukari ¢ekilmisti, diin gece
kapamayr unutmustuk. Kendi kendime giiliimsedim. Onun arkamdaki sicak, uykulu ve sert varligim
hissedebiliyordum. Kalcalarimu hareket ettirip ona dogru biraz sokuldum. Kipirdanip beni
yakaladiktan sonra itti.

“Rachel,” dedi sesi, “yapma.” Urperdim. Evde degildim, buras1 evim degildi. Her sey yanlisti.

Sirtlistii yattim. Scott dogruluyordu. Bacaklarim yatagin kenarindan sarkitti, sirtt bana doniiktii.
Gozlerimi siki siki kapadim ve hatirlamaya calistim ama her sey ¢ok bulanikti. Gozlerimi a¢tigimda
her sey goziimde hemen canlandi ¢iinkii burasi i¢inde bin kezden fazla uyandigim odaydi: Yatagim
buradaydi, dogru aci tam olarak buydu. Su anda dogrulursam sokagin karsi tarafindaki mese
agaclarimin tepesini gorebilirdim; solda yatak odasinin banyosu ve sagda ise gdomme dolaplar varda.
Tom ile paylastigim odamn aynisiydi bu.

“Rachel,” dedi yeniden. Elimi uzatip sirtina dokundum ama hemen ayaga kalkip bana dogru
dondii. Onu ilk kez polis merkezinde gbrdiigiimde oldugu gibi bombos bakiyordu. Sanki biri i¢ini
kaziyip ¢ikarmus ve geriye yalmzca kabugu kalmisti. Burasi Tom ile paylastigim oda gibiydi ama o bu
odayr Megan ile paylasiyordu. Bu odayi, bu yatag. “Biliyorum,” dedim. “Oziir dilerim. Cok 6ziir
dilerim.

Hataydi.”

“Evet, Oyleydi,” dedi, goziimiin i¢ine bakmmyordu. Banyoya girip kapiyr kapadi.

Yeniden yattim. Goézlerimi kapadigimda i¢imi bir korkunun kapladigini, kemirip durdugunu
hissettim. Ne yapmustim? Ilk geldigimde ¢ok konustuunu hatirliyordum. Kizgindi, Megan’1 hicbir
zaman sevemeyen annesine kizgindi; Megan hakkinda yazan ve bagina gelenleri hak ettigini ima eden
gazetelere kizgindi; biitiin her seyi yiiziine gbziine bulastiran, Megan’1 ve onu basarisizli§a ugratan
polise kizgindi. Mutfakta oturmus bira i¢iyorduk. Onu dinliyordum. Biralar bitince disaridaki
verandada oturduk, o sirada Ofkesi dindi. Bira igmis, gecen trenleri izlemis ve havadan sudan
konusmustuk: televizyondan, isten, hangi okula gittiginden falan, tipki normal insanlar gibi. Ne
hissetmem gerektigini unutmustum, ikimiz de unutmustuk ¢ilinkii artik hatirliyordum. Bana
giiliimsedigini, sa¢larima dokundugunu hatirliyordum.

Bu beni bir dalga gibi ¢arpiverdi, yiiziime akin eden kani hissedebiliyordum. Kendi kendime
kabul ettigimi hatirlamistim. Fikri disliniip gérmezden gelmeyecek, onu kucaklayacaktim. Bunu
istiyordum. Jason ile olmak istiyordum.

Jess’in aksamlart onunla oturup sarap ictiginde hissettiklerini hissetmek istiyordum. Ne
hissetmem gerektigini unutmustum. ilk baslarda Jess’in yalmzca hayal giiciimiin bir iiriinii oldugunu ve
en kotiisi de Jess’in Megan oldugunu, onun 61diigiinii ve cesedinin darbe alip ¢iirtimeye birakildigim
unutmustum. Bundan da kotisii suydu: Aslinda unutmamuisttim. Yalmizca umursamamistim.
Umursamanmustim ¢iinkii hakkinda sdylenenlere inanmaya baslanmstim. Kisacik bir anligina bile olsa
basina gelenleri hak ettigini de diisiinmiis miiydiim?



Scott banyodan ¢ikti. Dus almus, beni teninden yikayip atmisti. Daha 1y1 goriiniiyordu ama kahve
isteyip istemedigimi sorarken gozlerime bakmadi. Istedigim sey bu degildi: Bunlarin higbiri dogru
degildi. Bunu yapmak istemiyordum. Yeniden kontroliimii kaybetmek istemiyordum.

Hizla giyindim ve banyoya gidip yliziime soguk su carptim. Maskaram akmus, goz kenarlarima
bulasmisti ve dudaklarim morarmusti. Isirilmuslardi. Kirli sakalimin siyirdigt yliziim ve boynum
kizarmisti. Diin geceye hizli bir doniis yasadim. Elleri lizerimdeydi. Mideme sancilar girdi. Kusacak
gibi hissedince kiivetin kenarina oturdum. Banyo evin geri kalanina gore daha pisti: Lavaboda kir
tabakasi vardi ve ayna dis macunu lekesiyle dolmustu. Bardakta yalmzca tek bir dis firgas: vardi.
Parfum, nemlendirici, makyaj malzemesi yoktu. Megan hepsini almis muydi, yoksa Scott ¢ope mi
atmisti, merak etmistim.

Yatak odasina dondiigiimde ondan bir iz -kapimn arkasinda bir sabahlik, sifonyerde bir tarak, bir
canak dolusu dudak nemlendiricisi, bir c¢ift kiipe- aradim ama hi¢bir sey yoktu. Dolaba dogru
yuridim. Elimi tam tutma yerine atmistim ki, “Kahve hazir!” diye bagirdigini duydum ve irkildim.

Fincam yiiziime hi¢ bakmadan verdikten sonra bana sirti doniik bir sekilde oturdu. Gozlerini
raylara ya da ardindaki baska bir seye dikmisti. Sagima baktigimda fotograflarin artik orada
olmadigim gordiim. Kafa derimin arkasi karincalandi, tliylerim diken diken oldu. Kahvemi
yudumlayip yutmaya ¢alisttm. Bunlarin hi¢biri dogru degildi.

Belki de annesi yapmusti: Her seyi temizlemis, fotograflar1 kaldirmusti. Annesi Megan’i
sevmiyordu, bunu defalarca soylemisti. Yine de onun diin gece yaptigim kim yapardi? Karisinin
Oliimiiniin lizerinden daha bir ay bile gegmemisken yabanci bir kadini, hem de kendi yataklarinda kim
becerirdi? Doniip bana baktiginda aklimn okumus gibi hissettim ¢iinkii yiiziinde tuhaf bir ifade vardi -
kiiciik gorme ya da tiksinti- ve ben de ondan igrendim. Fincam masaya koydum.

“Gitmem gerek,” dedim, kars1 ¢ikmadi.

Yagmur dinmisti. Disaris1 parlakti ve bulamk sabah giinesine gozlerimi kisarak baktim. Bir adam
bana dogru yaklasti. Ben tam kaldirima ¢iktigimda yiiz ylize geldik. Ellerimi kaldirdim, yana dondiim
ve omuzlarimla carptim. Bir seyler soyliiyordu ama duymadim. Ellerimi indirmedim, basim
oniimdeydi, birka¢ metre kadar uzaklasmistim ki arabasinin yamnda, elleri kalgasinda beni seyreden
Anna’yr gordiim. Benimle g6z goze geldiginde basim iki yana salladi, arkasina doniip on kapisina
dogru kosar adim yiirtidii. Bir an dylece kalip siyah tayt ve kirmiz1 tisortlii hafif viicudunu 1zledim.
Keskin bir dejavu hissine kapildim. Onu daha 6nce de bu sekilde kacarken izlemistim.

Ben tasindiktan kisa siire sonra olmustu. Tom’u goriip biraktigim birka¢ seyi almaya gelmistim.
Ne oldugunu bile unutmusum, énemli degildi, yalmzca eve gidip onu gormek istemistim. Galiba bir
pazardi ve ben cuma giinii tagindigim i¢in kirk sekiz saattir yoktum. Sokakta durup arabadan eve bir
seyler tagimasim izlemistim. Benim tasinmamin tizerinden iki giin gectikten sonra, yatagim daha
sogumamigsken eve o tasimyordu. Cirkin bir aceleydi bu. Beni gormiisti ve ben de ona dogru
yirtimiistiim. Ona ne soyleyece@ime dair hi¢bir fikrim yoktu ve mantiklt olmayacag da kesindi.
Agladigimu hatirliyorum. O 1se tipki simdi oldugu gibi kagmusti. O sirada en kotiistinii bilmiyordum,
gostermemisti. Cok stikiir. Sanirim bu beni 6ldiirtirdi.

Peronda durmus treni beklerken midem bulamyordu. Banka oturup kendi kendime bunun nedeninin
aksamdan kalma olmam oldugunu tekrarladim. Bes giindiir hi¢cbir sey i¢cmedikten sonra icki alemi
yapmamn sonucuydu. Ama bundan fazlasi oldugunu biliyordum. Nedeni Anna’ydi, onu gérmem ve
kacisim izlerken hissettiklerim ytliziindendi. Korkudandi.



ANNA

10 Agustos 2013 Cumartesi
Sabah

BU SABAH spin dersim i¢in Northcote’e, spora gittim. Sonra yol tizerindeki Matches’ta durup,
kendime giizel bir Max Mara mini elbise aldim (Tom beni i¢inde goriince affedecekti). Miikemmel
bir sabah gec¢iriyordum ama arabamu park ederken Hipwell’lerin evinin 6niinde bir karmasa fark
ettim -artik orada siirekli fotografcilar oluyor- ve oradaydi. Yine! Buna inanamadim. Rachel bir
fotograf¢cinin yanindan gecti ve kaba goriiniiyordu. Az 6nce Scott’1in evinden ¢iktigina emindim.

Uziilmedim bile. Yalmzca sasirip kaldim. Bundan Tom’a sdz ettigimde -sakin ve siradan bir
sekilde- o da benim gibi saskina dondii.

“Onu arayacagim,” dedi. “Neler olup bittigini 6grenecegim.”

“Bunu zaten denedin,” dedim, elimden geldigince nazik bir sekilde. “Bir ise yaramiyor.” Belki de
artik bir avukatla goriismenin, sinirlama emri falan ¢ikartmamn zamam geldiginden s6z ettim.

“Aslinda bizi rahatsiz ettigi yok degil mi?” dedi. “Telefonla aramalar1 bitti, bize yaklagsmadi ya
da eve gelmedi. Endiselenme, tatlim. Ben hallederim.”

Rahatsiz etme konusunda tabii ki hakli. Ama umurumda degil. Bir sorun var ve ben bunu
gormezden gelmeye hazir degilim. Endiselenmemem gerektiginin  sdylenmesinden biktim.
Halledecegini, onunla konusacagim, eninde sonunda ondan kurtulacagimizi sdylemesinden biktim.
Bence ise benim el atmamin zamam geldi. Onu bir kez daha goriirsem, polis memurunu -o kadim,
Dedektif Riley’yi- arayacagim. Bana tatli, iyi biri gibi geldi. Tom’un Rachel igin {iziildiigiinii
biliyorum ama agikgasi o siirtiikten sonsuza kadar kurtulmamin zamam geldi.



RACHEL

12 Agustos 2013 Pazartesi
Sabah

Wilton Goli’ndeki otoparktaydik. Havanmin gergekten sicak oldugu giinlerde buraya yilizmeye
gelirdik. Bugilin Tom’un arabasinda yalnizca yan yana oturuyoruz ve agik pencerelerden sicak riizgar
giriyordu. Basimu koltugun kafaligina yaslamak, gozlerimi kapamak, ¢am agaglarimin kokusunu igime
cekmek ve kuslar1 dinlemek istiyordum. Elini tutup biitiin giin 6yle kalmak istiyordum.

Diin gece beni arayip bulusmak istedigini sOylemisti. Bunun, Anna’yr Blenheim Caddesi’nde
gormemle bir ilgisi olup olmadigini sordum. Onlarla alakali olmadigim, oraya gitme amacimin
canlarint sitkmak olmadigim anlattim. Bana inand1 ya da en azindan inandigim sdyledi ama yine de
sesi endiseli ve biraz gergindi. Benimle konusmasi gerektigini sdyledi.

“Liitfen, Rach,” dedi. Bunu tipki eskiden sdyledigi gibi sodylemisti. Kalbimin yerinden
firlayacagini sandim. “Ben gelip seni alirim, tamam nu?”

Safak sOkmeden uyandim ve saatin besinde mutfaga inip kahve yaptim. Sa¢larimu yikadim,
bacaklarimu tiragladim, makyaj yapip tizerimi dort kez degistirdim. Ve kendimi suglu hissettim.
Aptalca oldugunu biliyorum ama aklima Scott geldi -yapti§imiz sey ve nasil hissettirdigi- ve yaptigim
icin pisman oldum ciinkii kendimi ihanet etmis gibi hissetmistim. Tom’a. ki y1l 6nce beni baska bir
kadin i¢in terk eden adama. Hislerime gem vuramiyordum.

Tom, saat dokuz gibi geldi. Asag indigimde oradaydi, arabasina yaslanmisti, iizerinde kot
pantolon ve eski -gOgsiine yatiZimda yanagima degen kumasinin nasil oldugunu tamamen
hatirlayabildigim kadar eski- gri bir tisort vard.

“Bu sabah ise gitmeyecegim,” dedi, beni gordiigiinde. “Arabayla biraz gezebiliriz diye
diistindiim.”

Gole giderken pek bir sey konusmadik. Nasil oldugumu sordu ve iyl goriindigimii soyledi.
Otoparkta oturdugumuz sirada elini tutmay1 diisiinene kadar Anna’dan bahsetmemisti.

“Evet, mm, Anna seni gordiiglinii sOyledi... ve Scott Hipwell’in evinden ¢ikmus olabilecegini
diistinmiis. Bu dogru mu?” Doniip bana bakti ama aslinda bana baktig yoktu. Bu soruyu sordugu i¢in
utanmug gibi goriiniiyordu. “O konuda endiselenecek bir sey yok,” dedim. “Scott ile goriistiyorum...
Yani, o sekilde goriismek degil. Arkadas olduk. Hepsi bu. Agiklamasi zor. Ona biraz yardim
ediyorum. Biliyorsun -tabii biliyorsun- korkung giinler ge¢iriyor.”

Tom basiyla onayladi ama bana hala bakmiyordu. Sol isaret parmaginin tirnagim ¢igniyordu ve bu
da endise i¢inde oldugunun kesin kanitiydi.

“Ama Rach-”

Bana bu sekilde hitap etmeyi birakmasim istedim ¢iinkii basimu dondiiriiyor, giiliimsetiyordu.
Adimu bu sekilde soyledigini en son duydugumdan beri ¢ok uzun zaman olmustu ve bu beni
umutlandiriyordu. Belki de Anna ile isler pek yolunda gitmiyordu, belki bizimle ilgili baz1 1yi seyleri
hatirlamusti, belki bir pargasi beni 6zliiyordu.

“Ben sadece... Bu konu beni ger¢ekten endiselendirdi.” En sonunda bana bakti, kocaman
kahverengi gozlerini gézlerime dikti ve elini hafifce, sanki elimi tutacakmus gibi hareket ettirdi ama
sonra fikrini degistirip durdu. “Biliyorum. Yani pek bir sey bilmiyorum ama Scott... Miikemmel bir



herif gibi goriiniiyor olabilir ama bilemezsin degil mi?”

“Onun yaptigim mu diistiniiyorsun?”’

Basim iki yana salladi, zar zor yutkundu. “Hayir, hayir. Oyle sdylemiyorum. Biliyorum... Bak,
Anna onlarin ¢ok kavga ettiklerini sdyliiyor. Megan bazen ondan biraz korkuyormus.”

“Anna mu soyliiyor?” Icimden gelen, o siirtiigiin sdyledigi her seyi yok saymakti ama cumartesi
glinli Scott’1n evindeyken bir seylerin yolunda gitmedigi hissine kapilmis olmamdan kurtulammyordum.

Basiyla onayladi. “Megan, Evie kiigiiciikken bebek bakiciligr yapmusti. Tanrim, son giinlerde
gazetelerde yazanlardan sonra buna izin vermis olma fikrine dayanamiyorum. Ama oluyor boyle,
degil mi, birini tamdigim disiiniiyorsun ve sonra...” Agir agir i¢ ¢ekti. “Kotii bir sey olmasim
istemiyorum. Sana.” Giiliimsedi, hafifce omuzlarini silkti. “Seni hala umursuyorum, Rach,” dedi ve
gozlerimdeki yaslar1 gérmesin diye bakiglarimu kagirmam gerekti. Tabii ki anlamusti, elini omzuma
koydu ve “Oziir dilerim,” dedi. Rahat bir sessizlik icinde bir siire dylece oturduk. Aglamanu
durdurmak i¢in dudagimu sertge 1sirdim. Bunu onun i¢in daha ¢ok zorlastirmak istemiyordum,
ger¢ekten istemiyordum.

“Iyiyim, Tom. Iyiye gidiyorum. Iyiyim.”

“Bunu duyduguma gercekten sevindim. Artik-" “igki mi? Daha az. lyilesiyorum.”

“Giizel. Iyi goriiniiyorsun. Hos... goriinilyorsun.” Giiliimsediginde kizardiginu hissettim.
Bakislarim hemen kacirdi. “Sen... eee... Iyi misin, yani, parasal agidan?”

“Iyiyim.”

“Gergekten mi? Gergekten mi, Rachel, ¢iinkii senin-"" “Iyiyim.”

“Biraz alsan olmaz mu? Kahretsin, geri zekal1 gibi gériinmek istemiyorum ama biraz alsan olmaz
m1? Toparlanmak i¢in?”

“Ben ger¢ekten iyiyim.”

Uzandiginda nefes alamadim, ona dokunmayi deli gibi istiyordum. Boynunu koklamak, yiiziimii
kiirek kemiklerinin arasindaki o genis, kasli bosluga gémmek istiyordum. Torpido goziinii agti. “Her
ihtimale kars1 sana bir ¢cek yazayim nu? Bozdurmana bile gerek yok.”

Gililmeye basladim. “Torpido goziinde hala ¢ek mi tutuyorsun?”

O da giilmeye basladi. “Hi¢ belli olmaz,” dedi.

“Kacik eski karina ne zaman maddi destek vermen gerekecegi mi hi¢ belli olmaz?”

Basparmagiyla elmacik kemigimi oksadi. Elimi kaldirip elini tuttum ve avucunu 6ptiim.

“Bana sz ver,” dedi kisik bir sesle, “Scott Hipwell’den uzak duracaksin. Bana s6z ver, Rach.”

“S6z veriyorum,” dedim ve ciddiydim. Sevingten ne dedigimi bilmiyordum ¢iinkii benim i¢in
yalmzca endiselenmedigini, aym zamanda beni kiskandigim fark etmistim.

13 Agustos 2013 Sal
Sabah Erken

Trendeydim, ray tarafindaki giysi yiginina bakiyordum. Koyu mavi bir giysiydi bu. Galiba siyah
kemerli bir elbiseydi. Oraya nasil geldigini anlayamamistim. Miihendislerin birakmadig kesindi.
Yavasca hareket ettigimiz i¢in bakmaya ¢ok zamanim olmustu ve bu elbiseyi daha once birinin
tizerinde gordiigiimii diisiindiim. Ne zaman oldugunu hatirlayammyordum. Hava ¢ok soguktu. Boyle bir
elbise icin ¢cok soguktu. Yakinda kar yagabilirdi.

Tom’un evini, evimi gormek i¢in sabirsizlamyordum. Orada, disarida oturuyor olacagim
biliyordum. Yalniz olacagini, beni bekliyor olacagim biliyordum. Oniinden gecerken ayaga kalkacak,



el sallayip giiliimseyecekti. Hepsini biliyordum.

Ama ilk olarak on bes numaramn 6niinde durduk. Jason ve Jess orada, terasta sarap igiyorlardi ve
bu tuhaft1 ¢linkii saat heniiz sabah sekiz buguk bile olmamusti. Jess’in iizerinde kirmuz1 ¢icekli bir
elbise vardi, kiicliik, giimiis kiipeler takmusti, konusurken One arkaya hareket -ettiklerini
gorebiliyordum. Jason arkasinda, ayakta duruyordu ve elleri Jess’in omuzlarindaydi. Onlara
gilimsedim. El sallamak istediysem de insanlarin tuhaf oldugumu diisiinmelerini istememistim.
Yalmzca izledim ve camim bir bardak sarap g¢ekti. Yillardir duruyor gibiydik, tren hala hareket
etmemisti. Ilerlemek istiyordum ciinkii ilerlemezsek Tom orada olmayacakt:i ve onu kaciracaktim.
Simdi Jess’in yiiziinii her zamankinden daha net bir sekilde gorebiliyordum. Bunun nedeni tipki, bir
spot lambas1 gibi dogrudan yiiziine yansiyan parlak 1sikti. Jason hala arkasindaydir ama elleri artik
omuzlarinda degil, bogazindaydi. Jess rahatsiz ve gergin goriiniiyordu. Onu boguyordu. Yiiziiniin
kizardigim gorebiliyordum. Agliyordu. Ayaga kalktim, pencereye vurup durmasi i¢in bagirdim ama
beni duyamiyordu. Biri kolumu tuttu. Bu, kizil sa¢li adamdi. Bana oturmamu, bir sonraki duraga uzak
olmadigimiz1 soyledi.

“O zamana kadar ¢ok ge¢ olur,” dedim. O da “Zaten ¢ok ge¢, Rachel,” dedi. Geriye, terasa
baktigimda Jess ayaktaydi ve Jason’in elinde Jess’in sar1 saglar1 vardi. Kafatasim duvara ¢arpacakti.

Sabah

Uyanal1 saatler olmustu ama hala gili¢siiz hissediyordum, koltuguma otururken bacaklarim
titriyordu. Riiyada dehsetle, bildigim her seyin yanlis oldugu, Scott ve Megan ile ilgili gordiiglim her
seyl kendim uydurdugum, hepsinin yalan oldugu hissiyle uyandim. Peki ya aklim bana oyunlar
oynuyorsa, hayali olamn riiyam olmas1 daha olas1 degil miydi? Tom’un arabada soyledikleri, gegen
gece Scott ile aramda olanlardan sonra vicdan azabiyla harmanlanmisti: Riiya, her seyl paramparca
eden beynimden ibaretti.

Yine de tren 1sikta durdugunda, o tamdik dehset hissi igimde biiyiidii ve bakmaya korktum.
Pencere kapaliydi, orada hi¢bir sey yoktu. Sessiz ve huzur doluydu. Ya da terk edilmis. Megan’1in
sandalyesi hala terasta ve bostu. Bugiin hava sicak olsa da titrememe engel olamiyordum.

Tom’un Scott ve Megan hakkinda sdylediklerini Anna’dan duydugunu unutmamam gerekiyordu ve
ona giiven olmayacagini benden iyi bilen de yoktu.

Dr. Abdic’in bu sabah beni karsilayis1 bana biraz goniilsiiz geldi. Sanki ac1 i¢indeydi, diisecek
gibi egilmis, elimi sikarken her zamankinden daha zayif hissettirmisti. Scott’in hamilelik konusunda
haber yapmayacaklarim soyledigini biliyordum ama ona sdyleyip soylemediklerini merak etmistim.
Megan’1n ¢ocugunu diisiiniip diistinmedigini merak etmistim.

Ona riiyadan bahsetmek istesem de elimdekileri ortaya dokmeden anlatmamn daha iyi bir yolu
aklima gelmedigi i¢in yeniden hatirlanan hatiralar ve hipnoz hakkinda bir seyler sordum.

“Yani,” dedi, parmaklarim Oniindeki masaya yayarak, “hipnozun baskilanmis hatiralar1 yeniden
hatirlamak ic¢in kullamlabilecegine inanan terapistler var ama bu tartismaya ¢ok acgik. Ben bunu
yapmadigim gibi hastalarima da tavsiye etmiyorum. Bunun ise yaradigina inanmiyorum ve bazi
durumlarda zararli olabilecegini diisiiniiyorum.” Yarim a@izla giiliimsedi. “Oziir dilerim. Duymak
istediginin bu olmadiginmt biliyorum. Ama akil konusunda hizl1 diizeltmeler yoktur.”

“Bu tiir seyler yapan terapistler tamyor musunuz?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. “Oziir dilerim ama tavsiye edemem. Hipnoz altindaki insanlarin ¢ok kolay
etkilendiklerini unutmamalisin. ‘Geri gelen’ -bu sozciikleri sdylerken parmaklariyla alinti isareti



yapti- hatiralara her zaman glivenilmez. Onlar ger¢ek hatiralar degildir.”

Tehlikeye atamazdim. Aklimda giivenemeyecegim, karmasik, degisen ve hareket eden, baska bir
yere bakmam gerekirken beni Oteki yone baktiran daha fazla gilivenilmez hatiraya tahammiil
edemezdim.

“Peki, o halde ne 6neriyorsunuz?” diye sordum. “Kaybettiklerimi geri getirmenin baska bir yolunu
biliyor musunuz?”

Uzun parmaklarim dudaklarina siirttii. “Miimkiin, evet. Ozellikle bir hatira hakkinda konusmak,
kendini giivende ve rahat hissedecegin bir sekilde ayrintilara inmek, isleri berraklastirabilir...”

“Burada oldugu gibi mi mesela?”

Giiltimsedi. “Burada oldugu gibi, burada gercekten giivende ve rahat hissediyorsan...” Sesi
yiikseldi, anlamadigim bir soru soruyordu. Giiliimsemesi kayboldu. “Gorme disindaki hislere
odaklanmak genelde ise yarar. Seslere, hissetmeye... s6z konusu olan yeniden hatirlamak oldugunda,
koku ¢ok dnemlidir. Miizik de ¢ok giiclii olabilir. Belirli bir sonucu, belirli bir giinii diisiiniiyorsan,
adimlarim yeni bastan ¢izdigini, su¢un sahnesine geri dondiigiinii hayal edebilirsin, bir bakima.” Bu
epey alisildik bir ifadeydi ama yine de tiiylerim diken diken olmus, kafa derim karincalanmusti.
“Rachel, belirli bir olay hakkinda konugmak ister misin?”’

Elbette istiyordum ama ona bunu sOyleyemeyeceSim ig¢in, kavga ettikten sonra Tom’a golt
sopasiyla saldirisinu anlattim.

O sabah endise i¢inde uyanip hemen korkung bir sey oldugunu anladiginu hatirliyordum. Tom
yatakta, yammda degildi ve rahatlamistim. Sirtiistii yatip aklimda canlandirmaya calismistim. Aglayip
durdugumu, onu sevdigimi sdyledigimi hatirliyordum. Sinirliydi, bana yataga gitmemi sdyliiyordu;
artik beni dinlemek istemiyordu.

Tartismanmin basladigi aksanmun daha erken saatlerini hatirlamaya calistim. Cok gilizel zaman
geciriyorduk. Cok fazla ac1 biberli ve kisnisli 1zgara karides yapmistim ve minnettar bir miisterisinin
verdigi leziz Chenin Blanc’dan i¢iyorduk. Disaridaki verandada, ilk tamstiginuzda dinledigimiz
albiimler olan The Killers ve Kings of Leon esliginde yemek yedik.

Giliip Opiistiigimiizii hatirliyordum. Ona bir sey hakkinda bir hikdye anlatmisttm ama benim
kadar komik bulmamust:. Uziildiigiimii hatirliyordum. Sonra birbirimize bagirdiginuz, iceri girerken
stirglilii kapiya carptifimda bana yardim etmedigi i¢in benim ona bagirdigimu hatirladim.

Ama sorun suydu: “O sabah uyandigimda asagiya indim. Benimle konusmuyor, hatta bana
bakmiyordu. Ne yaptigimi anlatmasi i¢in ona yalvarmam gerekti. Stirekli 6ziir dileyip duruyordum.
Telas i¢indeydim. Nedenini aciklayamam, anlamsiz oldugunu biliyorum ama ne yaptiZimz
hatirlayamadiginizda, aklimz bogluklar1 dolduruyor ve en kotii ihtimalleri diistiniiyorsunuz...”

Kamal basiyla onayladi. “Tahmin edebiliyorum. Devam et.”

“Eninde sonunda beni susturmak i¢in anlatti. Ah, sdyledigi bir seye alinnisim ve sonra kafanu
buna takip onu ignelemis, mizmizlanmisim. Vazgegmeyince o da beni durdurmaya, Opilip aramizi
diizeltmeye calismis ama izin vermemisim. Sonra beni yalniz birakmaya, yukari ¢ikip yataga gitmeye
karar vermis ve her sey o anda olmus. Elimde bir golf sopasiyla pesinden gitmisim ve kafasim
koparmaya c¢alismisim. Neyse ki 1skalamisim. Yalnizca koridorun sivasindan bir par¢a koparmisim.”

Kamal’in ifadesi degismedi. Sasirmanusti. Yalmzca basim sallayarak onayladi. “Yani ne
oldugunu biliyorsun ama tam olarak hissedemiyorsun, 6yle mi? Kendin hatirlayabilmek, gormek ve
kendi hafizanda deneyimlemek istiyorsun, boylelikle -nasil demistin?- bdylelikle sana aif olacak,
oyle mi? Ve boylece de kendini tamamen sorumlu hissedeceksin?”



“Yani,” deyip omuzlarimu silktim. “Evet. Yani kismen Oyle. Ama bir sey daha var. Sonra, ¢ok
daha sonra oldu, haftalar, belki aylar sonra. O geceyi diistiniip durdum. Duvardaki o deligin 6niinden
her gecisimde bunu diisiindiim. Tom ona yama yapacagini soylemisti ama yapmadi ve onu bu konuda
taciz etmek istemedim. Bir aksam vakti yatak odamdan c¢iktigimda onu goriip durdum ciinkii
hatirlaytvermistim.  Yerdeydim, sirtim duvara doniiktii, hickiriklara bogulmustum, Tom yammda
dikiliyor, sakinlesmem icin yalvariyordu, golf sopasit yammdaki halinin iizerindeydi ve hissettim,
hissettim. Dehgsete kapilmistim. Hatirladiklarim gercekle oOrtiismiiyor c¢ilinkii oftke ve hiddet
hissetmiyordum. Korktugumu hatirliyorum.”

Aksam

Kamal’1n su¢ sahnesine geri donme hakkinda soylediklerini diistinliyordum, bu ylizden eve gitmek
yerine Witney’e gittim ve altgecitten hizla kosmak yerine yavasca ve tam girise dogru yiiridiim.
Ellerimi soguk, sert tuglaya koydum ve gozlerimi kapayip parmaklarimu iizerinde gezdirdim. Higbir
sey hatirlamadim. Gozlerimi agip etrafima bakindim. Yol sessizdi: Birka¢ metre 6tede, bana dogru
yiiriiyen bir kadindan baska kimse yoktu. Ge¢ip giden araba, bagiran ¢ocuklar yoktu, yalnizca uzaktan
silik bir siren sesi geliyordu. Giines bulutun arkasinda kalinca tisiidiim, tiinelin esigine kalakalmus,
ilerleyemiyordum. Gitmek i¢in arkama dondiim.

Az Once bana dogru yiiriidigini gordiigim kadin tam koseyr donmek iizereydi; masmavi
yagmurluguna sarinmusti. Gegerken bana baktiginda hatirladim. Bir kadin... mavi... 1s18in niteligi.
Hatirladim: Anna. Uzerinde siyah kemerli mavi bir elbise vardi ve tipki gecen giinkii gibi hizli
adimlarla benden uzaklasiyordu ama bu kez basim cevirip arkasina baktiktan sonra durdu.
Kaldirimda, yaminda bir araba durdu. Kirmuzi bir arabaydi bu. Tom’undu. Pencereden onunla
konusmak icin egildi, kapiy1 acti, iceri girdi ve araba uzaklasti.

Hatirlamistim. O cumartesi gecesi altgecidin girisinde 6ylece durmus, Anna’mn Tom’un
arabasina binisini izlemistim. Ama dogru hatirliyor olamazdim ¢iinkii bu ¢ok anlamsizdi. Tom beni
aramaya arabayla ¢ikmusti. Anna arabada, onun yaminda degildi, evdeydi. Polis bana dyle sOylemisti.
Anlamsizdi ve hiisran iginde, bilmedigim icin, beynim bir ise yaramadig i¢in ¢iglik cigliga
bagirabilirdim.

Caddeyi gecip Blenheim Caddesi’nin sol tarafinda yiirlimeye basladim. Bir siire yirmi iig¢
numaramin karsisindaki agaclarin altinda durdum. On kapiyr yeniden boyanuslardi. Ben orada
yasarken koyu yesil, simdi ise siyahti. Bunu daha once fark ettigimi hatirlamiyordum. Yesil daha
giizeldi. Iceride baska neyin farkli oldugunu merak ettim. Bebek odasinin farkl1 oldugu ¢ok acikt: ama
hala yatagimizda nmu uyuyorlardi, dudak kremini benim astigim aynanin 6niinde mi siiriiyordu, kafama
takilmisti. Mutfagr yeniden boyamuslar mmydi, yukaridaki koridordaki siva deligini doldurmuslar
miydi, merak i¢indeydim.

Oraya gidip siyah boyaya tokmag vurmak istiyordum. Tom ile konusmak, ona Megan’in
kayboldugu geceyle ilgili sorular sormak istiyordum. Ona diinii, arabadayken elini Optiiglimde ne
hissettigini sormak istiyordum. Onun yerine orada Oylece dikilip gozlerime yaslar doldugunu
hissedene kadar eski yatak odama baktim. Artik gitme vaktiydi.



ANNA

13 Agustos 2013 Sali
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BU SABAH Tom’un ise gitmek i¢in hazirlamsini, gdbmlegini giyip kravatint baglayisim izledim.
Muhtemelen o giiniin programina takilan akli karigikti. Toplantilar, randevular, kim, ne, nerede.
Kiskanmistim. Hayatimda ilk kez giyinip evden ¢ikarak biitiin giin bir amag ugruna, bir ¢cekin emrinde
kosusturmasina imrenmistim.

Ozledigim sey is degildi -ben emlak¢iydim, beyin cerrahi degil, cocukken boyle bir meslegin
hayalini kurmazdimz ama sahipleri yokken ¢ok pahali evlere girip ¢ikabilmeyi, parmaklarimi mermer
tezgahlarda gezdirebilmeyi, gdbmme dolaplar1 karigtirabilmeyi seviyordum. O sekilde yasamaya
devam edersem hayatimin ve kendimin nasil olacagim merak edip dururdum. Cocuk biiyiitmekten
daha 6nemli bir is olmadigimin farkinda olsam da sorun, bunun bir degerinin olmamasiydi. Su anda
benim i¢in Onemli olan acidan, yani maddi agidan bes para etmiyordu. Bu evden, bu caddeden
taginabilmek i¢in daha fazla paramizin olmasim istiyordum. Bu kadar basitti.

Belki o kadar da basit degildi. Tom ise gitmek icin evden ¢iktiktan sonra Evie ile kahvalt1 savasi
vermek {izere mutfak masasina oturdum. iki ay dnce her seyi yedigine yemin edebilirdim. Simdi ise
cilekli yogurt olmadigr silirece hicbir sey yemiyordu. Bunun normal oldugunu biliyordum.
Sacglarimdaki yumurta sarisindan kurtulmaya calisirken bunu kendime soyleyip durdum. Yerdeki
kasiklar1 ve ters donmiis kaseleri toplamak i¢in egilmistim. Kendime bunun normal oldugunu sdyleyip
durdum.

Yine de en sonunda yemek isini hallettikten sonra Evie kendi kendine mutluluk i¢inde oyun
oynarken bir dakika boyunca agladim. Yalmzca Tom’un olmadigi zamanlarda, gbézyaslarimin
stiziilmelerine tedbirli bir sekilde izin veriyordum. Yiiziimii yikarken ne kadar yorgun, ne kadar
kabarmis ve bakimsiz ve korkung oldugumu fark ettim. Bir elbise ve topuklu ayakkabi giyip,
saglarima fon cekip biraz makyaj yaptiktan sonra sokakta yiiriiylip erkekleri kendime baktirma
ihtiyacim yeniden hissetmistim.

Calismay1r 6zliiyordum ama Tom ile tamstigim, isimin kazancgli olan son senesinde c¢alismanin
benim i¢in Onemini de 6zliiyordum. Metres olmay1 6zltiyordum.

Hosuma gidiyordu. Aslinda ¢ok seviyordum. Hi¢ vicdan azabi ¢ekmemistim. Cekmisim gibi
yaptyordum. Laubali bakicilarindan ya da ofisteki futboldan konusabilen ve hayatinin yarisim sporda
geciren glizel, komik kizdan korkan evli kiz arkadaglarimlayken bdyle davranmak zorundaydim. Bu
konuda tabii ki berbat hissettigimi, tabii ki karisina ¢ok iiziildiigimii, bunlarin olmasim hig
istemedigimi, asik oldugumuzu sdylemek zorundaydim.

Gergek olan, Rachel’a icki sorununu ve ne kadar zor bir insan oldugunu, Tom’un hayatim nasil
berbat ettigini 6grenmeden Once bile hi¢ liziilmemis olmamdi. Bana ger¢ekc¢i gelmiyordu ve zaten ben
halimden ¢ok memnundum. Oteki kadin olmak insamn basim dondiiriiyordu, bunu inkar etmenin bir
anlamn yoktu: Kendine hakim olamayip sevdigi halde ugruna karisim aldattigi kadindimz. Bu da ne
kadar kars1 konulmaz oldugunuzu gésteriyordu.

Bir tane ev sattyordum. Cranham Caddesi, otuz dort numara. Her sey ¢ok zor ilerliyordu ¢linkii
evle ilgilenen son alict ev kredisi alamamisti. Ekspertiz arastirmalariyla ilgili bir seydi. Biz de her



seyin yolunda oldugundan emin olmak i¢in bagimsiz bir eksper ayarladik. Saticilar ¢oktan tasindiklari
ve ev bos oldugu i¢in kapilar1 agmak amaciyla orada olmam gerekiyordu.

Kapiyr actigim anda olacaklardan emindim. Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey yapmamistim hatta
hayalini bile kurmamistim ama bana bakisinda, giiliimseyisinde bir seyler vardi. Kendimize engel
olamadik, mutfakta, tezgiha dayanarak yaptik. Bu c¢ilginliktt ama biz de ¢ilgindik. Bana hep Gyle
sOylerdi. Benden mantikli olmami bekleme, Anna. Sen varken olamam.

Evie’yi aldim ve birlikte bahgeye c¢iktik. Kendi kendine kikirdayarak kiiclik arabasim yukar1 asagi
ittyordu. Sabah huysuzlugu unutulup gitmisti. Bana her gildiigiinde kalbim patlayacakmis gibi
hissediyordum. Caligsmay1 ne kadar 6zlersem 0zleyeyim, bunu daha fazla 6zlerdim. Ve ne olursa
olsun, boyle bir sey olmayacakti. Ne kadar nitelikli olurlarsa olsunlar, ne kadar kefilleri olursa olsun,
onu yeniden asla ¢ocuk bakicilarina birakmayacaktim. Onu bir daha asla kimseye birakmayacaktim,
Megan’dan sonra olmazdi.

Aksam

Tom mesaj atip o aksam biraz gecikecegini sOylemisti, bir miisterisini disariya bir seyler igmeye
gotiirmesi  gerekiyordu. Evie ile aksam vyiirliylisiimiize hazirlamyorduk. Tom ile kullandigim
banyodaydik ve altim1 degistiriyordum. Isik harikaydi, evin i¢ini zengin, turuncu bir 1s1lt1 doldurmustu
ve giines bir bulutun ardina gizlenince aniden mavi-gri bir renge doniistii. Oda ¢ok 1sinmasin diye
perdeleri yariya kadar kapamistim. Yeniden agmaya gittigimde yolun karsisinda durmus eve bakan
Rachel’1 gérdiim. Sonra istasyona dogru ¢ekip gitti.

Yataga oturdum, 6fkeden titriyor, tirnaklarimm avug i¢lerime batirityordum. Evie ayakl arin1 havaya
salliyordu ve dylesine 6fkeliydim ki, onu ezme korkusuyla kucagima almadim.

Bu konuyu halledecegini soylemisti. Ona cuma giinii telefon ettigini, Rachel’1n Scott Hipwell ile
bir arkadaslik iliskisi i¢inde oldugunu kabul ettigini ama onu artik gorme niyetinin olmadigini, bir
daha buralarda dolanmayacagim sodylemisti. Tom, Rachel’in ona s6z verdigini ve bu ylizden ona
inandigim eklemisti. Rachel’1n mantikli konustugunu, sarhos gibi gériinmedigini, histerik olmadigini,
tehditler savurmadigim ya da ona geri donmesi i¢in yalvarmadigini soylemisti. Tom, onun iyiye
gittigini diistinmiistii.

Birka¢ derin nefes aldiktan sonra Evie’yi kucagima aldim, bacaklarima yatirdim ve ellerini
tuttum.

“Galiba artik bundan biktim, sen bikmadin mu, tathhm?” Bu ¢ok yorucuydu: Islerin yoluna
girdigini, en sonunda Rachel Meselesi’ni hallettigimizi her diisiindiigimde yine karsima ¢ikiyordu.
Bazen asla bizi rahat birakmayacakmus gibi hissediyordum.

Icimde bir yere pasli bir tohum ekilmisti. Tom sorun olmadigim, her seyin yolunda oldugunu,
Rachel’in bir daha bizi rahatsiz etmeyecegini sdylediginde ama rahatsiz edildigimizde, gercekten
elinden geldigince ondan kurtulmak istiyor muydu, yoksa derinlerinde bir tarafi Rachel’in bizi
birakmamasindan hoslantyor muydu, merak ediyordum.

Asag inip Dedektif Riley’nin biraktigi kartt bulmak i¢in mutfak ¢ekmecesini karistirdim. Fikrimi
degistirmeye firsat olmadan hemen numarasim ¢evirdim.

14 Agustos 2013 Carsamba
Sabah



Tom yatakta, ellerini kalcama koymustu, enseme degen nefesi sicak, tenime degen teni terden
kayganlagmusti, “Artik yeterince yapmiyoruz,” dedi.

“Biliyorum.”

“Kendimize daha ¢ok zaman ayirmaliy1z.” “Evet.”

“Seni 6zledim,” dedi. “Bunu 6zledim. Daha ¢ok istiyorum.”

Dontip dudaklarindan optiim, gozlerimi siki siki kapamis, ondan gizli polise bagvurmus olmaktan
dolayr duydugum vicdan azabim bastirmaya calisiyordum.

“Bence bir yerlere gitmeliyiz,” diye mirildandi, “sadece ikimiz. Biraz uzaklagsmaliy1z.”

Peki Evie’yi kimle birakalim, diye sormak istedim. Konusmadigin annenle babana mu? Ya da
kendine bile bakamayacak kadar ¢elimsiz olan anneme mi?

Soylemedim, hi¢bir sey sdylemedim, yalmizca onu yeniden Optiim, bu kez daha derin. Eli
kasiklarima dogru kaydi ve sertge tuttu.

“Ne distiniiyorsun? Nereye gitmek istersin? Morityus?

Bali?”

Guldim.

“Ben ciddiyim,” derken geri ¢ekilip gozlerime bakti. “Bunu hak ediyoruz, Anna. Bunu hak
ediyorsun. Zor bir y1l oldu degil mi?”

“Ama ne?” dedi mitkemmel giiliisiiyle bana bakarken. “Evie i¢in de bir seyler diisiiniiriiz, merak
etme.”

“Tom, para konusu ne olacak?” “idare edebiliriz.”

“Ama...” Bunu soylemek istemiyorum ama soylemek zorundayim. “Evden tasinmayi diisiinecek
kadar dahi paramiz yok ama Morityus ya da Bali’de bir tatil yapacak kadar paramiz var, oyle mi?”

Yanaklarini sisirdi, yavasca nefesini verdi, benden uzaklasti. Soylememem gerekirdi. Bebek
monitorii cizirdayarak devreye girdi: Evie uyamyordu.

“Onu alayim,” dedi, kalkip odadan ¢ikt1.

Kahvaltida Evie yapacagim yapti. Yemegi reddetmek, basini iki yana sallamak, ¢enesini havaya
kaldirmak, dudaklarim sikica kapamak, kiiciik yumruklariyla oniindeki kaseyi ittirmek artik bir oyun
haline gelmisti. Tom’un sabr1 hemen tasti.

“Buna ayiracak zamamm yok,” dedi bana. “Sen hallet.” Yiiziinde acili bir ifadeyle ayaga kalkip
kasig1 bana uzatti.

Derin bir nefes aldim.

Sorun degildi, yorgundu, ¢ok isi vardi, sinirlenmisti ¢linkii bu sabah tatil fantezisine ortak
olmamustim.

Ama sorun vardi ¢iinkii ben de ¢ok yorulmustum. Para ve bu evdeki durumumuzla ilgili onun
odadan ¢ikmasiyla sonlanmayan bir konusma istiyordum. Tabii ki bunu sdylemedim. Onun yerine
sOziimden dondiim ve Rachel’dan bahsettim.

“Yine buralardaydi,” dedim, “yani ona her ne sdylediysen, ise yaramamus.”

Keskin bir bakis att1. “Nasil buralardaydi?”

“Diin gece buradaydi, evin karsisindaki sokakta duruyordu.”

“Yaminda biri var mydi1?”

“Hayir. Tek basinaydi. Neden sordun ki?”

“Lanet olsun,” dedi ve yiizii ger¢ekten sinirlendigi zamanlarda oldugu gibi karanliklasti. “Ona



uzak durmasim soylemistim. Neden diin gece bana bundan bahsetmedin?”

“Seni iizmek istemedim,” dedim usulca, bu konuyu agtigima coktan pisman olmustum bile.
“Endiselenmeni istemedim.”

“Tanrim!” dedi ve kahvesini giiriiltiilii bir sekilde lavaboya bosaltti. Evie sesten korkup aglamaya
basladi. Bu iyl olmamusti. “Sana ne diyecegimi bilmiyorum, gerc¢ekten bilmiyorum. Onunla
konustugumda iyiydi. Soylediklerimi dinledi ve artik buralara gelmeyecegine soz verdi. lyi
goriiniiyordu. Saglikli goriiniiyordu aslinda, normale donmiis gibiydi...”

“lyi mi goriiniiyordu?” diye sordum ve sirtim bana dénmeden once yiiziindeki yakalandigim
bildigini gosteren ifadeyi yakaladim. “Onunla telefonda konustugunu séyledigini santyordum?”

Derin bir nefes aldi, agir agir i¢ ¢ekti, sonra bombos bir ifadeyle yiiziinii bana dondii. “Evet, yani,
sana Oyle sOyledim, sevgilim ¢linkii onunla goriisiirsem {iziilecegini biliyordum. Teslim oluyorum,
yalan sOyledim. Huzurlu bir hayat i¢in her seyi yaparim.”

“Benimle dalga mu ge¢iyorsun?”

Giiltimsedi, bana dogru adim atarken basini iki yana salladi, elleri hala yalvarir gibi havadaydi.
“Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Benimle yiiz yiize konusmak istedi ve ben de bunun daha iyi
olabilecegini diisiindiim. Oziir dilerim, tamam mu? Sadece konustuk. Ashbury’deki berbat bir kafede
bulustuk ve yirmi dakika, en fazla yarim saat konustuk. Tamam nm?”

Kollarim bana sardi ve beni gégsiine dogru ¢ekti. Ona kars1 koymaya ¢alissam da benden daha
glicliiydii, muhtesem kokuyordu ve kavga etmek istemiyordum. Aym tarafta olmamuzi istiyordum.
“Oziir dilerim,” diye nmuirildand: yeniden, saglarima dogru.

“Sorun degil,” dedim.

Yaptiginin cezasiz kalmasina izin vermistim ¢iinkii artik benim i¢in sorun olmaktan ¢ikmusti. Diin
aksam Dedektif Riley ile konusmustum ve konusmaya basladigimiz anda, onu aramakla dogru olam
yaptigimi anlamistim ¢linkii ona Rachel’1 “bir¢cok kez” (birazcik abartmistim) Scott Hipwell’in
evinden ¢ikarken gordiigiimii sdyledigimde konu ¢ok ilgisini ¢gekmisti. Tarihleri ve saatleri, (Ona iki
tanesini sOyleyebildim; digerleri kafamda ¢ok belirsizdi), iliskilerinin Megan Hipwell’in ortadan
kaybolusundan once mi basladigim, cinsel bir iliski i¢inde mi olduklarim diistindiigimi bilmek
istedi. Ona bunun pek aklima yatmadigim séyledim. Scott’in Megan’dan Rachel’a gidebilecegini pek
sanmiyordum. Hem daha karisinin topragi sogumanusti.

Unutmus olmasi ihtimaline kars1 Evie ile 1lgili olanlardan da -kagirma girisimi- bahsettim.

“Cok dengesiz,” dedim. “Abarttigimm diisiinebilirsiniz ama ailemi ilgilendiren bir konuda
tehlikeye atilamam.”

“Hi¢ dyle diistinmiiyorum,” dedi. “Benimle konustugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Size siipheli
goriinen bir sey oldugunda bana haber verin.”

Ona ne yapacaklarim bilmiyordum. Belki de yalmzca uyaracaklardi. Ne olursa olsun sinirlama
emri gibi konular1 arastirmaya baslarsak isimize yarardi. Ama Tom’un hatirina, isin oraya
varmayacagini umuyordum.

Tom ise gittikten sonra Evie’yi parka gotiirdiim, salincaklarda ve kiigiik, ahsap salincak atta
oynadik. Onu bebek arabasina geri koyarken neredeyse hemen uyuyakaldi ve bu da alisverise gitmem
icin bir isaretti. Arka sokaklardan biiylik Sainsburys’e gittik. Oraya gitmek biraz dolambacgh
yollardan ge¢gmeyi gerektirse de sakindi, ¢cok az trafik oluyordu ve zaten Cranham Sokagi’ndaki otuz
dort numaradan gegmemiz gerekiyordu.

Simdi bile o evin Oniinden gegerken tiiylerim biraz diken diken oluyordu, aniden midemde



kelebekler ucusuyordu, dudaklarimda bir giiliimseme beliriyordu ve yanaklarim kizariyordu.
Komsularin igeri girdigimi gormemesini umarak ©on basamaklardan hizla c¢iktigimu, banyoda
hazirlandigimi, parfim siktigimn ve yalmzca c¢ikarmak icin giyilen i¢ ¢amasirlardan giydigimi
hatirliyorum. Sonra telefonuma kapida oldugunu sdyleyen bir mesaj gelmisti. Yukaridaki yatak
odasinda bir iki saat ge¢irmistik.

Rachel’a bir miisterisiyle oldugunu ya da arkadaslariyla bira igmeye gittigini sdylemisti. “Seni
kontrol etmesinden korkmuyor musun?” diye sordugumda basini iki yana sallayarak bu fikri
savsaklamisti. “Ben 1y1 bir yalanciyimdir,” demisti, siritarak. “Kontrol etse bile, Rachel zaten yarin
ne oldugunu hatirlamayacaktir,” demisti. Islerin onun icin nasil kotii gitti§inin o zaman farkina
varmistim.

O konugmalar1 diisiinlince yiiziimdeki giiliimseme silindi. Tom’un parmaklarim giiliimseyerek
karnimda dolastirip, “Ben iyi bir yalanciyimdir,” derkenki planh giiliisii aklimdaydi. Iyi bir
yalanciydi, dogustan. Yalan soylerken onu gormiistim: Mesela ugus gorevlilerini balayinda
oldugumuza ikna etmis, ya da ailevi bir acil durumu oldugunu iddia ederek is yerindeki mesaileri
atlatmisti. Bunlar1 tabii ki herkes yapiyordu ama Tom yapti§inda ona inamyordunuz.

Bu sabahki kahvaltiy1 diisiiniiyordum. Onu yalan sdylerken yakalamistim ve bunu hemen kabul
etmisti. Endiselenecek bagka bir seyim yoktu. Arkamdan is ¢evirip Rachel ile goriismiiyordu! Bu fikir
cok giiliinctli. Eskiden ¢ekici bir kadin olabilirdi hatta onunla tamstiginda epey biiyiileyiciydi,
fotograflarim  gérmiistim: Kocaman, kahverengi gozleri, comert kivrimlar1 vardi ama artik
sismanlamisti. Zaten Tom ona asla geri donmezdi, ona, bize biitiin yaptiklarindan, biitiin o tacizlerden,
gece yarilar ettigi telefonlardan, arayip kapamalardan ve mesajlardan sonra bu imkansizdi.

Konserve reyonunda dururken Evie hala arabasinda merhametli bir sekilde uyuyordu. Rachel’in
telefonlarim, uyandigimda banyonun 1s1&1nmin agik oldugu zamamn -ya da zamanlar1 miydi?- diisiindiim.
Kapal1 kapimn ardindan gelen Tom’un kisik ve nazik sesini duyabiliyordum. Onu sakinlestirmeye
calisigim biliyordum. Bana bazen Rachel’in ¢ok sinirlendigini ve eve gelecegini, is yerine
gidecegini, kendini trenin Oniine atacagim soyleyerek tehditler savurdugunu anlatiyordu. Cok 1yi bir
yalanci olabilirdi ama ne zaman gergegi sdyledigini ben anliyordum. Beni kandirmuyordu.

Aksam

Bunlar1 diisiiniirken beni kandirdigim diistindiim. Bana Rachel ile telefonda konustugunu, sesinin
iyi, daha 1iyi hatta neredeyse mutlu geldigini soylediginde kandirmusti. Ondan bir an bile
siphelenmemistim. Pazartesi gecesi eve geldiginde ona glinliniin nasil gectigini sormustum ve sabahki
toplantimin ¢ok yorucu gectigini anlatmisti, ben de onu anlayish bir sekilde dinlemis, toplant1 falan
olmadigindan, tiim bu siire boyunca eski karisiyla Ashbury’deki bir kafede oldugundan bir an olsun
stiphelenmemistim.

Evie uyuyordu, ben de birbirine ¢arpan tabak canak sesi onu uyandiracagi icin biiyiik bir dikkat
ve tedbirle bulasik makinesini bosaltiyor, bir yandan da bunlar1 diisiiniiyordum. Beni kandiriyordu.
Her konuda, her zaman yiizde yiiz diirist davranmadigim biliyordum. Annesi ve babasiyla 1lgili
olanlari, Tom’un onlar1 diigiine ¢agirdigini ama Tom’un Rachel’dan ayrilmasina kizgin olduklar1 i¢in
gelmeyi reddettiklerini biliyordum. Bu bana hep tuhaf gelmisti ¢ilinkii annesiyle iki konusmamda da
benimle sohbet etmekten ¢cok zevk almis gibiydi. Nazikti, benimle ve Evie ile ilgilenmisti. “Umarim
onu kisa zaman sonra gorebiliriz,” demisti ama bundan Tom’a bahsettigimde konuyla ilgilenmemisti.
“Onlar1 davet etmemi istiyor,” dedi, “bdylece daveti reddedebilir. Gii¢ oyunlari.” Bana hi¢ de gii¢



oyunlar1 oynayan bir kadin gibi gelmemisti ama 1srar etmedim. Baska insanlarin ailevi iliskilerine
sizamazdimz. Onlarla arasina mesafe koymak i¢in nedenleri olabilirdi, bunu biliyordum ve bu
nedenlerin merkezinde de beni ve Evie’yi korumak vardi.

O halde bunun dogru olup olmadig konusunda neden endise edecektim ki? Bu ev, bu durum, olup
bitenler beni kendimden, bizden stiphe ettiriyordu. Dikkatli olmazsam aklinu kagirabilirdim ve sonum
onunki gibi olurdu. Rachel’1nki gibi.

Oturmus, kurutucudan c¢arsaflar1 ¢ikarmayr bekliyordum. Televizyonu acip su ana kadar ii¢ yiiz
kez izlemedigim bir Friends boliimii var mi diye bakabilir, yoga hareketlerimi yapabilir, gecen iki
hafta boyunca on iki sayfasim okudugum, komodinimde duran romani okuyabilirdim. Aklima oturma
odasindaki sehpada duran Tom’un diziistii bilgisayar1 geldi.

Sonra bir giin yapacagim aklimdan bile gecirmedigim seyler yaptim. Bir gece Once aksam
yemeginde ac¢tigimiz kirmizi sarabi alip bir kadeh koydum. Sonra bilgisayar1 alip actiktan sonra
sifresini tahmin etmeye ¢alistim.

Rachel’1n yaptiklarim yapiyordum: Tek basima icki i¢iyor, Tom ’un bilgisayarim karistirtyordum.
Bunlar Rachel’1n yapti§t ve Tom’un nefret ettigi seylerdi. Ama kisa siire once -bu sabah kadar kisa
bir siire- her sey degismisti. Madem yalan sdyliiyordu, o halde ben de onu kontrol edebilirdim. Bu
adil bir anlagsmaydi degil mi? Biraz adalete hakkim vardi. O yilizden sifresini kirmayr denedim.
[simleri farkl: bilesimlerle denedim: benim ve onun ad1, onun ve Evie’ nin ad1, benim ve Evie’nin adi,
liclimiiziin ad1, 6nde ve arkada. Farkl1 bilesimlerle dogum giinlerimiz. Birbirimizi ilk gérdiigiimiiz, i1k
sevistigimiz giliniin y1ldoniimleri. Cranham Sokagi’ndaki otuz dort numara; yirmi ii¢ numara, bu ev.
Farkl1 acidan bakmaya ¢alistim. Sanirim bir¢ok erkek sifre olarak futbol takimlarini kullaniyordu ama
Tom futbolla ilgilenmiyordu; o daha c¢ok kriketi sevdigi i¢in Boycott’u, Botham’t ve Ashes’1
denedim. Yenilerinden higbirinin adim bilmiyordum. Kadehimi bitirip bir yarim daha koydum.
Yapbozu ¢ozmeye ¢alisarak aslinda ¢ok egleniyordum. Dinledigi gruplari, sevdigi filmleri, begendigi
aktrisleri diisiindiim. “Sifre” yazdim; “1234” yazdim.

Londra treni 1s1ikta dururken, sanki biri tirnaklarim kara tahtaya siirtiiyormus gibi korkung bir
gicirtt duyuldu. Dislerimi siktim ve saraptan biiylik bir yudum daha aldim. Bu sirada saati fark ettim.
Tanrim, saat neredeyse yedi olmustu ve Evie hala uyuyordu. Tom birazdan evde olurdu ve kapi
kilidindeki anahtarin gicirtistm duydugumda gercekten de birazdan evde olacagini diisiiniiyordum.
Kalbim duracak gibi oldu.

Bilgisayar1 kapatip ayaga firlarken sandalyemi catirtiyla devirdim. Evie uyanip aglamaya basladi.
Tom odaya girmeden bilgisayar1 yerine koydum ama bir seyler oldugunu anlamusti. Bana bakip,
“Neler oluyor?” dedi. Ona, “Yok bir sey, yok bir sey, yanlislikla sandalyeye c¢arptim,” dedim.
Evie’yi arabasindan alip sarildidi sirada kendimi koridordaki aynada gordiim. Yiiziim kire¢ gibiydi
ve dudaklarim sarabin kirmuzi lekeleriyle dolmustu.
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CATHY BANA bir is goriismesi ayarlamusti. Bir arkadasi kendi halkla iliskiler sirketini
kurmustu ve bir asistana ihtiyacit vardi. Bu aslinda &viilmiis bir sekreterlik isiydi ve maasi yok
denecek kadar azdi ama umurumda da degildi. Bu kadin referans istemeden beni gorecekti, Cathy ona
kotii bir zaman gegirdigime ama artik tamamen iyilestigime dair bir hikdye anlatmisti. Goriisme yarin
ogleden sonra, kadimn tesadiifen Witney’de bulunan evindeydi. Islerini arka bahgesindeki ofis
kuliibelerinden siirdiiriiyordu. Ben de biitiin giiniimii CV’mi ve miilakat becerimi siisleyerek
gecirdim. Tam o sirada Scott arad.

“Konusabilecegimizi umuyordum,” dedi.

“Gerek yok... Yani, bir sey soylemene gerek yok. Bu... Ikimiz de hata oldugunu biliyorduk.”

“Biliyorum,” dedi ve sesi kabuslarimdaki Scott gibi ofkeli degil, yatagimda oturup o6len
cocugundan bahseden mutsuz Scott gibi ¢ikti. “Ama ben seninle gergekten konusmak istiyorum.”

“Tabii ki,” dedim. “Tabii ki konusabiliriz.”

“Yiiz ylize olur mu?”

“Ah,” dedim. Istedigim son sey; o eve yeniden gitmekti. “Oziir dilerim, bugiin olmaz.”

“Liitfen, Rachel? Onemli.” Sesi caresizdi ve her seye ragmen onun igin iiziildiim. Yeniden,
“Liitfen?” dedigi sirada bahane bulmaya ¢alisiyordum ama tamam dedim ve kelime dudaklarimdan
dokiiliir dokiilmez de pisman oldum.

Gazetelerde Megan’in 6len ilk cocuguyla ilgili bir haber vardi. Yani, aslinda ¢ocugun babasiyla
ilgiliydi. Onun izini bulmuslardi. Ad1 Craig McKenzie’ydi ve dort yil dnce Ispanya’da asir1 doz
eroinden 6lmiistii. Bu da onu stipheliler listesinden ¢ikariyordu. Zaten bu bana pek olas1 bir ihtimal
gibi gelmemisti. Birini eskiden yaptig bir sey icin cezalandirmak isteyecek olsaydi, bunu o zaman
yapardi.

Peki geriye kim kalmist1? Siradan siipheliler: kocasi, sevgilisi. Scott, Kamal. Ya da onu sokakta
kistiran herhangi bir adam. Cinayet islemeye yeni baslamus bir seri katil miydi? Bir Wilma McCann,
bir Pauline Reade serisinin ilki olabilir miydi? Hem katilin erkek olmasi gerektigini kim sdylemisti
ki? Megan Hipwell ufak tefek bir kadindi. Kus kadar kii¢tiktii. Onu 6ldiirmek i¢in ¢ok gii¢lii olmak
gerekmiyordu.

Osleden Sonra

Kapiyr actiginda fark ettigim ilk sey; koku oldu. Ter ve bira kokuyordu, aci ve eksiydi. Bu
kokunun altinda daha da kétii bir sey vardi. Ciiriiyen bir seydi bu. Uzerinde esofman alt1 ve lekeli gri
bir tisort vardi. Sanki ateslenmis gibi saglar1 yagli, teni kaygandi.

“Iyi misin?” diye sordum, bana siritti. Icki i¢misti. “lyiyim, iceri gir, igeri gir.” Istemesem de
girdim.

Evin sokaga bakan tarafindaki perdeler kapaliydi. Oturma odasina sicakla ve kokuyla biitiinlesen
kizilims1 bir renk hakimdi.

Scott mutfaga girdi, buzdolabim agip bira aldi.



“Gel, otur,” dedi. “Bir seyler i¢.” Siritis1 sabit, nesesiz, sertti. Yiiziinde bir kabalik vardi.
Cumartesi sabahi yattiktan sonra gordiigiim asagilayan ifadesi hala oradayd.

“Cok kalamam,” dedim. “Yarin bir i gériismem var, hazirlanmam gerek.”

“Gergekten mi?”” Kaslarini kaldirdi. Oturup sandalyelerden birini bana dogru tekmeledi. “Otur ve
bir sey i¢,” dedi, bu bir davetten ¢cok emirdi. Karsisina oturunca birayr bana dogru itti. Bir yudum
aldim. Disaridan gelen ¢igliklart -¢ocuklar arka bah¢ede bir yerde oyun oynuyorlardi- ve ardindaki
belirsiz, tamdik tren homurtusunu duyabiliyordum.

“Diin DNA sonuglar1 ¢ikmus,” dedi. “Dedektif Riley diin gece beni géormeye geldi.” Bir seyler
soylememi bekledi ama yanlis bir sey sdylemekten korktugum i¢in sessiz kaldim. “Benden degilmis.
Benden degil. Komik olansa, Kamal’dan da olmamasi.” Giildi. “Demek ki goriistiigii baska biri
varmis. Buna inanabiliyor musun?” Yiziinde o korkun¢ giilimsemesi vardi. “Bu konuda higbir sey
bilmiyordun degil mi? Baska bir herif oldugunu? Sana baska bir adam hakkinda sir vermedi degil
mi?” Yiziindeki giiliimseme kayboluyordu ve i¢ime kotii bir his, ¢ok kotii bir his dogmustu. Ayaga
kalkttim ve kapiya dogru bir adim attim ama Oniime gecti, elleriyle kollarimm sikica tuttu ve beni
sandalyeye ger1 itti.

“Otur suraya.” Omzumdaki ¢antayr aldi ve odamn kdsesine dogru firlatti.

“Scott, neler oldugunu bilmiyorum-"

“Haydi ama!” diye bagirdi, lizerime dogru egilerek. “Sen ve Megan cok 1yi arkadastimz! Biitiin
sevgililerini biliyor olman gerek!”

Biliyordu. Bunu fark ettigimi yliziimden anlamis olmaliydi ki, daha da egildi, yliziime degen nefesi
kokuyordu, “Haydi, Rachel. Anlat,” dedi.

Basimu 1ki yana salladigimda o da elimt salladi ve eli Oniimdeki bira sisesine carpti. Sise
masadan yuvarlanip ¢inili zemine diiserek kirildi.

“Sen onunla tamsmamustin bile!” diye bagirdi. “Bana soyledigin her sey, her sey yalandi.”

Basimu egip ayaga kalktim,” Oziir dilerim, 6ziir dilerim,” diye mirildandim. Masadan uzaklasip
cantamla telefonumu almaya calisirken yeniden kolumu yakaladi.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu. “Bunu sana yaptiran neydi? Senin sorunun ne?”’

Bana bakiyordu, gozlerini gozlerime dikmisti ve ondan korkuyordum ama aym zamanda sorusunun
mantiksiz olmadiginin da farkindaydim. Ona bir agiklama bor¢luydum. Kolumu geri ¢ekmedim,
parmaklarimt etime saplamasina izin verdim. Ag¢ik ve sakin bir sekilde konusmaya calistim.
Aglamamaya calistim. Telaglanmamaya calistim.

“Kamal’1t 6grenmeni istedim,” dedim. “Sana sOyledigim gibi onlar1 birlikte gordiim ama ben
sadece trendeki bir kiz olsaydim beni ciddiye almazdin. Thtiyacim olan sey-”

“Ihtiyacin olan sey!” Beni birakip arkasina dondii. “Bana ihtiyacin olan seyi anlatiyorsun...” Sesi
daha yumusakti, sakinlesiyordu. Derin derin nefes alip kalbimi yavaslatmaya calistim.

“Sana yardim etmek istedim,” dedim. “Polisin her zaman kocalardan siiphelendigini bildigim i¢in
bilmeni... baska biri oldugunu bilmeni istedim...”

“O ylizden de karimu tantyor numarasi yaptin? Tam bir kagik gibi goriindiigiiniin farkinda misin?”

“Farkindayim.”

Mutfak bezi almak i¢in tezgdha dogru ilerledikten sonra ¢comelip dokiilen birayr temizledim. Scott
oturup dirseklerini dizlerinin iizerine koydu, basim egdi. “O tamidiginu sandigim kisi degilmis,” dedi.
“Kim olduguna dair en ufak bir fikrim bile yok.”

Bezi lavaboda sikip ellerime soguk su doktim. Cantam odanmin birka¢ metre uzaktaki



kosesindeydi. Oraya dogru hareket edince Scott basimi kaldirip bana bakti. Durdum. Orada, sirtim
tezgaha doniik bir sekilde durdum ve dengemi saglamak, rahatlamak icin tezgaha tutundum.

“Dedektif Riley soyledi,” dedi. “Bana senin hakkinda sorular soruyordu. Seninle bir i/iski
yasaylp yasamadigima dair.” Giildi. “Seninle iliski yasamak! Tanrim. Ona karimin nasil gilizel
oldugunu goriip goérmedigini sordum. Standartlar o kadar cabuk diismez.” Yiiziim yamyordu,
koltukaltlarimdan, belimin altindan soguk terler bosamyordu. “Goriiniise gére Anna senden sikayetci
olmus. Seni buralarda gormiis. Her sey boylece agiga c¢ikmus. Bir iliski yasamadigimizi, senin
yalmzca Megan’in eski bir arkadasi oldugunu ve bana yardim ettigini soyledim...” Yeniden kisik
sesle ve nesesiz bir sekilde giildi. “Senin Megan’1 tammadigim sdyledi. Yalmzca kendi hayati
olmayan mutsuz ve kiiciik bir yalanciymissin.” Yiiziindeki giiliimseme kayboldu. “Hepiniz
yalancisimz. Her biriniz.”

Telefonuma mesaj geldi. Cantaya dogru bir adim attim ama Scott oraya benden dnce vardi.

“Bir dakika bekle,” dedi, ¢antamu acgarken. “Daha bitmedi.” Cantamun i¢indekileri masaya doktii:
telefonum, clizdamm, anahtarlarim, dudak kremim, tamponum, kredi kart1i fislerim. “Bana
anlattiklarimn ne kadarinin sagmalik oldugunu bilmek istiyorum.” Aylak bir tavirla telefonumu alip
ekranina bakti. Aniden buz kesen gozlerini gozlerime dikti. Mesaj1 sesli bir sekilde okudu: “19
Agustos Pazartesi giinii Dr. Abdic ile saat 16.30’da randevunuz vardir. Randevuya gelemeyecekseniz
liitfen 24 saat onceden haber veriniz.”

“Scott...”

“Neler oluyor?” diye sordu, sesi gicirtidan biraz daha yiiksekti. “Ne is ¢eviriyorsun? Ona neler
anlatiyorsun?”

“Bir sey anlatmiyorum...” Telefonu masaya birakip bana dogru yaklasti, ellerini yumruk yapmusti.
Odanmn kosesine dogru cekilip kendimi duvara ve cam kapiya yapistirdim. “Ogrenmeye
calistyordum... Yardim etmeye calisiyordum.” Elini kaldirinca korku iginde basimu egip aciyi
hissetmeyi bekledim. Tam o sirada bunu daha 6nce yaptigimi, daha 6nce hissettigimi fark ettim ama
ne zaman oldugunu hatirlayamiyordum ve su anda bunu diisiinecek zamanmim yoktu ¢iinkii bana
vurmamis olsa da ellerini omuzlarima koymustu ve siki siki tutuyordu. Bagparmaklari kopriiciik
kemiklerime batiyordu, acidan bagirdim.

“Ttm bu stire boyunca,” dedi siktig1 dislerinin arasindan, “benim yanimda oldugun tiim bu siire
boyunca bana kars1 calisiyordun. Ona bilgi veriyordun degil mi? Benim hakkimda, Megan hakkinda
bir seyler anlatiyordun. Polisi pesime diisiirmeye c¢alisan sendin. Sendin-"

“Hayir. Liitfen yapma. Oyle degildi. Ben sana yardim etmek istemistim.” Sag elini kaldirdi,
ensemdeki saclar1 yakalayip dondii. “Scott, liitfen yapma. Liitfen. Canminu acitiyorsun. Liitfen.” Beni
on kapiya dogru ¢ekti. Rahatlamistim. Beni sokaga atacakti. Cok siikiir.

Ama Oyle yapmadi, cekistirmeye devam ederken bir yandan da sOylenip kiifiir ediyordu. Beni
yukar1 ¢ikardi. Kars1 koymaya c¢aligsam da cok giigliiydii, elimden bir sey gelmiyordu. Agliyordum,
“Liitfen yapma. Liitfen.” Korkung bir sey olacagini biliyordum. Ciglik atmaya ¢aligsam da atamadim,
duyulmazdi.

Gozyaslarimdan ve korkumdan adeta kor olmustum. Beni bir odaya sokup kapiyr arkamdan sertce
kapadi. Anahtar, deligin i¢cinde dondii. Sicak safranin bogazimdan yiikseldigini hissettim ve halimin
lizerine kustum. Durdum, dinledim. Hi¢bir sey olmadi ve hi¢ kimse gelmedi.

Hobi odasindaydim. Benim evimde bu oda eskiden Tom’un ¢alisma odasiydi. Simdiyse bebek
odalar1 olmustu ve jaluzileri pembenin yumusak bir tonuydu. Buradakiyse, kagitlarla ve dosyalarla



dolu, Mac’in kondugu katlanmis bir kosu bandiyla ve eski bir Apple Mac ile dolu bir sandik
odasiydi. Bir kutunun i¢inde dizi dizi sayilarin yer aldigi kdgitlarin -bunlar Scott’in is hesaplari
olabilirdi- oldugu bir kutuyla eski kartpostallarda -boslardi ve arkasinda sanki bir ara duvara
yapistirilmuis gibi yapistirict izi vardi- Paris’in ¢atilari, yolda paten kayan ¢ocuklar, yosunla kapli
eski tren vagonlari, magaramin i¢inden goriinen deniz manzarasi vardi. Neden ve ne aradigimi
bilmeden kartpostallar1 karistirmaya bagladim, yalmzca telasinu bastirmaya ¢alistyordum. Megan’in
cesedinin camurdan ¢ikarildigim sdyleyen haberleri diisiinmemeye calisiyordum. Yaralarini, ne kadar
korkmus oldugunu diisiinmemeye c¢alistyordum.

Kartpostallar1 karistirirken elime bir sey batti ve bagirarak geriye dogru sallandim. Isaret
parmagimin ucu diizgiin bir sekilde kesilmisti ve kan kot pantolonuma damliyordu. Kani tisOrtiimiin
kenariyla durdurdum ve kartlar1 daha dikkatlice karistirmaya devam ettim. Su¢luyu hemen
yakalamistim: Parcalanmus bir ¢ergeveydi ve list kismindaki bir cam pargasi kayipti, acgiktaki kenar1
kanimla lekelenmisti.

Bu fotografi daha once gérmemistim. Megan ile Scott’in birlikte cektirdigi bir fotograftt ve
yiizleri kameraya yakindi. Megan giiliiyordu ve Scott da ona hayran hayran bakiyordu. Goézlerinde
kiskanglik mu vardi yoksa? Scott’in gbziiniin kenarindaki cam kirildig i¢in ifadesini okumak zordu.
Oniimdeki cerceveyle yere oturmus, kazara her seyin nasil kirildigint ve bazen onlar1 diizeltmenin
imkansiz oldugunu diisiindim. Tom ile kavga ederken kirilan tabaklari, yukaridaki koridorun
stvasindaki deligi hatirladim.

Kilitli kapimin oteki tarafindan bir yerde Scott’in giildiigiinii duydum. Biitiin viicudum buz
kesmisti. Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidiim. Pencereyi acip disar1 sarktim. Yerde yalmzca
parmak uclarim kalmusti. Yardim istemek icin bagirdim. Tom’a seslendim. Umut yoktu. Uziiciiydii.
Tesadiifen birka¢ kap1 Gtedeki bahgesinde olsa bile beni duyamazdi, ¢cok uzakti. Asag baktigimda
dengemi kaybettim ve kendimi geri ¢cektim. Bagirsaklarim gevsemisti, higkiriklara bogulmustum.

“Liitfen, Scott!” diye bagirdim. “Liitfen...” Sesimdeki zavalli tondan ve c¢aresizlikten nefret
etmistim. Kan i¢indeki tisortlime baktigimda segeneksiz olmadiginu fark ettim. Fotograf ¢ergcevesini
alip haliya firlattm. Cam kiriklarimin en uzununu alip dikkatli bir sekilde arka cebime koydum.

Merdivenlerden ¢ikan ayak seslerini duyabiliyordum. Kapimin karsisindaki duvara dogru geri
cekildim. Anahtar deligin i¢inde dondii.

Scott, elindeki ¢antamu ayaklarimin dibine firlatti. Diger elinde bir kagit pargast vardi. “Sanki
Nancy Drew!” dedi giiliimseyerek. Kadin sesini taklit ederek yiiksek sesle okudu: “Megan, buradan
itibaren B diye bahsedecegim erkek arkadasiyla kacti.” Siritti. “B ona zarar vermisti... Scott ona
zarar vermisti...” Kagidi elinde burusturup ayaklarimin dibine atti. “Tanrim. Sen ger¢ekten bir
zavallisin degil mi?” Etrafina bakindi, yerdeki kusmugu ve tisortimdeki kam gordii. “Tanr1 askina,
sen ne yaptin boyle? Intihar etmeye mi ¢alistin? O isi benim yerime sen mi halledecektin?” Yeniden
giildi. “O lanet olas1 boynunu kirmam gerekirdi ama zahmet etmeye bile degmezsin.” Kenara ¢ekildi.
“Evimden defol.”

Cantamu alip kapiya dogru yoneldigim sirada ¢alim atarak oniime gegti. Bir an beni durdurup
yeniden bana dokunmaya kalkacagim sandim. Gozlerimden dehset okunuyor olmaliydi ki, giilmeye
basladi ve kahkahalara boguldu. On kap1yr arkamdan ¢arpip ¢iktigimda sesini hala duyabiliyordum.
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Uyuyamadim. Uyuyabilmek, ellerimin titremesini engellemek, tedirginligimi dizginlemek igin bir
buguk sise sarap i¢cmistim ama pek ise yaramamusti. Her uyuyacak gibi oldugumda uyamyordum.
Sanki odada, yammdaydi. Is1g1 acgip oturdum ve sokagin, apartmandaki insanlarin seslerini dinledim.
Ancak hava 1s1maya basladiginda uyuyabilecek kadar rahatlamistim. Riiyamda yeniden ormandaydim.
Tom yamimdaydi ama yine de korkuyordum.

Bir gece once Tom’a bir not birakmistim. Scott’in evinden ¢iktiktan sonra yirmi {i¢ numaraya
kosup kapiya vurdum. Oylesine telasliydim ki, Anna’nin orada olup olmamasi, geldigim icin bana
kizip kizmayacagi umurumda bile degildi. Kapiyr kimse acmadig igin bir kagit parcasina not
karalayip posta kutusuna attim. Anna’mn goriip gérmemesi umurumda degildi. Galiba bir pargcam
gormesini istiyordu. Belirsiz bir not yazmustim, gecen giin hakkinda konusmamiz gerektiginden
bahsediyordum. Scott’in adin1 gecirmemistim ¢iinkii Tom’un oraya gidip onunla yiiz ylize gelmesini
istemiyordum. O zaman neler olacagini Tanr1 bilirdi.

Eve varir varmaz polisi aradim. Once sakinlesmek icin birka¢ kadeh sarap i¢mistim. Dedektif
Gaskill ile konusmak istedim ama miisait olmadigim sdyledikleri i¢in Riley ile konusmak zorunda
kaldim. Istedigim sey bu degildi. Gaskill’in daha kibar davranacagin biliyordum.

“Beni evine hapsetti,” dedim. “Beni tehdit etti.”

Ne kadar stire “hapsoldugumu” sordu. Hattin 6teki tarafindan bile parmaklariyla havaya ¢izdigi
alint1 isaretlerini duyabiliyordum.

“Bilmiyorum,” dedim. “‘Yarim saat olabilir.” Uzun bir sessizlik oldu.

“Ve sizi tehdit etti. Bana tehdidin tam olarak ne oldugunu soyleyebilir misiniz?”

“Boynumu kiracagim séyledi. Dedi ki... boynumu kirmasi gerekiyormus.”

“Boynunuzu kirmas1 mu gerekiyormus?”’

“Bunun zahmet etmeye bile degmeyecegini sdyledi.”

Sessizlik. Sonra, “Size vurdu mu? Sizi yaraladi mi?” diye sordu.

“Morluklar olustu. Sadece morluklar.” “Size vurdu mu?”

“Hayir, beni sertce tuttu.” Daha fazla sessizlik oldu.

Sonra: “Bayan Watson, neden Scott Hipwell’in evine gittiniz?”

“Onu gormeye gelmemi istedi. Benimle konusmas1 gerekiyormus.”

Uzun bir i¢ ¢ekti. “Bu konunun disinda kalmamz gerektiine dair sizi uyarmustik. Ona yalan
sOylemissiniz, karisimn arkadasi oldugunuzdan s6z etmissiniz, bir siirii hikdye uydurmussunuz -
sOziimii bitireyim. Bu kisi en iyi ihtimalle biiyiik bir baski altinda ve acis1t ¢ok biiylik. En iyi
ihtimalle. En kotii ihtimal ise, tehlikeli olabilecegi.”

“Tehlikeli, ben de size bunu anlatmaya calisiyorum, Tanr1 askina.”

“Bu bir ige yarammyor. Oraya gidip ona yalan sdyleyerek onu kiskirtiyorsunuz. Burada bir cinayet
sorusturmasinin ortasindayiz. Bunu anlamamz gerek. Gelismemizi tehlikeye sokabilirdiniz, siz-

“Ne gelismesi?” diye c¢ikistim. “Bir gelisme kaydettiginiz falan yok. O karisimt 6ldiirdi, size
sOyliiyorum. Ikisinin bir resmi, bir fotografi var ve paramparca olmus. Ofkeli, dengesiz biri o-”

“Evet, fotografi gordiik. Ev arandi. Bu pek de cinayet delili sayillmaz.”

“Yani onu tutuklamayacak misimz?”’

Uzun bir i¢ ¢ekti. “Yarin merkeze gelin. Ifade verin. Biz oradan aliriz. Ve Bayan Watson, Scott
Hipwell’den uzak durun.”

Cathy eve geldiginde beni icerken gordii. Mutlu degildi. Ona ne sdyleyebilirdim ki? Ag¢iklamanin
bir yolu yoktu. Yalmzca {lizgiin oldugumu sdyleyip surat asan bir ergen gibi odama ¢iktim. Yataga



yatip Tom’un aramasim bekleyerek uyumaya ¢alistim. Aramadi.

Erkenden uyandim, telefonumu kontrol ettim (arama yoktu), saglarimm yikadim ve goriismem i¢in
giyindim. Ellerim titriyordu, midem sanki diiglim olmustu. Erken c¢ikiyordum ¢iinkii 6nce polis
merkezine ugraylp ifademi vermem gerekiyordu. Bir ise yarayacagim sandigim falan yoktu. Beni
hi¢cbir zaman ciddiye almamuslardi ve kesinlikle almaya da baslamayacaklardi. Beni bir hayalperest
olarak gbrmekten vazgegseler ne kaybederlerdi, merak ediyordum.

Merkeze giderken arkama bakmaktan kendimi alamadim; bir polis sireninin ani ¢iglig beni
kelimenin tam anlanmuyla korkudan sicratmusti. Istasyonun peronunda yiiriirken elimden geldigince
tirabzana yakin olmaya ¢alistim, parmaklarim demir ¢itin izini siiriiyordu, her ihtimale kars1 siki siki
tutunmali1ydim. Bunun giiliing oldugunun farkinda olsam da artik onun aslinda kim oldugunu gordiigiim
i¢in, artik aramizda bir sir kalmadigi i¢in su anda kendimi ¢ok kiri1lgan hissediyordum.

Osleden Sonra

Artik bu konu benim i¢in kapanmaliydi. Biitiin bu siire boyunca hatirlamam gereken, gézden
kacirdigim bir sey oldugunu diisiinmiistiim. Ama yoktu. Onemli bir sey gdrmemis ve korkung bir sey
yapmamistim. Yalmzca tesadiifen ayni sokakta bulunmustum. Bunu artik kizil sagli adamin nezaketi
sayesinde biliyordum. Yine de beynimin arkasinda kasiyamadigim bir kasintt vardi.

Ne Gaskill ne de Riley polis merkezindeydiler; ifademi sikilmisa benzeyen {iniformali bir polis
memuruna verdim. Bir hendekte 6lii bulunmadigim takdirde dosyalamp unutulacakti, bunu tahmin
ediyordum. GoOriismem kasabanmin oteki tarafindaydi ve Scott’in yasadigi yer de orasiydi, polis
merkezinden taksiye bindim. Tehlikeye atilmayacaktim. Goriisme olmas1 gerektigi kadar iyi gecti: Is
benim ¢ok altimda kaliyordu ama gectigimiz bir iki yilda ben de kendi altimda kalmistim. Olcegimi
yeniden ayarlamaliydim. En biiylik zorlugu (boktan maas ve isin niteliksizligi disinda) stirekli
Witney’ye gelmek, o sokaklarda yiiriimek ve Scott’a ya da bebegiyle birlikte Anna’ya rastlama
thtimaliydi.

Ciinkii ormanmin bu tarafinda yaptigim tek sey, insanlarla karsilagsmakti. Buramin sevdigim
yonlerinden biri de buydu: Londra’nin-kenarindaki-koy hissi. Herkesi tammuyor olabilirdiniz ama
yiizler tamdikt1.

Hemen hemen merkeze varmis, The Crown’1 gecerken kolumda bir el hissedip arkama dondiim ve
kaldirimin iizerinden yola kaydim.

“Hey, hey, 6ziir dilerim. Oziir dilerim.” Yine oydu, kiz1l sa¢li adam. Bir elinde bira vardi,
digerini de Oziir dilercesine kaldirmisti. “Gergin misin?” diyerek siritti. Korkum yiiziimden okunuyor
olmaliydi ¢iinkii siritis1 kayboluvermisti. “Iyi misin? Seni korkutmak istemedim.”

Isten erken ciktigim sdyleyip beni bir seyler icmeye davet etti. Hayir dedim ama sonra fikrimi
degistirdim.

“Sana bir 6ziir bor¢luyum,” dedim Andy’ye -ad1 buymus- ve cin tonigimi getirdiginde, “trendeki
davramsglarim yiiziinden. Gegen sefer yani. Ko6tii bir giin gegiriyordum,” diye ekledim.

“Sorun degil,” dedi Andy. Giiliimsemesi yavas ve tembeldi, bunun ilk birasi olmadigim
diistindiim. Barin arkasindaki bira bahgesinde karsi karsiya oturmustuk; burasi sokak tarafindan daha
giivenliydi. Belki de beni cesaretlendiren, giiven duygusuydu. Sansimi denedim.

“Sana neler olup bittigini sormak istiyordum,” dedi. “Seninle tamstigim gece. Meg’in, o kadinin
kayboldugu gece.”

“Ah. Dogru. Neden? Ne demek istiyorsun?”’



Derin bir nefes aldim. Yiiziimin kizardigim hissedebiliyordum. Bunu ka¢ kez kabul etmek
zorunda kalirsamz kalin, her zaman utang verici oluyordu ve her zaman sizi sindiriyordu. “Cok
sarhostum ve hatirlammyorum. C6zmem gereken seyler var. Bir sey gordiin mii, beni biriyle gordiin
mii, bu- tip seyleri bilmem gerek...” Masaya bakiyordum, g6z goze gelemezdim.

Ayagiyla ayagimu diirttii. “Sorun degil, kotii bir sey yapmadin.” Ona baktigimda giiltimsiiyordu.
“Ben de sarhostum. Trende biraz sohbet ettik, ne hakkinda oldugunu hatirlamiyorum. Sonra ikimiz de
Witney’de indik. Sen ayakta pek duramiyordun. Basamaklarda kaydin. Hatirliyor musun? Kalkmana
yardim ettim, sen ¢ok utanmistin. Sana bara gitmek ister misin diye sordum. Ama sen eski kocanla
bulusman gerektigini sOyledin.”

“Bu kadar mu?”

“Hayir. Gergekten hatirlammyor musun? Bir siire sonra -bilemiyorum, yarim saat falan nm
olmustu?- The Crown’a gittim ama bir arkadasim aradi ve tren raylarinin 6teki tarafindaki bir barda
ictigini soyledi. Ben de altge¢ide girdim. Sen diismiistiin. Zor durumdaydin. Bir yerin kesilmisti.
Biraz endiselendim, istersen seni eve gotiirebilecegimi sdyledim ama dinlemiyordun. Sen... ¢ok
lizglindiin. Galiba o herifle kavga etmistin. Adam sokakta yiirliyordu, sana istersen onun pesinden
gidebilecegimi sOyledim ama istemedim. Sonra arabayla uzaklasti. Yaninda... gece... yaminda biri
vardi.”

“Kadin miydi?”

Basiyla onayladi ve basim hafifce egdi. “Evet, birlikte bir arabaya bindiler. Galiba kavgamz
bununla ilgiliydi.”

“Ya sonra?”

“Sonra sen ylirliylip gittin. Biraz... kafan karismus falan gibiydi ve yiirliylip gittin. Yardima
ihtiyacin olmadigim sdyleyip durdun. Dedigim gibi, ben de biraz sarhos oldugum ig¢in oradan
uzaklastim. Altgecitten gecip barda arkadasimla bulustum. Hepsi bu.”

Eve c¢ikan merdivenleri tirmanmirken tizerimde golgeler gérdiigiimden ve oniimdeki ayak seslerini
duydugumdan emindim. Biri sahanlikta bekliyordu sanki. Ama tabii ki kimse yoktu ve ev de bostu:
Dokunulmamis gibiydi, bos ev kokuyordu ama bunlar her odasini kontrol etmemin Oniine ge¢medi.
Kendi yatagimla Cathy’ninkinin altina, gardiroplara ve ig¢ine bir ¢ocugun bile si§amayacag mutfak
dolabina baktim.

En sonunda, evde yaklasik ii¢ tur attiktan sonra durabildim. Yukar1 ¢ikip yataga oturdum ve Andy
ile ettigim sohbeti, hatirladiklarima uyuyor olmasim diisiindiim. Bir seylerin pek de giin 1s181na ¢iktigi
yoktu: Tom ve ben sokakta kavga etmistik, ben kayip yaralanmistim, Tom 6fkeyle uzaklasip Anna ile
arabaya binmisti. Daha sonra beni aramak ic¢in geri donmiistii ama ben oradan ¢oktan gitmistim.
Herhalde taksiye binmis ya da trene geri donmiistiim.

Yatagima oturdum, pencereden disari baktim ve kendimi neden daha iyi hissetmedigimi
diisindiim. Belki de yalmzca elimde hala cevaplar olmamasiyla ilgiliydi. Belki de hatirladiklarimin
diger insanlarin hatirladiklarim ortiisiiyor olmasina ragmen bir yerde bir yanlislik oldugu hissiydi.
Sonra kafama dank etti: Anna. Tom onunla arabaya binip herhangi bir yere gittiginden bahsetmedigi
gibi, Anna’y1 ylriirken gérdiigiimde kucaginda bebegi yoktu. Tiim bunlar olurken Evie neredeydi?

17 Agustos 2013 Cumartesi
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Kafamda her seyi oturtabilmek i¢in Tom ile konusmam gerekiyordu ¢iinkii bu konunun {izerine ne



kadar gidersem, o kadar anlamsizlasiyordu ve iizerine gitmeden de edemiyordum. Her ihtimalde de
endiseliydim ¢iinkii ona not birakali iki giin olmustu ve bana geri donmemisti. Ne diin gece ne de
bugiin giin boyunca telefonunu a¢musti. Bir sorun vardi ve bunun Anna ile ilgili oldugu fikrini
kafamdan atamiyordum.

Scott ile olanlardan sonra onun da benimle konusmak isteyecegini biliyordum. Yardim etmek
isteyecegini biliyordum. O giin arabadaki halini, aramuzda olusan hisleri diisiinmeden olmuyordu.
Telefonu alip numarasim ¢evirdim. Yillar 6nceki gibi hala ince olan sesini duyacak olmanin verdigi
heyecanla midemde her zamanki gibi kelebekler ugusuyordu.

“Evet?”

“Tom, benim.”

“Evet.”

Anna yamnda olmaliydi, adimi sdylemek istemiyordu. Ona baska bir odaya gecmesi ve Anna’dan
uzaklagsmasi i¢in zaman tanimak amaciyla biraz bekledim. I¢ ¢ektigini duydum. “Ne oldu?”

“Eee, seninle konusmak istedim... Notumda sdyledigim gibi, ben-"

“Ne?” Sesi sinirlenmis gibiydi.

“Birkag giin 6nce sana bir not biraktim. Konusmamiz gerektigini diistiniiyordum...”

“Ben not falan gormedim.” Daha agir bir sekilde i¢ ¢ekti. “Lanet olsun. Bana o yiizden kizgind1.”
Notu Anna almis ve Tom’a vermemis olmaliydi. “Ne istiyorsun?”

Icimden telefonu kapamak, yeniden arayip bastan baslamak geldi. Onunla pazartesi giinii ormana
gitmenin nasil 1yi geldigini sOylemek istedim.

“Sana bir sey sormak istedim.”

“Ne?” diye ¢ikisti. Gergekten cani sikilmug gibiydi. “Her sey yolunda mi?”

“Ne istiyorsun Rachel?” Bir hafta onceki biitiin o nezaketi ugup gitmisti. O notu biraktigim i¢in
kendime kiifiir ettim, belli ki evde basina bela agmistim.

“Sana o geceyi, Megan Hipwell’in kayboldugu geceyi sormak istedim.”

“Ah, Tanr1 agskina. Bu konuyu konusmustuk. Coktan unutmus olamazsin.”

“Ben sadece-"

“Sarhostun,” dedi, sesi giiriiltiilii ve sertti. “Sana eve gitmeni sdyledim. Dinlemedin. Cekip gittin.
Arabayla seni aradim ama bulamadim.”

“Anna neredeydi?” “Evdeydi.”

“Bebekle birlikte mi?” “Evie ile birlikte, evet.”

“Arabada, seninle degil miydi?” “Hayir.”

“Amas”

“Ah, Tanr1 askina. O disar1 ¢ikacakti, ben de bebege bakacaktim. Sonra sen ¢ikip geldigin igin
planlarim iptal edip eve geldi. Ben de hayatimin birkag saatini daha seni arayarak ge¢irdim.”

Aradigima pisman olmustum. Yeniden yeseren umutlarimin suya diismesi, midem soguk bir
celikle deliniyormus gibi hissettirmisti.

“Tamam,” dedim. “Sadece, ben farkl1 hatirliyorum... Tom, beni goérdiigiinde yaralannms miydim?
Ben... Basimda kesik var miydi1?”

Bir kez daha agir bir sekilde i¢ ¢ekti. “Bir sey hatirlamana sasirdim, Rachel. Korkiitiik sarhostun.
Pis, les gibi kokan bir sarhos. Yalpalayip duruyordun.” Bdyle konustugunu duyunca bogazim
diiglimlenmeye bagladi. Daha once, eski kotii giinlerimizde de, en kotii giinlerimizde, benden
yoruldugunda, biktifinda, igrendiginde bu tiir seyler soyledigini duymustum. Bikkinlikla devam etti.



“Sokakta diigmiistiin, agliyordun, kendini tamamen kaybetmistin. Bu neden onemli ki?” Dogru
kelimeleri hemen bulamadigim i¢in cevap vermem uzun siirdii. Devam etti: “Bak, kapatmam gerek.
Artik arama, liitfen. Bu konuyu konustuk. Senden bunu daha ka¢ kez istemem gerek? Arama, not
birakma, buraya gelme. Anna’y1 liziiyorsun. Tamam nu?”

Telefon kapandi.

18 Agustos 2013 Pazar
Sabah erken

Biitiin gece asagida, oturma odasindaydim. Televizyon esliginde korkum azaliyordu. Giiciim de
azalip gidiyordu. Sanki gegmise donmiistiim, yillar 6nce actig1 yara yeniden kanamisti. Aptalcaydi,
biliyordum. Yalmzca bir sohbete, aslinda muhtemelen yalmzca duygusallik ve vicdan azabindan
ibaret olan ama benim yakinlastigimuzi zannettigim birka¢ ana dayanarak onunla yeniden bir sansimin
olabilecegini diisiinmek tam bir geri zekalilikti. Yine de camm aciyordu. Aci ¢ekmek i¢in kendimi
serbest birakmaliydim ¢iinkii birakmayip uyusturmaya devam edersem, asla tamamen ge¢meyecekti.

Benimle Scott arasinda bir baglanti oldugunu, ona yardim edebilecegimi diisiinmek de tam bir
geri zekalilikti. Yani ben bir geri zekaliydim. Buna alismistim. Boyle devam etmek zorunda degildim,
oyle degil mi? Artik bu olmazdi. Biitiin gece uzanip kendi kendime her seyle basa ¢ikacagima dair s6z
verdim. Buradan uzaklara tasinacaktim. Yeni bir is bulacaktim. Kizlik soyadima donecektim, Tom ile
biitiin baglarim koparacaktim, beni bulmalarim zorlastiracaktim. Birinin beni arayacag tutarsa tabii.

Pek uyuyamanmuistim. Koltukta uzanmis, plan yapmus, tam uyuyakalacakken kulaklarimda Tom’un
sesinin sanki buradaymus, yami basimdaymus ve dudaklar1 kulagimdaymus gibi net bir sekilde
cinladigim duymustum -Korkiitiik sarhostun. Pis, les gibi kokan bir sarhog- ve dalga dalga iizerime
cOken utan¢ duygusuyla uyanmustim. Utang soyle dursun, bir de ¢ok giiclii bir dejavu hissediyordum
clinkii bu s6zleri, aynen bu sozleri daha 6nce de duymustum.

Sonra aklimda o sahneleri canlandirdim: Yatakta kanla uyanmistim, agzimin i¢i aciyordu, sanki
yanagimt 1sirmus gibiydim, tirnaklarim pisti, kafam kazan gibiydi, Tom banyodan c¢ikiyordu,
yiiziindeki ifade yiiziinden -yar1 incinmis, yar1 kizgin- korku i¢imi sel gibi kapliyordu.

“Ne oldu?”

Bana kolundaki, gégsiindeki morluklar1 gostermisti.

Ona vurmustum.

“inanmiyorum, Tom. Ben sana asla vuramam ki. Ben hayatimda kimseye vuramam.”

“Korkiitiik sarhostun, Rachel. Diin gece yaptigin herhangi bir seyi hatirliyor musun? Soyledigin
herhangi bir sey1?” Sonra bana anlatmisti ve yine de inanamamistim ¢iinkii soyledigi hi¢bir sey benim
yapabilecegim bir sey gibi gelmiyordu. Golf sopasimn sivada actign gri bosluk. Oniinden her
gecisimde kor bir goz gibi ilizerime dikiliyordu, bahsettigi siddeti ve hatirladiZim korkuyu
uzlastiramiyordum.

Ya da hatirladigimm sandigim. Bir siire sonra ne yaptigimu sormamayi ya da soylediginde kavga
etmemeyi 6grenmistim ¢linkii ayrintilar1 bilmek istemiyordum, en kotiisiinii, pis, les gibi kokan bir
sarhos oldugum sirada soOylediklerimi ve yaptiklarimu duymak istemiyordum. Bazen beni sesimi
kaydedip bana dinletmekle tehdit ediyordu. Ama hi¢ kaydetmedi. Kii¢iik merhamet oyunlari.

Bir silire sonra bu sekilde uyandigimda, neler oldugunu sormamam, yalmzca Oziir dilemem
gerektigini 6grendim: Yaptiklarimz ve oldugunuz insan i¢in 6ziir dilemeli, bir daha boyle bir seyi
asla yapmayacaginiza yemin etmeliydiniz.



Ve artik Oyle seyler yapmuyordum, gercekten yapmuyordum. Bunun ig¢in Scott’a minnettar
olabilirdim: Artik gecenin bir yarist i¢ki almak i¢in disar1 ¢ikmaya c¢ok korkuyordum. Kayip
diismekten ¢cok korkuyordum c¢iinkii 0 zaman ¢ok kirilgan oluyordum.

Giiclii olmam gerekecekti ve hepsi bu kadardi.

Gozkapaklarim yeniden agirlasmustt ve basim gogsiime diigsmiistii. Televizyonu kapayinca
neredeyse hi¢ ses kalmadi. Yiiziimii koltuga donerek kivrildim ve battaniyeyi tizerime ¢ektim. Uykuya
dalmak tizereydim, bunu hissediyordum, uyuyacaktim ve sonra - pat, yer ayaklarimin altindan
cekiliyordu, si¢gradim, kalbim agzima gelmisti. Gordiim. Gordim.

Altgecitteydim ve bana dogru geliyordu, agzima tokat attiktan sonra yumrugunu kaldirdi. Elindeki
tirtiklt metal anahtarlar kafatasima indiginde keskin aciy1 hissettim.



ANNA
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AGLADIGIM i¢in kendimden nefret ediyordum, bu g¢ok zavallicaydi. Ama artik giiciim
kalmamusti, son haftalar ¢ok zor ge¢misti. Tom ve ben, -tabii ki- Rachel hakkinda bir kavga daha
etmistik.

Sanirim i¢cimde kalmusti. Kendime not yiliziinden ve bulustuklar1 konusunda bana yalan soyledigi
i¢in iskence edip durmustum. Siirekli bunun aptalca oldugunu sOylesem de aralarinda bir seyler
oldugu diisiincesini kafamdan atamiyordum. I¢imde kurup duruyordum: Rachel’n ona —bize
yaptiklarindan sonra bunu nasil yapardi? Onunla yeniden birlikte olmayr aklindan nasil gegirebilirdi?
Yani, ikimize yan yana bakildiginda, diinyada benim yerime onu tercih edecek tek bir erkek bile
yoktu. Ustelik sorunluydu da.

Ama sonra bazen boyle seylerin oldugunu diisiindiim, olmuyor muydu? Bir ge¢misinizin oldugu
insanlar sizi birakmiyordu ve ne kadar c¢abalarsamz cabalayin, kendinizi kurtaramiyor, 0zgiir
kalamiyordunuz. Belki de bir siire sonra ¢gabalamaktan vazgeciyordunuz.

Persembe giinii gelip kapiya vurdu ve Tom’a seslendi.

Ofkeden deliye donmiistiim ama agmaya cesaret edemedim. Yaninizda ¢cocugunuz oldugunda daha
hassas oluyordunuz, bu sizi zayif kiliyordu. Kendi basima olsaydim karsisina ¢ikar ve onu alt
ederdim. Ama Evie buradayken tehlikeyi goze alamazdim. Neler yapabilecegine dair bir fikrim yoktu.
Neden geldigini biliyordum. Polise onun hakkinda konustugum i¢in kizmisti. Eminim gelip Tom’a
aglayarak onu rahat birakmam isteyecekti. Bir not birakmisti -”’Konugsmamiz gerek, liitfen beni bir an
once ara, onemli” (“Onemli” sOzciigiliniin altim ii¢ kez ¢izmisti)- ve o notu hemen ¢Ope attim. Daha
sonra ¢opten c¢ikarip yolladigt hir¢in e-postanin ¢iktisi, sakladigim arama ve eve gelis kayitlariyla
birlikte komodinin ¢ekmecesine koydum. Bizi rahatsiz ettigi giinlerin kaydi her ihtimale karsi
sakladigim bir delildi. Dedektif Riley’yi arayip Rachel’in yine buralara geldigini soyledigim bir
mesaj biraktim. Hala geri aramamusti.

Tom’a nottan bahsetmem gerektigini biliyordum ama polisle konustugum i¢in bana sinirlenmesin
diye ¢ekmeceye koydum ve unutmasimi umdum. Tabii ki unutmadi. O gece onu aradi. Tom telefonu
kapadiktan sonra 6fkeden ¢ildirmusti.

“Bu not da neyin nesi?”” diye ¢ikisti.

Ona notu athginmu séylemistim. “Okumak isteyecegini tahmin etmedim,” dedim. “Onun
hayatimizdan ¢ikip gitmesini en az benim kadar istedigini diistinmiistim.”

Gozlerini devirdi. “Konu bu degil ve sen de bunu biliyorsun. Tabii ki Rachel’in gitmesini
istiyorum. Istemedigim sey, telefonlarimi dinlemeye baslayip postalarinu atman. Sen...” igini ¢ekti.

“Benne?”

“Yok bir sey. Sadece... O da bdyle seyler yapardi.”

Sanki karmima kuraldisi bir yumruk yemis gibi olmustum. Giiliing bir sekilde gbdzyaslarina
boguldum ve yukaridaki banyoya kostum. Her zamanki gibi gelip beni teselli etmesini, 6pmesini,
sevismeyl bekledimse de yarim saat kadar sonra, “Birkac¢ saatligine spora gidiyorum,” diye seslendi
ve cevap vermeme firsat bile kalmadan kapinin ¢arpilip kapandigim duydum.



Iste artik tipki onun gibi davraniyordum: Onceki aksam yemeginden kalan yarim sise kirmizi
sarabr iciyor, bilgisayarimt karistirtyordum. Su anda hissettigim gibi hissedildiginde onun bu
davramslarim anlamak daha kolaydi. Siiphe kadar aci veren, yiyip bitiren baska bir duygu yoktu.

En sonunda bilgisayarinin sifresini kirdim: Blenheim. Yasadigimiz caddenin adinmi sifre yapmak
kadar tehlikesiz ve sikici bir sifre daha olamazdi. Suglayic1 e-postalar, asagilik fotograflar ya da
tutkulu mektuplar yoktu. Yarim saat boyunca insamn aklim kiskanglik acisim unutturacak kadar
uyusturan 1s e-postalarint okuyarak gecirdikten sonra bilgisayar1 kapatip kaldirdim. Sarap ve Tom’un
bilgisayarimn sikic1 igerigi sayesinde nesem ger¢ekten yerine gelmisti. Kendimi aptalca
davrandigima ikna etmistim.

Dislerimi fircalamak i¢in yukar1 ¢iktim -yeniden sarap i¢tigimi 0grenmesini istemiyordum- ve
sonra nevresimleri degistirip yenilerimi koymaya karar verdim. Yastiklara biraz Acqua di Parma
sitkip gecen sene dogum giinimde aldigi siyah, ipek i¢ camasirim giyecektim. Boylelikle eve
dondiigiinde hatamu telafi etmis olacaktim.

Carsaflar ¢ikarirken az kalsin yatagin altindaki siyah ¢antaya takilip diisiiyordum: Bu onun spor
cantastydi. Spor ¢antasini unutmustu. Gideli bir saat olmustu ve almak i¢in geri donmemisti. Mideme
sancilar girdi. Belki bos verip bara gitmeye karar vermisti. Belki spordaki dolabinda yedek esyasi
vardi. Belki de su an onunla yataktaydi.

Midem bulaniyordu. Dizlerimin iizerinde durup ¢antasim karistirdim. Biitiin esyalar1 buradaydi,
yikanmis ve spora hazirdi: 1Pod shuffle’1, kosarken giydigi tek spor ayakkabisi. Bir sey daha vardi:
Bir cep telefonu. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir cep telefonu.

Yataga oturdum, telefon elimdeydi ve kalbim yerinden ¢ikacak gibi carpiyordu. Telefonu
acacaktim, buna kars1 koymanmn imkam yoktu ama actigimda pisman olacagima da emindim ¢iinkii bu
yalnizca kotii bir anlama gelebilirdi. Bir sey saklamadigimz siirece spor ¢cantamzda yedek bir telefon
tutmazdimz. Kafamda bir ses, geri koy, unut gitsin, deyip duruyordu ama yapamazdim. Parmagim
sertce acma diigmesine bastirdim ve ekranin aydinlanmasim bekledim. Bekledim. Bekledim. Sarji
bitmisti. Rahatlama hissi, tipki morfin gibi viicuduma yayilmsti.

Rahatlamistim ¢linkii artik 6grenemezdim ama sarj1 bitmig bir telefon kullanilmayan, istenmeyen
bir telefona isaretti, tutkulu bir iligski yasayan bir erkege degil. Boyle bir erkek telefonunu siirekli
yamnda isterdi. Belki bu eski bir telefonuydu, belki aylardir spor cantasindaydi ve heniiz atmaya
zaman bulamamusti. Belki onun bile degildi: Sporda bulmus, damsmaya vermeye niyetlenmis ve
unutmus olamaz miydi?

Yatag1 Oylece birakip asagi inerek oturma odasina girdim. Sehpamn altinda birka¢ ¢ekmece vardi
ve icleri zamanla 1vir zivir dolmustu: selobant rulolari, dis iilkeler i¢in priz adaptorleri, mezuralar,
dikis setleri, eski cep telefonu sarjlari. Ug sarj1 da aldim; denedigim ikincisi oldu. Yatagin kendi
tarafimdaki prizine taktim, telefonla sarj1 komodinimin arkasina sakladim. Bekledim.

Genelde zamanlara ve tarihlere rastladim. Tarih degil. Glinlere. Pazartesi saat 3? Cuma, 04.30.
Bazen reddetmisti. Yarin olmaz. Carsambalar olmaz. Baska bir sey yoktu: ilan-1 agk, tstii kapali
teklifler. Yalnizca on civart mesaj vardi ve hepsi bilinmeyen bir numaradandi. Telefon rehberi bostu
ve arama kaydi silinmisti.

Tarihlere ihtiyacim yoktu ¢iinkii telefon onlar1 kaydediyordu. Toplantilar aylar Oncesinindi.
Neredeyse bir y1l oncesinin. Bunu fark edip 1lkinin ge¢en yilin eyliiliine denk geldigini gordigiimde
bogazima bir yumru oturdu. Eylil! Evie alti aylikti. Ben hala sisman, yorgun, hamlamis ve seksten
uzaktim. Ama sonra giilmeye basladim c¢ilinkii bu ¢ok giiliingtii, dogru olamazdi. Eyliil ayinda goz



kamastiracak kadar mutluyduk, birbirimize ve yeni dogan bebegimize asiktik. Onunla bulusmasi, tiim
bu zaman boyunca onunla goriisiiyor olmasi imkansizdi. Anlardim. Dogru olamazdi. Telefon ona ait
degildi.

Yine de. Komodinden taciz kaydim alip telefonda ayarlanan randevularla karsilastirdim. Bazilari
uyusuyordu. Bazi cagrilar bir iki giin oncesi ya da bir iki glin sonrasinindi. Bazilar1 ise hig
uyusmuyordu.

Rachel’1in rahatim kag¢irdigini, onu taciz ettigini s0yledigi tiim bu siire boyunca onunla gercekten
goriigliyor, bulusmak, gezinmek ic¢in gizlice planlar yapiyor olabilir miydi? Ama Rachel’da bu
numara varsa neden onu sabit hattan ariyordu? Bu ¢ok anlamsizdi. Tabii 6grenmemi istemedigi,
aramizda sorun yaratmaya ¢alismadig siirece.

Tom gideli iki saat kadar olmustu, her neredeyse kisa siire sonra donerdi. Yatag yaptim, telefonu
da komodine, diger sakladiklarimin yanina koydum, asagl indim, kendime son bir kadeh sarap koyup
hizla i¢tim. Rachel’1 arayabilirdim. Onunla ytlizlesebilirdim. Ama ne sOyleyecektim ki? Ahlaki agidan
kazanacak bir iistiinliigiim yoktu. Ustelik tiim bu siire boyunca aptal olanin ben oldugumu sdylemesini
kaldirabilir miydim, bundan pek emin degildim. Eger Tom bunu onunlayken yaptiysa, benimleyken de
yapardi.

Kaldirimdan gelen ayak seslerini duydum, gelenin o oldugunu anlamistim. Ydiiriime hizim
tantyordum. Sarap kadehini lavaboya dokiip mutfak tezgahina yaslandim. Nabzim kulaklarimda atiyor
gibiydi.

“Merhaba,” dedi beni gordiigiinde. Siikltim piikliim duruyordu ve biraz sallamyordu.

“Artik sporda bira servisi de mi var?”’

Giildii. “Esyalarimm unutmusum. Bara gittim.”

Tam da diistindiigiim gibiydi. Yoksa tam da onun benim diistinecegimi diistindiigii gibi miydi?

Biraz yaklasti. “Sen ne yaptin?” diye sordu. Dudaklarinda bir giiliimseme belirmisti. “Suglu
gorliniiyorsun.” Kollarim belime sarip beni kendine dogru c¢ekti. Nefesindeki biranin kokusunu
alabiliyordum. “Kotii bir sey mi yaptin?”’

“Tom...”

“Sss,” dedi ve dudaklarimdan Operek pantolonumun diigmelerini agmaya basladi. Basimu
dondiiriiyordu. Bunu yapmay1 istemiyordum ama nasil hayir diyecegimi bilmedigim i¢in gozlerimi
kapadim ve onu Rachel ile diistinmemeye ¢alistim. Aklima ilk glinlerimizi, nefes nefese, caresizce, a¢
bir sekilde Cranham Sokagi’ndaki bos eve kosusumuzu getirdim.
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Korku i¢inde uyandim; hava hala karanlikti. Evie’nin agladigini duydugumu sandim ama kontrol
etmeye gittigimde derin uykuda oldugunu gordiim. Battaniyesi, kapadig yumruklarinin arasina
sitkismuistt. Yatagima geri dondiim ama tekrar uyuyamadim. Aklimdaki tek sey, komodinin
cekmecesindeki telefondu. Sol kolunu uzatmis uyuyan Tom’a baktim, basini arkaya atnusti. Nefes alip
verisinin ahengine bakacak olursak, bilinci agik olmaktan ¢ok uzakti. Yataktan usulca c¢iktim,
cekmeceyi acip telefonu aldim.

Mutfaga indigimde telefonu elimde cevirip durdum. Kendimi hazirliyordum. Ogrenmeyi hem
istiyor hem istemiyordum. Emin olmak istiyordum ama yamliyor olmay:1 kalpten diliyordum. Actim.
“Bir” tusuna basip tuttum, telesekreterin karsilama sesi yiikseldi. Yeni ve saklanmus mesajim



olmadigim duydum. Karsilama mesajimt degistirmek ister miydim? Cagriyr sonlandirdim ama aniden
telefonun ¢alabilecegine ve Tom’un yukaridan duyabilecegine dair mantiksiz bir korkuya kapildim ve
cift kanatl1 kapiy1 iterek disar1 ¢iktim.

Ayaklarimin altindaki ¢im nemliydi, hava serindi, yagmurun ve giillerin kokusuyla agirlasmusti.
Uzaklardaki trenin yavas homurtusunu duyabiliyordum. Cite kadar yiiriiyiip telesekreteri yeniden
aradim: Karsilama mesajimn degistirmek ister miydim? Evet, isterdim. Bip sesinden sonra bir
sessizlik oldu ve onun sesini duydum. Erkek degil, kadin sesiydi bu. Merhaba, benim, mesaj birakin.

Kalbim durmus gibiydi.

Bu Tom’un degil, onun telefonuydu. Mesaj1 bir kez daha dinledim.

Merhaba, benim, mesaj birakin. Onun sesiydi.

Kipirdayamadim, nefes alamadim. Yeniden, yeniden dinledim. Bogazim diiglimlenmisti,
bayilacak gibi hissettim ve o sirada yukarimn 1181 yandi.
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BiR PARCA hatira bir digerini hatirlatti. Sanki giinlerdir, haftalardir, aylardir karanligin i¢inde
tokezledikten sonra nihayet bir seye tutunabilmistim. Bu, bir odadan digerine gitmek ig¢in elimi
duvarda gezdirmeye benziyordu. En sonunda hareket eden golgeler birlesmeye baslamisti ve bir siire
sonra gozlerim losluga alist1 ve gorebildim.

Ama ilk basta degil. Ilk basta bana bir hatiraynmus gibi gelse de aslinda riiya oldugunu diisiindiim.
Koltuga oturmus, saskinliktan donakalmustim, kendime bunun bir seyi ilk yanlis hatirlayisim
olmadigim, islerin tamamen farkli gitmesine ragmen yolunda oldugunu ilk diisliniistim olmadigim
sOyleyip duruyordum.

Tom’un bir arkadasimn diizenledigi bir partiye gittigimiz ve benim ¢ok sarhos oldugum ama giizel
bir gece gecirdigimiz zamanlardaki gibiydi. Clara ile vedalastigim hatirliyordum. Clara, Tom’un is
arkadaslarindan birinin karisiydi. Gilizel bir kadindi, sicak ve nazikti. Ona mutlaka yeniden
goriismemiz gerektigini soyledigimi hatirliyordum; elimi avuglarinin arasina aldigint hatirliyordum.

Bunu ¢ok net bir sekilde hatirliyordum ama dogru degildi. Ertesi sabah Tom ile konusmaya
calisigimda bana sirtimt doniince dogru olmadigim anlamustim. Anlanustim ¢ilinkii bana ne kadar
hayal kirikligina ugradigim ve utandigim, Clara’yr onunla flort etmekle sugladigimu, histerik ve
kiifiirbaz davrandigim sOylemisti.

Gozlerimi kapadigimda Clara’mn tenime degen sicak elini hatirlayabiliyordum ama boyle bir sey
aslinda olmamusti. Gergekte olan, Tom’un eve girmeme yardim etmesi, benim yol boyunca aglayip
bagirmam, bu sirada da zavalli Clara’mn mutfakta korkudan sinmesiydi.

Gozlerimi kapayip yari riiya goriir bir hale biiriindiigiimde ve kendimi altgecitte buldugumda,
sogugu hissedebiliyor, aci ve eksi havamin kokusunu alabiliyordum. Bana dogru o6tke iginde,
yumrugunu kaldirarak yiiriiyen bir insan gorebiliyordum ama bu dogru degildi. Hissettigim korku
dogru degildi. Golge bana saldirip yerde dylece biraktiginda agladigim ve basimin kanadig dogru
degildi.

Oysa dogruydu ve gormiistim. Buna inanamamam ¢ok sasirtictydi ama giinesin dogusunu izlerken
sanki sis perdesi de aralannus oldu. Bana sodyledikleri yalandi. Onun bana vuracag aklimdan
gecmemisti. Hatirliyordum. Tipki partinin sonunda Clara’ya veda ettigimi ve elimi tuttugunu
hatirliyor oldugum gibi. Tipki kendimi yerde, golf sopasimn yamnda buldugumda hissettigim korkuyu
hatirladigim gibi. Artik biliyordum, o sopayla saldiranin ben olmadigimu artik kesinlikle biliyordum.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Yukari kostum, lizerime kot pantolonumu ve spor ayakkabilarim
giyip asagiya geri kostum. Numaralarim aradim, sabit numaralarim ve birka¢ kez caldirdiktan sonra
kapadim. Ne yapacagim bilmiyordum. Kahve yaptim, bir kenara birakip Dedektif Riley’i aradim ama
hemen kapadim. Bana inanmazdi. Inanmayacaginm biliyordum.

Istasyona dogru yola ¢iktim. Pazar tarifesi uygulamiyordu ve ilk tren yarim saatten once
gelmeyecegi icin oradaki bankta Oylece oturup, kendi i¢imde siipheden hayal kirikligina ve hayal
kirikligindan yeniden siipheye dogru gidip gelmekten baska yapacak bir seyim yoktu.

Her sey yalandi. Onun bana vuracagini diistinmemistim. Yumruklarim sikarak beni birakip hizla



gidecegini diistinmemistim. Doniip bagirdigim gormiistiim. Yaninda bir kadinla yolda yliridigiini
gOrmiistiim, onunla arabaya bindigini gérmiistiim. Bunu diistinmemistim. Ve o sirada her seyin ¢ok
basit oldugunu, ¢cok ¢ok basit oldugunu fark ettim. Hatirliyordum, yalmzca iki hatirayr karistirmigtim.
Anna’nin mavi elbisesiyle benden kagisini baska bir senaryonun ic¢ine yerlestirdim: Tom’un ve bir

kadinin arabaya binisine. Ciinkii tabii ki o kadinin {izerinde mavi bir elbise yoktu, kot pantolon ve
kirmiz bir tisort vardi. O, Megan’di.
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TELEFONU ¢itin elimden geldigince uzagina firlattim; toprak dolgunun iizerindeki molozun
kenarina bir yere diisti. Galiba raylara dogru yuvarlandigim duymustum. Galiba onun sesini de hala
duyabiliyordum. Merhaba. Benim. Mesaj birakin. Galiba sesini uzun bir siire daha duyabilirdim.

Eve geri girdigimde Tom merdivenlerden inmisti. Mahmur gézlerini kirpistirarak beni seyrediyor,
ayllmaya calisiyordu.

“Neler oluyor?”

“Hig¢bir sey,” dedim ama sesimin titredigini hissedebiliyordum.

“Disarida ne isin vardi?”

“Birinin sesini duydum sandim,” dedim. “Bir sey beni uyandirdi. Bir daha da uyuyamadim.”

“Telefon ¢ald1,” dedi, gbézlerini ovusturarak.

Sallanmamasi i¢in ellerimi birbirine ge¢irdim. “Ne? Ne telefonu?”

“Telefon.” Bana sanki delirmisim gibi bakiyordu. “Telefon ¢ald1. Biri arayip kapadi.”

“Ah. Bilmiyorum. Kim oldugunu bilmiyorum.”

Giildi. “Tabii ki bilmiyorsun. Sen iyl misin?” Bana dogru yiiriiylip kollarin1 belime doladi.
“Tuhaf davramyorsun.” Bir siire bana sarildi, basim gégstime dogru egmisti. “Bir sey duyduysan beni
uyandirman gerekirdi,” dedi. “Kendi basina disar1 ¢ikmamaliydin. Bu benim isim.”

“Iyiyim,” dedim ama dislerimin titrememesi i¢in ¢enemi sikmam gerekti. Dudaklarimdan optii,
dilini agzima soktu.

“Yataga donelim,” dedi.

“Ben galiba kahve yapacagim,” dedim, ondan uzaklagsmaya ¢alisarak.

Gitmeme izin vermiyordu. Kollarini sikica sarmisti ve eli belimdeydi.

“Haydi,” dedi. “Benimle gel. Hayir1 cevap olarak kabul etmiyorum.”
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NE YAPACAGIMDAN pek emin olmadigim icin zli caldim. Acaba 6nceden arasa miydim,
merak ediyordum. Pazar sabahi aramadan c¢ikip gelmek hi¢ nazikce degildi, Oyle degil mi?
Kikirdamaya basladim. Biraz histerik hissediyordum. Ne yaptiginu bildigim sdylenemezdi.

Kapiya kimse gelmedi. Evin etrafindaki kiiciik gecide dogru yiiriirken histerim iyice biiyiidii.
Gii¢lii bir dejavu hissine kapilmistim. Eve gelip kiiclik kiz1 aldigim o sabahi hatirladim. Ona zarar
vermeyi asla istememistim. Bundan artik emindim.

Evin serin golgesinde yoluma devam ederken bebegin sesini duydum ve bana mu 6yle geliyor diye
merak ettim. Ama hayir, oradaydi ve Anna da yanindaydi. Verandada oturuyorlardi. Ona seslendim ve
citin lizerinden yiikseldim. Bana bakti. Saskinlik ya da 6fke gosterisi beklerken yadirgamamusti bile.

“Merhaba, Rachel,” dedi. Ayaga kalkti, ¢ocugunun elini tuttu ve onu yanina ¢ekti. Giiliimsemeden
sakince bana bakiyordu. Gozleri kirmizi, ylizii solgun, temizlenmis, makyajdan arinmus goriiniiyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu. “Zili ¢aldim,” dedim.

“Duymadim,” dedi ve ¢ocugu kucagina aldi. Sanki eve girecekmis gibi hafifce o yone dogru
dondiikten sonra bir anda durdu. Bana neden bagirmadigim merak etmistim.

“Tom nerede, Anna?”

“Disar1 ¢ikti. Askerden arkadaslariyla bulustu.” “Gitmemiz gerek, Anna,” dedim. Giilmeye
bagladi.
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NEDENSE her sey bir anda goziime ¢ok eglenceli goriinmiistii. Zavalli, sisko Rachel bahgemde
kipkirmuz1 ve ter iginde durmus, bana gitmemiz gerektigini sdyliiyordu. Bizim gitmemiz gerektigini.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, giilmem bitince. Bos gozlerle, ne diyecegini bilemeden bana
bakti. “Ben seninle higbir yere gitmiyorum.” Evie debelenip mizmizlanmaya baslayinca onu yere geri
koydum. Bu sabah dusta ovaladigini yerlerim hala yamyordu ve hassasti. Agzimin i¢i, yanaklarim ve
dilim 1sirilmus gibiydi.

“Ne zaman geri donecek?” diye sordu. “Bir slire donmez, sanmam.”

Ne zaman donecegine dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Bazen biitiin giiniinii tirmanma duvarinda
gecirdigi oluyordu. Ya da bitin giniini tirmanma duvarinda gecirdigini sandigim. Artik
bilmiyordum.

Spor ¢antasim aldigim biliyordum; telefonun orada olmadigini fark etmesi uzun stirmezdi.

Evie’yi alip bir siireligine kiz kardesime gitmeyi planli yordum ama telefon elimi kolumu
bagliyordu. Ya biri bulursa? Tren yolunun bu kisminda siirekli isciler oluyordu: I¢lerinden biri bulup
polise teslim edebilirdi. Uzerinde parmak izlerim vardi.

Sonra belki de onu geri almanin o kadar da zor bir sey olmadigimi diisiindiim ama kimse beni
gormesin diye gece olmasini beklemeliydim.

Rachel’1n hala konustugunun farkindaydim, bana sorular sorup duruyordu. Onu dinlemiyordum.
Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum.

“Anna,” dedi, yaklasarak. Derin kahverengi gozlerini gézlerime dikti. “Onlardan biriyle tanmistin
m?”

“Kimlerden biriyle?”

“Askerden arkadaslarindan? Seni onlardan biriyle tanmistirdi mu?” Basinm iki yana salladim.
“Sence bu tuhaf degil mi?” O sirada aklima, esas tuhaf olan seyin bir pazar sabahi kapimda belirmesi
oldugu geldi.

“Pek sayllmaz,” dedim. “Onlar baska bir hayatin par¢asi. Onun hayatlarindan birinin. Tipki senin
gibi. Tipki olmus olman gerektigi gibi, her neyse, ama goriliniise gore senden kurtulanmiyoruz.”
Incinmisti, geri ¢ekildi. “Burada ne isin var, Rachel?”

“Neden burada oldugumu biliyorsun,” dedi. “Bir seyler... bir seyler oldugunu biliyorsun.”
Yiiziinde, sanki benim i¢in endiseleniyormus gibi samimi bir ifade vardi. Baska bir durumda bu
etkileyici olabilirdi.

“Kahve icer misin?” dedim, basim evet anlaminda sallad.

Kahve hazirladim ve sessizlik i¢inde verandada yan yana oturduk. Neredeyse sicak bir ortam
olusmustu. “Ne demek istiyordun?” diye sordum. “Tom’un asker arkadaslarimin aslinda olmadigim
m1? Kendi kafasindan uydurdugunu mu? Aslinda baska bir kadinla birlikte oldugunu mu?”

“Bilmiyorum,” dedi.

“Rachel?” Bana baktiginda gozlerinden korktugunu okuyabiliyordum. “Bana soylemek istedigin
bir sey mi var?” “Sen Tom’un ailesiyle tanistin mi?”” diye sordu. “Annesi ve babasiyla.”



“Hayir. Konugsmuyorlar. Benimle birlikte olmaya baslayinca Tom ile goriismeyi kestiler.”

Basim 1ki yana salladi. “Bu dogru degil,” dedi. “Ben de onlar1 hi¢ gormedim. Beni tanimiyorlar
bile, Tom’un benden ayrilmasim neden umursasinlar ki?”’

Kafatasimin tam arkasinda bir karanlik olusmustu. Telefonda sesini duydugumdan beri bunu
aklimdan uzaklastirmaya caligsam da sigsmeye, biiylimeye basladi.

“Sana inanmiyorum,” dedim. “Bu konuda bana neden yalan soylesin ki?”

“Cunki her konuda yalan soyliiyor.”

Ayaga kalktim ve ondan uzaklastim. Bana bunlar1 anlattig icin camm sikilmisti. Kendimden
sikilmistim ¢linkii galiba ona inantyordum. Samirim Tom’un yalan soyledigini her zaman biliyordum.
Yalmzca eskiden yalanlar1 isime geliyordu.

“O 1y1 bir yalancidir,” dedim. “Yillardir bundan haberin yoktu degil mi? Bulustugumuz, Cranham
Sokagi’ndaki o evde deliler gibi sevistigimiz aylar boyunca hi¢bir seyden siiphelenmedin.”

Yutkundu, dudagin sertge 1sirdi. “Megan,” dedi. “Ya Megan?”

“Biliyorum. Iliskileri vardi.” Bu sdzler kulagima yabanci gelmisti, i1k kez disimdan sdyliiyordum.
Beni aldatmisti. Beni aldatmisti. “Eminim bu hosuna gidiyordur,” dedim, “ama o artik 6ldii, o yiizden
bunun bir 6nemi yok degil mi?”

“Anna...”

Karanlik daha da biiyiiyordu; kafatasimin kenarlarim itiyor, gOrintiimii bulutlandiriyordu.
Evie’nin elini tutup onu igeri ¢cekmeye basladim. Buna siddetli bir sekilde kars1 ¢ikti.

“Anna...”

“Iliskileri vardi. O kadar. Dahas1 yok. Bu illa da onu-" “Oldiirdiigii anlamina gelmiyor, dyle mi?”

“Bunu sdyleme!” Kendimi ona bagirirken bulmustum. “Cocugumun 6niinde bunu séyleme.”

Evie’ye kusluk vakti atisirmalarim verdim ve haftalardir ilk kez hi¢ sikiyet etmeden yedi. Sanki
endiselenecek baska konularim oldugunu biliyor gibiydi. Bu yiizden ona minnettardim. Bahgenin
sonundaki ¢itin orada durmus, gecen bir treni seyreden Rachel’in hala orada olmasina ragmen
yeniden disar1 ¢iktigimizda kendimi sonsuz derecede sakin hissettim. Bir siire sonra, yeniden disari
ciktigimu fark edince bana dogru ytiriidii.

“Onlar1 seviyorsun degil mi?”” dedim. “Trenleri. Ben nefret ederim. Kesinlikle tiksinirim.”

Hafifce giiliimsedi. Yiiziiniin sol tarafinda derin bir gamze oldugunu fark ettim. Bunu daha once
hi¢ gormemistim. Galiba onu giilimserken pek gormemistim. Hatta hig.

“Yalan soyledigi bir baska konu daha,” dedi. “Bana senin bu evi ve bu eve dair her seyi hatta
trenleri bile sevdigim sOylemisti. Bagka bir ev aramanin hayalini asla kurmadigini, buraya ilk olarak
benim gelmis olmama ragmen kesinlikle bu eve tasinmay istedigini soylemisti.”

Basim iki yana salladim. “Sana neden bdyle bir sey sdylesin ki?” diye sordum. “Bu sagmalik. Iki
senedir ona bu evi sattirmaya calistyorum.”

Omuzlarim silkti. “Ciinkii o yalan soyliiyor, Anna. Siirekli.”

Karanlik iyiden 1yiye blyldi. Evie’yi kucagima alinca orada mutlu bir sekilde oturdu, glines
15181nin altinda mayismusti. “Yani biitiin o telefon ¢agrilari...” dedim. Artik her sey anlam kazanmaya
baslamusti. “Senden degil miydi? Yani, bazilarinin sen oldugunu biliyorum ama bazilari-”

“Megan’dan miyd1? Evet, ben de Oyle tahmin ediyorum.” Tuhafti clinkii artik biitiin bu siire
boyunca yanlis kadindan nefret ettigimi bilsem de bunu bilmek Rachel’dan daha az nefret etmemi
saglamiyordu. Tam tersine onu boyle sakin, endiseli, ayik goriince onceden nasil birt oldugunu
anlamistim ve ona daha ¢ok kizmistim ¢iinkii Tom’un onda ne buldugunu gérmeye basliyordum. Ve



onun nesini sevdigini.

Saatime baktim, on biri gecmisti. Tom galiba saat sekiz gibi gitmisti. Daha erken de olabilirdi.
Simdiye kadar ¢oktan telefonu fark etmis ve iizerinden epey bir siire ge¢mis olmaliydi. Belki de
cantadan diistiigiinii diistinmiistii. Belki de yukaridaki yatagin altinda oldugunu tahmin ediyordu.

“Ne zamandir biliyorsun?” diye sordum. “Iliskiyi.” “Bilmiyordum,” dedi. “Bugiine kadar. Yani
neler oldugunu bilmiyordum. Tek bildigim-" Neyse ki sustu, onun kocamin 6zel hayati hakkinda
konugmasina biraz daha dayanabilir miydim, bilmiyordum. Onun ve benim -sisko, mutsuz Rachel ile
benim- artik aym gemide oldugumuz fikrini kaldiramazdim.

“Sence ondan miyd1?” diye sordu. “Sence bebek ondan miydi?”

Ona bakiyordum ama aslinda onu gordiigiim yoktu. Tek gordiigiim karanlikti ve tek duydugum
kulaklarimdaki denizi ya da basimin iizerinden gegen bir u¢cagi antmsatan homurtuydu.

“Ne dedin?”

“Ben... Ugzgiinim.” Yiizii kizarmus, telaslanmusti. “Bdyle sdylememeliydim... Oldiigiinde
hamileydi. Megan hamileydi. Cok lizgiiniim.”

Ama iizgiin oldugu falan yoktu, bundan emindim ve onun 6niinde aglamak istemiyordum. Asagiya,
Evie’ye baktim ve daha once hi¢ hissetmedigim, tipki bir dalga gibi beni bogup nefesimi kesen bir
keder hissettim. Evie nin erkek kardesi, Evie nin kiz kardesi. Olmiistii. Rachel yanima oturup kolunu
omuzlarima doladi.

“Uzgiiniim,” dedi yeniden. Ona vurmak istedim. Teni tenime degince etim karincalandi. Onu
itmek, ona bagirmak istedim ama yapamadim. Bir siire aglamama izin verdikten sonra net ve kararh
bir sesle, “Anna, bence gitmemiz gerek,” dedi. “Bence kendin ve Evie icin biraz esya al ve sonra
gidelim. Simdilik bende kalabilirsin. Ta ki... ta ki tiim bunlardan kurtulana kadar.”

Gozlerimi sildim ve ondan uzaklastim. “Tom’u birakamam, Rachel. Bir iliskisi oldu, o... Bu ilk
degildi, oyle degil mi?” Giilmeye basladim, Evie de giiliiyordu.

Rachel i¢ cekti ve ayaga kalktr. “Bunun yalmizca iliskiyle ilgili olmadigim biliyorsun, Anna.
Bildigini biliyorum.”

“Biz higbir sey bilmiyoruz,” dedim, fisildar gibi.

“Megan onunla arabadaydi. O gece. Onu gdrdiim. Unutmustum. Ilk basta kadinin sen oldugunu
diistindiim,” dedi. “Ama sonra hatirladim. Artik hatirliyorum.”

“Hayir.” Evie yapis yapis, kiigiik elini agzima bastirdi. “Polise anlatmamiz gerek, Anna.” Bana
dogru bir adim att1. “Liitfen. Burada onunla kalamazsin.”

Glinese ragmen titriyordum. Megan’in en son eve gelisini, artik bizimle ¢alisamayacagini
sOylerken Tom’un yliziindeki bakis1 hatirlamaya c¢alistim. Bu Tom’un hosuna mu gitmisti, yoksa hayal
kirikligina mu ugramusti, hatirlamaliydim. Aklima birden farkli bir resim geldi: Evie’ye bakmaya
geldigi ilk seferlerden biriydi bu. Ben disar1 ¢ikip kizlarla bulusacaktim ama o kadar yorgundum ki,
uyumak i¢in yukar1 ¢iktim. Tom eve ben yukaridayken gelmis olmaliydi ¢iinkii asagiya indigimde
birliktelerdi. Megan tezgdha yaslanmustt ve Tom ona ¢ok yakin duruyordu. Evie mama
sandalyesindeydi, agliyordu ve ikisi de onunla ilgilenmiyordu.

I¢im iisiidii. O zaman Tom’un Megan’1 arzuladigim biliyor muydum? Megan sarisin ve giizeldi,
tipki benim gibi. O yilizden evet, tipki sokakta yiiriirken yaninda karilart ve kollarinda ¢ocuklar1 olan
evli adamlarin bana bakip beni arzuladigim bildigim gibi, Tom’un da Megan’1 arzuladigim
muhtemelen biliyordum. Tom Megan’1 arzuladi ve ona sahip oldu. Ama bu olmazdi. Bunu yapamazdi.

Tom boyle bir sey yapmus olamazdi. O bir sevgili, iki kez koca olmus biriydi. Bir babaydi. Iyi bir



babaydi, ailesine diiskiindi.

“Onu seviyordun,” diye hatirlattim. “Hala da seviyorsun degil mi?”

Basim iki yana salladi ama hi¢ ikna edici degildi. “Seviyorsun. Ve biliyorsun... bunun miimkiin
olmadigim biliyorsun.”

Ayaga kalktim, Evie’yli yamma aldim ve yaklastim. “Bunu yapmus olamaz, Rachel. Bunu
yapmayacagim biliyorsun. Boyle bir sey yapabilecek bir adam sevemezdin degil mi?”

“Ama sevdim,” dedi. “Ikimiz de sevdik.” Yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu. Silerken yiiziindeki
ifade degisti ve beti benzi atti. Bana bakmiyordu. Nereye baktigim anlamaya calisinca onun mutfaktan
bizi izledigini gdrdim.



MEGAN

12 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

KUCUK KIZ BENI istemedigim bir seyi yapmaya zorlanusti. Belki de erkekti. icime kiz oldugu
dogmustu. Ya da kalbim &yle sOyliiyordu, bilmiyordum. Daha 6nceki gibi onu hissedebiliyordum.
Kivrilmisti ve kabugun i¢inde bir tohumdu. Ama bu tohum giiliimsiiyordu. Zaman kolluyordu. Ondan
nefret edemezdim. Ve onu basimdan atamazdim. Yapamazdim. Yapabilece§imi sanmistim, onu
icimden kazitmak isteyecegimi sannuisttm ama onu diisiindiiglimde, gorebildigim tek sey Libby’nin
yiizii ve kahverengi gbzleriydi. Teninin kokusunu alabiliyordum. En sonunda ne kadar soguk oldugunu
hissedebiliyordum. Onu basimdan atamazdim. Istemiyordum. Onu sevmek istiyordum.

Ondan nefret edemezdim ama beni korkutuyordu. Bana yapacaklarindan ya da benim ona
yapacaklarimdan korkuyordum. Sabahin besinde beni uyandiran da bu korkuydu. Pencere agik
olmasina ve yalmz olmama ragmen ter i¢indeydim. Scott, Hertfordshire ya da Essex ya da Oyle bir
yerlerde konferanstaydi. Bu gece donecekti.

Burada oldugunda neden mutsuz oluyor, geldiginde ise neden buna tahammiil edemiyordum?
Sessizligi kaldiramiyordum. Bozmak i¢in sesli konusmam gerekiyordu. Bu sabah yataktayken ya bir
daha olursa diye diisiiniip durdum. Ya onunla yalnizken bir daha olursa? Ya bana, bize sahip
citkmazsa? Ya bebegin ondan olmadigim anlarsa?

Ondan da olabilirdi tabii. Bilmiyordum ama ondan olmadigini hissediyordum. Tipki kiz oldugunu
hissettigim gibi. Ama ondan degilse bile nereden bilecekti ki? Bilmeyecekti. Bilemezdi. Aptalca
davramyordum. Cok mutlu olacakti. Ona sdyledigimde sevingten aklim kagiracakti. Bebegin ondan
olmayabilecegi aklinin ucundan bile gegmeyecekti. Ona sdylemek zalimce olurdu, onu iizerdi ve ben
onu incitmek istemiyordum. Onu asla incitmek istememistim.

Kendimi degistiremezdim.

“Yapacaklarim degistirebilirsin.” Kamal O0yle soylemisti. Saat altidan sonra Kamal’1 aramigtim.
Sessizlik tizerime ¢okmiistii ve artik telaslanmaya baslamistim. Aklima Tara’yr aramak gelmisti -
kosarak gelecegini biliyordum- ama dayanabilecegimi sanmiyordum, ¢ok yapiskan ve asir1 koruyucu
davranacakti. Aklima gelen tek kisi Kamal olmustu. Onu evden aradim. Sorunlarim oldugunu, ne
yapacagim bilmedigimi ve ¢ok korktugumu sdyledim. Hemen geldi. Aninda hemen hi¢ soru sormamis
sayilabilirdi. Belki de sorunlarimu olduklarindan daha kotii gostermistim. Belki de aptalca bir sey
yapacagimdan korkuyordu.

Mutfaktaydik. Saat hala erkendi, yedi bucugu heniiz ge¢misti. Ilk randevusuna yetismek i¢in az
sonra gitmesi gerekecekti. Mutfak masamizda, karsimda oturan Kamal’a baktim, ellerini diizgiin bir
sekilde Oniinde birlestirmisti, derin giizel gézlerini gozlerime dikmisti ve aski hissettim. Gergekten.
Benim kotii davranislarima ragmen o bana ¢ok iyi davranmusti.

Tipki umut ettigim gibi daha once olanlar1 affetmisti.

Biitiin giinahlarimu silmisti. Kendimi affetmedigim siirece bunun devam edip duracagim ve asla
kagmay1 birakamayacagimu sOylemisti. Ve artik kagammyordum, dyle degil mi? Bebek varken olmazdi.

“Korkuyorum,” dedim. “Ya yeniden hata yaparsam? Ya bende bir tuhaflik varsa? Ya Scott ile
isler yolunda gitmezse? Ya yeniden yalmz kalirsam? Buna katlanabilir miyim, bilmiyorum. Yeniden



yalmz kalmaktan ¢ok korkuyorum. Yani, cocugumla birlikte yalmz kalmaktan...”

One egildi ve elini elimin iizerine koydu. “Yanlis bir sey yapmayacaksin. Yapmayacaksin. Sen
artik ac1 ¢eken, kayip bir cocuk degilsin. Tamamen farkli birisin. Daha giicliisiin. Artik bir
yetiskinsin. Yalniz kalmaktan korkmaman gerek. Diinyadaki en kotii sey bu degil, degil mi?”

Higbir sey sdylemedim ama aslinda diinyamn en kotii seyi bu degilse ne oldugunu merak ettim
clinkii yalmzken gozlerimi kaparsam uykunun esigindeyken beni bir anda uyandiran o his geri
geliyordu. Bu, karanlik bir evde yalmz olup bebegimin aglamasini dinlemenin, Mac’in asagidaki
ahsap zemindeki ayak seslerini duymayi beklemenin ve asla gelmeyeceklerini bilmenin yarattig bir
histi.

“Scott konusunda ne yapacagini bilemem. Onunla iliskin... Yani, endiselerimi ifade ettim ama ne
yapacagina kendin karar vermelisin. Ona giiveniyor musun, senle ve ¢ocugunla ilgilenmesini istiyor
musun, karar ver. Bu senin kararin olmali. Ama bence kendine giivenebilirsin, Megan. Dogru seyi
yapacagin konusunda kendine glivenebilirsin.”

Kahvemi disariya, ¢imlerin lizerine getirdi. Kahvemi biraktim, kollarimi ona sarip kendime dogru
cektim. Arkamuzdaki tren 1sikta durdu. Giirtlti bir bariyer, bizi ¢evreleyen bir duvar gibiydi ve
ger¢ekten yalmzmisiz gibi hissettim. Kollarim bana dolayip optii.

“Tesekkiirler,” dedim. “Geldigin, burada oldugun i¢in tesekkiirler.”

Giiliimsedi, benden uzaklast: ve basparmagiyla elmacik kemigimi oksad1. “Iyi olacaksin, Megan.”

“Seninle kagamaz miydim? Sen ve ben... birlikte kagamaz miydik?”

Giildii. “Bana ihtiyacin yok. Kagmaya da ihtiyacin yok. Iyi olacaksin. Sen ve bebegin iyi
olacaksiniz.”

13 Temmuz 2013 Cumartesi
Sabah

Ne yapmam gerektigini biliyordum. Diin, giin ve gece boyunca bunu diistinmiistiim. Géziime uyku
girmemisti. Scott eve yorgun ve kotii bir ruh haliyle gelmisti; tek istedigi yemek yemek, sevismek ve
uyumakti, bagka hicbir seye zamam yoktu. Kesinlikle konusmak i¢in dogru bir zaman degildi.

Gecenin biiylk bir boliimiinii uyumadan gegirdim. Scott yammda, ter i¢inde ve huzursuzdu.
Kararimi verdim. Dogru olan1 yapacaktim. Her seyi dogru yapacaktim. Her seyi dogru yaparsam, kotii
giden hicbir sey olmazdi. Olursa da, benim hatam olmazdi. Bu ¢ocugu sevecek ve onu basindan beri
dogru seyi yaptigim bilerek yetistirecektim. Pekala, belki en basindan beri degil ama ona hamile
oldugumu o6grendigim andan itibaren dogru olam yapacaktim. Bunu bu bebege ve Libby’ye
bor¢luydum. Bu kez her seyi farkli yapmak i¢in ona bor¢luydum.

Yatakta yatmis, o 6gretmenin soylediklerini ve oldugum tiim kisileri diisiindiim: ¢ocuk, asi geng,
kacak, orospu, sevgili, kotii anne, kotii es. Kendimden iyi bir es ¢ikarabilir miydim, bilmiyordum ama
1yi bir anne olmay1 deneyebilirdim.

Zor olacakti. Bu su ana kadar yapmak zorunda oldugum en zor sey olabilirdi ama gergekleri
sOyleyecektim. Artik yalan yoktu, artik saklanmak yoktu, artik kagmak yoktu, artik sagmalik yoktu. Her
seyi giin 15181na ¢ikaracaktim ve gorecektik. O zaman beni sevmezse sevmesindi.

Aksam

Elim gogsiindeydi ve elimden geldigince sert bir sekilde itiyordum ama nefes alamiyordum,



benden ¢ok daha gii¢liiydii. Koluyla nefes boruma baski yapiyordu, sakaklarimda atan nabz
hissedebiliyordum, gozlerim bugulanmusti. Bagirmaya c¢alistim, sirtim duvara doniiktii. Elimle
tisOrtline yapistigimda beni biraktr. Benden uzaklastiginda duvardan kayip mutfak zeminine diistiim.

Oksiiriip tiikiirdiim, gézlerimden yaslar akiyordu. Benden birka¢ adim 6tede duruyordu ve bana
dondiigiinde ellerimi bogazima gotiiriip korumaya calistim. Yiiziindeki utanci gorebiliyordum ve ona
her seyin iyi oldugunu sdylemek istedim. Ben iyiydim. Agzinm actigimda tekrar Oksiirmekten
konusamadim. Act inanilmazdi. Bana bir seyler soyliiyordu ama duyamiyordum, sanki suyun altinda
gibiydik. Sesler boguktu ve bana bulanik dalgalar halinde geliyordu. Hi¢bir sey anlamiyordum.

Galiba 6ziir diliyordu.

Ayaga kalkmaya ¢abaladim, iterek yamindan gectim ve yukari kostuktan sonra kapiyr arkamdan
carparak kilitledim. Yataga oturdum ve bekledim, kulak kesildim ama gelmedi. Ayaga kalktim,
cantamu yatagin altindan aldim, birkag¢ giysi almak i¢in sifonyere gittim ve kendimi aynada gordiim.
Elimi yiliziime gotiirdiim: Kizarmis tenime, morarmis dudaklarima ve kan ¢anagina donmiis gézlerime
karsin sasirtict derecede beyaz goriiniiyordu.

Bir yamim saskina donmiistii ¢linkii daha 6nce hi¢gbir zaman bana bu sekilde el kaldirmamisti. Ama
bir yamm da bunu yapacagim bekliyordu. i¢imde bir yerde bunun bir olasilik oldugunu, oraya dogru
ilerledigimizi her zaman biliyordum. Onu oraya dogru gotiirdiigimii. Yavasca esyalarim
cekmecelerden ¢ikarmaya basladim. I¢ camasiri, bir iki tisort; hepsini cantama tikistirdim.

Ona heniiz hi¢bir sey sdylememistim. Yalnizca baslamistim. Iyi haberlere gegmeden once kotiileri
sOylemek istiyordum. Ona bebekten bahsedememis, ondan olmama ihtimalini hi¢ sdylememistim. Bu
cok zalimce olurdu.

Disaridaki verandadaydik. Isten bahsediyordu ve onu pek dinlemedigimi fark etti.

“Seni sikiyor muyum?” diye sordu.

“Hayir. Yani, belki biraz.” Giilmedi. “Hayir, yalnizca dikkatim dagimik. Ciinkii sana sdylemem
gereken bir sey var. Aslinda sana sdylemem gereken birkag¢ sey var. Bazilarindan hoslanmayacaksin
ama bazilar1-”

“Neyden hoslanmayacakmigim?”’

O sirada zamam olmadigim, zaten keyfinin kagik oldugunu bilmem gerekirdi. Hemen
stiphelenmisti ve yliziimde ipucu ariyordu. Bunun korkung bir fikir oldugunu bilmeliydim. Galiba o
anda anlamistim ama artik geri donmek ic¢in ¢ok gecti. Zaten kararimu vermistim. Dogru seyi
yapacaktim.

Yere, yanina oturdum ve elimi avucuna koydum. “Neyden hoslanmayacakmisim?” diye sordu
yeniden ama elimi birakmadi.

Onu sevdigimi sdyledigimde viicudundaki biitiin kaslarin gerildigini hissettim. Sanki ne
sOyleyecegimi biliyor ve kendini ona kars1i hazirliyor gibiydi. Biri sizi sevdigini bu sekilde
sOylediginde hemen anlarsimz. Seni seviyorum, evet, ama... Ama.

Ona baz1 hatalar yaptigimu séyledigimde elimi birakti. Ayaga kalktt ve demir yoluna dogru birkag
metre yiiridiikten sonra doniip bana bakti. “Ne tiir hatalar?” diye sordu. Sesi sakindi ama bunun i¢in
cabaladigim fark edebiliyordum.

“Gel, benimle otur,” dedim, “Liitfen?”

Basim iki yana salladi. “Ne tiir hatalar, Megan?”” Bu kez sesi daha yiiksek ¢ikmusti.

“Bir ara... artik bitti ama bir ara... baska biri oldu.” Gézlerim yerdeydi, yiiziine bakamiyordum.

Kendi kendine bir seyler sdylendi ama duyamadim. Basimu kaldirdifimda yiiziinii yeniden tren



yoluna cevirdigini gordiim. Elleri sakaklarindaydi. Ayaga kalktim ve ona dogru yaklasip arkasinda
durarak ellerimi kalgasina koydum ama beni itti. Eve dogru ilerledi ve bana hi¢ bakmadan, “Bana
dokunma, seni kii¢iik orospu,” dedi.

O sirada ona aklini toplayabilmesi i¢in zaman vermeliydim ama bunu yapamadim. Koétii haberi
kapatip 1yisinden s0z agmak istiyordum. Arkasindan eve girdim.

“Scott, liitfen, sadece dinle, diislindiigiin kadar korkung degil. Artik bitti. Tamamen bitti, liitfen
dinle, liitfen-"’

Ikimizin oldugu, o ¢ok sevdigi fotografi ald1 -ikinci evlilik y1ldoniimiimiizde hediye olarak ben
cergceveletmistim- ve biitiin giiciiyle kafama firlatti. Cer¢eve arkamdaki duvara ¢arpip parcalamrken
tizerime saldirdi, kollarimin yukarisindan tuttu ve beni yakalayip karsi duvara firlatti. Kafatasim
sivaya carptiginda kafam one firladi. Egildi, hicbir sey sOylemeden koluyla bogazima sarildi, daha da
ve daha da egildi. Boguldugumu gérmek zorunda kalmamak i¢in gézlerini kapadi.

Cantamu toplar toplamaz yeniden bosaltmaya, biitiin esyalarimn ¢ekmecelere geri doldurmaya
basladim. Buradan bir ¢antayla ¢ikmaya kalkarsam, buna izin vermezdi. Elim bos gitmeli, yalmzca
cantamu ve telefonumu almaliydim. Sonra fikrimi yeniden degistirdim ve her seyi yeniden ¢antama
koymaya basladim. Nereye gittigimi bilmesem de burada kalamayacagimu biliyordum. Goézlerimi
kapadigimda ellerini bogazimda hissedebiliyordum.

Neye karar verdigimi biliyordum -artik kagmak yoktu, artik saklanmak yoktu- ama bu gece burada
kalamazdim. Merdivenlerden gelen yavas, agir ayak seslerini duydum. Ust basamaga varmasi ¢ok
uzun siirdii. Genelde ziplardi ama bugiin merdiven ¢ikan bir adamdi. Yalmzca onun tutsak mi, yoksa
infazc1 mu oldugunu bilmiyordum.

“Megan?” Kapiy1r agmaya ¢alismadi. “Megan, camim yaktim, 6ziir dilerim. Camim yaktigim i¢in
cok Oziir dilerim.” Sesindeki gbzyaslarint duyabiliyordum. Bu beni sinirlendiriyor, buradan kagip
gitmek ve yiiziini tirmalamak istememe neden oluyordu. Az dnce yaptiklarindan sonra sakin
aglamaya kalkma. Ona ¢ok 6fkeliydim, bagirmak, kapimn oniinden, benden uzaklagsmasim haykirmak
istiyordum ama dilimi 1sirdim ¢iinkii aptal degildim. Sinirlenmesi i¢in bir nedeni vardi. Ben de
mantikli, sakin bir sekilde diistinmeliydim. Artik iki kisilik diisiiniiyordum. Bu yilizlesme bana gii¢
vermisti, beni daha kararli kilmisti. Kapinin disindan affedilmek i¢in yalvardigim duyabiliyordum
ama su anda bunu diisiinemezdim. Yapacak baska islerim vardi.

Gardrobun en arkasinda, Ozenle etiketlenmis ayakkabi kutularinin oldugu ii¢ rafin dibinde,
tizerinde “kirmuz1 dolgu topuk ¢izme” yazan koyu gri bir kutu daha vardi. O kutunun i¢inde eski bir
cep telefonu ve her ihtimale karsi yillar once aldigim kontorlii hat duruyordu. Bir siiredir hig
kullanmamistim ama artik zamam gelmisti. Diiriist olacaktim. Eteklerimdeki taslar1 dokecektim. Artik
yalan yoktu, artik saklanmak yoktu. Babanin sorumluluklariyla yiizlesme zamam gelmisti.

Yataga oturdum ve telefonu agtim, hala biraz sarj1 olmasi i¢in dua ettim. Is181 yandiginda kanimda
akan adrenalini hissedebiliyordum. Baginmu dondiiriiyor, biraz midemi bulandiriyordu ve sanki kafam
1yiymis gibi hissettiriyordu. Eglenmeye, her seyi ortaya dokmekten, onunla —herkesle ne oldugumuz ve
nereye gittigimiz konusunda yiizlesmekten zevk almaya baslamistim. Giiniin sonunda herkes nerede
durdugunu 6grenecekti.

Numarasim aradim. Tahmin ettigim lizere telesekretere diistii. Kapatip mesaj yolladim: Seninle
konusmam gerek. ACIL. beni geri ara. Sonra oturup bekledim.

Arama kaydina baktim. Bu telefonu en son nisanda kullanmustim. Nisan baslarinda ve martin
sonlarinda bir¢ok ¢agr1 vardi ve ¢oguna da cevap verilmemisti. Onu aramis, aramis, aranmistim ve



beni reddetmisti, evine gelecedime, karisiyla konusacagima dair savurdugum tehditlere bile cevap
vermemisti. Artik beni dinleyecegini diistinliyordum. Artik kendimi dinletecektim.

Buna ilk basladigimizda her sey bir oyundu. Oyalamyorduk. Onu zaman zaman goriiyordum.
Galeriye ugruyor, giiliimseyip flort ediyordu ve zararsizdi. Galeriye ugrayan, giilimseyip flort eden
bir¢ok erkek vardi. Ama sonra galeri kapand1 ve biitiin giin huzursuzluk i¢inde evde oturup sikilmaya
basladim. Baska bir seye, farkli bir seye ihtiyacim vardi. Sonra bir giin, Scott yokken onunla sokakta
karsilastim. Sohbet etmeye basladik ve onu kahve i¢gmek i¢in eve c¢agirdim. Bana bakislarindan
aklindan neler gectigini tam olarak gorebiliyordum ve Oyle de oldu. Ve sonra yeniden oldu. Bu
iligkinin herhangi bir yere varmasina ugrasmadim, bunu istemiyordum. Yalmzca arzulamyor olmanin
verdigi hissin tadim ¢ikarmak istiyordum; kontrol hissi hosuma gitmisti. Bu kadar basit ve aptalcayd.
Karisindan ayrilmasim istemiyordum; tek istedigim ondan ayrilmayi istemesiydi. Beni o kadar ¢ok
arzulamasiydi.

Ne zaman daha fazlasinin olabilecegine, daha fazlasi1 olmamiz gerektigine, birbirimiz i¢in dogru
kisi olduguna inanmaya baslamistim, hatirlamiyordum. Ama inandigimdan beri onun benden
uzaklastigimi hissetmistim. Mesaj atmayi, cagrilarima cevap vermeyi birakmistt ve daha 6nce hig
boyle reddedilmemistim, hi¢gbir zaman. Bundan nefret etmistim. Sonra bu baska bir seye doniistii:
Takintiya. Bunu artik gorebiliyordum. En sonunda bu iliskiden biiylik bir zarar almadan kiigiik
morluklarla siyrilabilecegimi diisiinmiistiim. Ama artik o kadar kolay olmayacakti.

Scott hala kapinin 6niindeydi. Onu duyamiyordum ama hissedebiliyordum. Banyoya girip yeniden
onun numarasim aradim. Yeniden telesekreter ¢ikinca kapadim ve yeniden ve yeniden aradim.
Fisildayarak mesaj biraktim. “Telefonu a¢mazsan oraya geliyorum. Bu kez ciddiyim. Seninle
konugmam gerek. Beni yok sayamazsin.”

Telefonu lavabonun kenarina koyup bir siire banyoda oturdum. Calmasini istiyordum. Ekran gri ve
bos kalmakta israrciydi. Saclarimu tarayip dislerimi fir¢aladim, biraz makyaj; yaptim. Rengim
normale doniiyordu. Gozlerim hala kirmiziydi, bogazim hala aciyordu ama iyi goriiniiyordum.
Saymaya basladim. Telefon elliye gelene kadar calmazsa, oraya gidip zili ¢alacaktim. Telefon
calmadi.

Telefonu kot pantolonumun cebine sokup hizla yatak odasina donerek kapiyr actim. Scott
sahanlikta oturmustu, kollarini dizlerine sarmusti ve basi Oniindeydi. Bana bakmayinca yanmindan
gectim ve asagilya kosmaya basladim. Nefesim kesilmisti. Beni arkadan yakalayip itmesinden
korkuyordum. Ayaga kalktigint duydum. “Megan! Nereye gidiyorsun? Ona mu gidiyorsun?” diye
bagirdi.

Sonuncu basamakta ona dogru dondiim. “O diye bir sey yok, tamam m? Bitti.”

“Liitfen bekle, Megan. Liitfen gitme.”

Onun yalvardigim, sesindeki mizmizligi, kendine aciyan halini duymak istemiyordum. Hala sanki
biri bogazimdan asit dokmiis gibi hissederken olmazdi.

“Beni takip etme,” diye cikistim. “Eger edersen, asla geri donmem. Anliyor musun? Arkama
baktigimda seni goriirsem, bu, yliziimii son goriisiin olur.”

Kapiy1 arkamdan ¢arptigimda bana seslendigini duyabiliyordum.

Beni takip etmediginden emin olmak i¢in bir siire kaldirimda bekledikten sonra 6nce hizli, sonra
daha yavas adimlarla yiiriidiim. Blenheim Caddesi’ne vardigimda hizimu iyice disiirdim. Yirmi ¢
numaraya vardigimda cesaretimi kaybettim. Heniiz bu sahne i¢in hazir degildim. Kendimi toparlamam
i¢in bir dakikaya ihtiyacim vardi. Birka¢ dakikaya. Yiirimeye devam edip evi, altgecidi, istasyonu



gectim. Parka varana kadar devam ettikten sonra bir kez daha onu aradim.

Ona parkta oldugumu, kendisini bekledigimi ve gelmezse evine gidecegimi sdyledim. Bu onun son
sanstydi.

Giizel bir aksamdi, yediyi biraz gecmisti ama hala sicak ve aydinlikti. Bir grup ¢ocuk salincakta
ve kaydirakta oyun oynuyorlar, anne ve babalar1 da bir kenarda durmus, hararetli bir sekilde sohbet
ediyorlardi. Giizel, normal goriiniiyorlardi. Onlar1 izlerken Scott ile kizimizi buraya oyun oynamasi
i¢cin getirmeyecegimize dair berbat bir hisse kapildim. Bizi boyle mutlu ve rahat gébremiyordum. Su
anda imkansizdi. Yaptiklarimdan sonra olmazd.

O sabah, her seyi aciklamanin en iyi yol -en 1yi degil, tek yol- olacagina inamyordum. Artik yalan
yoktu, artik saklanmak yoktu. Sonra camimu acitinca her seyden daha da emin oldum. Ama simdi
burada tek basima oturmus, bu yaptigimin hi¢ de dogru olmadigim diisiiniiyordum c¢iinkii Scott
yalmzca ofkelenmemis, ayni zamanda tiziilmistii. Guiglii degil, pervasiz davranmistim ve ne kadar
zarar verdigim apacik ortadaydi.

Belki de ihtiyacim olan cesaretin gercegi sOylemekle degil, ¢ekip gitmekle ilgisi vardi. Bu
yalmzca huzursuzluk degildi, fazlas1 da vardi. Bebegimin ve benim iyiligimiz i¢in artik gitme vakti,
ikisinden ve her seyden uzaklasma vakti gelmisti. Belki de kagip saklanmak gercekten tek ihtiyacim
olandi.

Ayaga kalktim ve parkin etrafinda bir kez dondiim. Bir tarafim telefonun ¢calmasim isterken, bir
tarafim ¢calmasindan korkuyordu ama en sonunda ¢calmadigina sevinmistim. Bunun bir isaret oldugunu
diistindiim. Geldigim yoldan eve dogru donmeye koyuldum.

Istasyonu tam ge¢misken onu gdrdiim. Hizla vyiiriiyerek altgecitten cikiyordu, omuzlarim
kamburlastirmus, yumruklarim siknmustt ve kendime engel olamayip seslendim.

Dontip bana bakti. “Megan! Bu da nesi...” Yiiziindeki ifade mutlak bir 6fkeden ibaretti ama ona
dogru gelmemi isaret etti.

“Haydi,” dedi, yaklastigimda. “Burada konusamayiz.

Arabam surada.” “Ben sadece-"

“Burada konusamayiz!” diye c¢ikisti. “Haydi.” Kolumu ¢ekistirdi. Sonra daha nazik davrandi,
“Sessiz bir yere gidecegiz, tamam mi? Konusabilecegimiz bir yere.”

Arabaya bindigimde basimu c¢evirip geldigi yere baktim. Altgecit karanliktt ama sanki orada,
gOlgelerin arasinda birinin bizi i1zledigini hissettim.



RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar
Ogleden Sonra

ANNA ONU goriir gormez ayaga kalkip eve kagti. Kalbim yerinden firlayacak gibi ¢arpiyordu,
temkinli bir sekilde onu takip edip siirgiilii kapinin tam 6niinde durdum. Igeride sariliyorlardi,
Tom’un kollar1 onu sarmalamusti, ¢ocuklar1 ise ortalarindaydi. Anna’nin basi egikti ve omuzlari
titriyordu. Tom dudaklarim Anna’mn basina gotiirmiistii ama gozleri benim lizerimdeydi.

“Burada neler oluyor?” diye sordu, dudaklarinda hafif bir tebessiimle. “Eve geldigimde ikinizi
bah¢ede dedikodu yaparken bulmay1 beklemiyordum.”

Sesi sakindi ama beni kandiramazdi. Artik beni kandiramazdi. Konusmak i¢in agzinm agtigim anda
dogru sozciikleri bulamadigim fark ettim. Nereden baslayacagimi bilmiyordum.

“Rachel? Bana neler oldugunu sdyleyecek misin?” Anna’y1 birakip bana dogru yiiriidii. Ben geri
geri gidince giilmeye bagladi.

“Senin neyin var? Sarhos musun?” diye sordu ama gozlerinden ayik oldugumu bildigini
gorebiliyordum ve eminim hayatinda ilk kez sarhos olmanu tercih ederdi. Elimi pantolonumun arka
cebine gotlirdiim. Telefonum oradaydi, sert, kompakt ve rahatlaticiydi. Ama onlar1 ¢oktan aramis
olmam gerektigini diisiiniiyordum. Bana inamp inanmamalarit umurumda degildi, onlara Anna ve
cocuguyla oldugumu sdyleseydim polis hemen gelirdi.

Tom artik benden yalmzca bir iki metre uzaktaydi. O kapinin i¢inde, ben disindaydim.

“Seni gordiim,” dedim en sonunda. Bunlar1 sesli sdyledigimde kisacik ama belirgin bir mutluluk
hissettim. “Higbir sey hatirlamadiginu diisiiniiyorsun ama hatirliyorum. Sen bana vurduktan ve orada,
altgecitte biraktiktan sonra...”

Glilmeye basladi ama artik anliyordum ve onu daha 6nce nasil bu kadar kolay ¢6zememistim,
bilmiyordum. Gozlerinde telas vardi. Anna’ya bakti ama Anna ona bakmuyordu.

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Altgecitte. Megan Hipwell’in kayboldugu gece.”

“Ah, bu sa¢gmalik,” dedi, elini beni savustururcasina sallayarak. “Ben sana vurmadim. Sen
diistiin.” Anna’nin eline uzamp onu kendine dogru cekti. “Sevgilim, sen bu ylizden mi mutsuzsun? Onu
dinleme, sagmalayip duruyor. Ben ona vurmadim. Ben ona hayatim boyunca hi¢ el kaldirmadim. Oyle
bir sey yok.” Kolunu Anna’nmin omuzlarina doladi ve kendine dogru biraz daha ¢ekti. “Haydi. Sana
onun nasil biri oldugunu sdyledim. I¢tiginde ne oldugunu bilmiyor, cogunu kendi kafasindan-

“Onunla arabaya bindin. Gittigini gordiim.” Hala giiliimsiiyordu ama artik hi¢ inandiric1 degildi
ve hayal mi goriiyordum bilmiyorum ama bana rengi biraz solmus gibi gériinmeye baslamisti. Anna’y1
yeniden serbest birakti. Anna masaya oturdu, sirtt kocasina doniiktii ve kiz1 kucaginda mizildanmyordu.

Tom elini agzina gotiirdii ve mutfak tezgahina yaslanip kollarimi gogsiinde birlestirdi. “Beni kimle
arabaya binerken gérdiin?”’

“Megan ile.”

“Ah, dogru!” Yeniden giilmeye basladi. Giiriiltiilii, zorlama bir kiikremeydi bu. “Bunu en son
konustugumuzda benim arabaya Anna ile bindigimi gérdiigiinii soylemistin. Simdi de Megan mu oldu?
Haftaya kim olacak? Prenses Diana’m?”



Anna bana bakti. Yiiziindeki siipheyl ve umudu gorebiliyordum. “Emin degil misin?” diye sordu.

Tom, Anna’nin yaninda diz ¢oktii. “Tabii ki emin degil. Kendi uyduruyor. Bunu hep yapar. Tatlim,
liutfen. Biraz yukar1 ¢iksana sen. Ben bunu Rachel ile konusacagim. Ve bu kez-” bana bakti, “soz
veriyorum, bizi bir daha rahatsiz etmeyecek.”

Anna’nmin  tereddiit ettigimt  Tom’a  bakislarindan, yiiziinde gercekleri aramasindan
anlayabiliyordum. Tom da gozlerini dikkatle ona dikmisti. “Anna!” diye seslendim, bana geri
donmesine ¢alistyordum. “Biliyorsun. Yalan soyledigini biliyorsun. Onunla yattigini biliyorsun.”

Bir an kimse hi¢bir sey soylemedi. Anna bir Tom’a, bir bana bakti. Bir sey soylemek i¢in agzini
ac¢sa da sesi ¢ikmadi.

“Anna! O ne demek istiyor boyle? Ben... benimle Megan Hipwell arasinda hi¢bir sey yoktu.”

“Telefonu buldum, Tom,” dedi. Sesi o kadar kisik ¢ikiyordu ki, duymak neredeyse imkansizdi. “O
yiizden, liitfen. Yalan soyleme. Bana yalan soyleme.”

Cocuk sizlanip mizildanmaya basladi. Tom oldukca nazik bir sekilde onu Anna’nin kollarindan
aldi. Kizint sallayarak pencereye dogru ylriirken bir yandan da murildamyordu. Ne soyledigini
duyamadim. Anna’nin bas1 egikti, cenesinden akan gozyaslart mutfak masasina damliyordu.

“Nerede?” dedi Tom, bize donerken. Kahkahasi1 kaybolmustu. “Telefon, Anna. Ona nmu verdin?”
Basini bana dogru ¢evirdi. “Sende mi?”

“Telefona dair hi¢bir sey bilmiyorum,” dedim, Anna’nmin bundan daha 6nce bahsetmis olmadigina
icerlenerek.

Tom beni umursamadi. “Anna? Ona mu verdin?”” Anna basim iki yana salladx.

“Nerede?”

“Attim,” dedi. “Citten disariya. Tren yoluna.”

“Aferin. Aferin,” dedi telagla. Olan biteni anlamaya, buradan nereye varacagim kestirmeye
calisiyordu. Bana baktiktan sonra basim ¢evirdi. Bir an bozguna ugramis goriindii.

Anna’ya dondii. “Siirekli ¢ok yorgundun,” dedi. “Benimle ilgilenmiyordun. Her sey bebekten
ibaretti. Dogru degil mi? Her sey senden ibaretti degil mi? Senden ibaret!” Boylece yeniden kendine
geldi, neselendi, kizina mimikler yapti, karmm gidiklayip giildiirdii. “Ve Megan da ¢ok... Iste,
miisaitti.

“Ilk basta onun evindeydi,” dedi. “Ama Scott’in dgrenmesinden ¢ok korkuyordu. Biz de The
Swan’da bulusmaya basladik. Bu... Yani, nasil bir sey oldugunu hatirliyorsundur degil mi Anna? Ilk
baslarda Cranham Sokagi’ndaki eve giderdik. Biliyorsun.” Basim ¢evirip bana bakarak goz kirpti.
“Anna ile eski mutlu giinlerde orada bulusurduk.”

Kizim1 bir kolundan digerine alip omzunda dinlenecegi sekilde yerlestirdi. “Zalim davrandigimi
diisiiniiyorsun ama 6yle degil. Gergegi soyliiyorum. Istedigin sey buydu degil mi Anna? Yalan
soylemememi istedin.”

Anna ona bakmadi. Elleri masanin kenarina tutunmus, biitiin viicudu kaskat1 kesilmisti.

Tom yiiksek sesle i¢ ¢ekti. “Diiriist olmak gerekirse rahatladim.” Bana bakiyor, dogrudan benimle
konusuyordu.

“Senin gibi insanlarla bas etmenin ne kadar yorucu oldugunu bilemezsin. Ve denedim, lanet olsun.
Sana yardim etmeyi ¢ok denedim. ikinize de yardim etmeyi. Ikiniz de... Yani, ikinizi de sevdim,
ger¢ekten ama ikiniz de inamlmaz gii¢siiz olabiliyorsunuz.”

“Canin cehenneme, Tom,” dedi Anna, masadan kalkarken. “Beni onunla bir tutma.”

Ona baktigimda Anna ile Tom’un birbirine ne kadar da uygun olduklarim anladim. Anna ona



benden daha ¢ok yakisiyordu ¢iinkii onun camni sikan buydu: Kocasinin yalanci ve katil olmasi1 degil
de benimle kiyaslanmak.

Tom, Anna’nin yanina gidip tath dille, “Oziir dilerim, sevgilim. Haks1zlik ettim,” dedi. Anna onu
itti ve Tom bana bakti. “Elimden geleni yaptim, biliyorsun. Sana iyi bir koca oldum, Rach. Igkinle ve
depresyonunla ¢ok miicadele verdim. Yenilgiyi kabul edene kadar her seyinle ¢ok ugrastim.” “Bana
yalan sOyledin,” dedim. Saskinlik i¢cinde doniip bana bakti. “Bana her seyin benim hatam oldugunu
sOylemistin. Beni degersiz olduguma inandirdin. Aci ¢ekisimi izledin, sen-"

Omuzlarim silkti. “Ne kadar sikici bir hale geldigine dair en ufak bir fikrin var mi, Rachel? Ne
kadar ¢irkin olduguna, sabahlar1 yataktan ¢ikamayacak kadar mutsuz, dus alamayacak ya da lanet
saglarim yikayamayacak kadar yorgun olduguna dair? Tanrim. Tutkumu kaybetmeme sasirmaman
gerekir degil mi? Kendimi eglendirmenin yollarint aramama sasirmaman gerekir. Kendinden baska
su¢layacak kimsen yok.”

Karisina dogru dondiigiinde yiiziindeki kibir, yerini endiseye biraki. “Anna, seninle her sey
farkliydi, yemin ederim. Megan ile olan, sadece... sadece eglencelikti. Oyle olmasim amaglamistim.
Hayatimin en dogru davrandigim zamam olmadigim kabul ediyorum ama biraz ozgiirliige ihtiyacim
vardi. Hepsi bu. Kalic1 bir sey olmayacakti. Asla aramiza, ailemize sizmayacakti. Bunu anlamalisin.”

“Sen...” Anna bir sey sdylemeye ¢alisiyordu ama sozciikleri bulamiyordu.

Tom elini omzuna koyup sikti. “Efendim, sevgilim?” “Onu Evie’ye bakmasi i¢in aldin,” diye
cikisti. “Burada calisirken onu beceriyor muydun? Bizim ¢ocugumuza bakarken?”

Elini ¢ekti, yiiziinde pismanligin, derin utancin resmi vardi. “Korkungtu. Ben... ben diistinmiistiim
ki... Diiriist olmak gerekirse ne diistindiigiimii bilmiyorum. Hatta diisiindiiglimden bile emin degilim.
Yanlist1. Kesinlikle ¢ok yanlisti.” Ve maskesi yeniden degisti. Artik ona yalvaran, kocaman gozIlii bir
masumdu: “Bilmiyordum, Anna. Onun kim oldugunu bilmedigime inanmalisin. Oldiirdiigii bebegi
bilmiyordum. Bilseydim asla Evie’ye bakmasina izin vermezdim. Bana inanmalisin.”

Anna hi¢ uyarmadan ayaga kalkti, sandalyesini geriye itti ve sandalye catirt1 i¢cinde yere diisiip
kizin1 uyandirdi. “Onu bana ver,” dedi Anna, kollarim uzatirken. Tom biraz geri ¢ekildi. “Tom, onu
simdi bana ver. Onu bana ver.”

Ama vermedi. Cocugu sallayip bir seyler mirildanarak uyutmaya calisti. Anna bagirmaya basladi.
Once onu bana ver, onu bana ver diye tekrar edip dururken sonra &fke ve aci ¢igliklari duyuldu.
Cocuk da bagirtyordu. Tom, Anna’y1 gérmezden gelerek ¢ocugu sakinlestirmeye calisirken Anna ile
ilgilenebilecegimi diistindiim. Onu disariya dogru ¢ekistirip kisik ve acele bir sesle konustum.

“Sakinlesmen gerek, Anna. Beni anliyor musun? Sakinlesmen gerek. Onunla konusup dikkatini
dagit, ben de o sirada polisi arayacagim. Tamam nm?”

Basim iki yana salladi, her yeri titriyordu. Kollarim tuttu, tirnaklarini etime gegirdi. “Bunu nasil
yapabilir?”

“Anna! Beni dinle. Onu kisa bir siireligine mesgul etmelisin.”

En sonunda bana bakti, ger¢ekten bana bakti ve basinmi evet anlaminda salladi. “Tamam.”

“Sadece... Bilmiyorum. Onu bu kapidan uzak tut, biraz mesgul et.”

Iceri girdi. Derin bir nefes aldiktan sonra doniip siirgiilii kapidan birka¢ adim uzaklastim. Fazla
degil, cimlerin {lizerindeydim. Doniip arkama baktim. Hala mutfaktalardi. Biraz daha uzaklagtim.
Riizgar ¢ikiyordu: Sicaklik kirilmak tizereydi. Kili¢ kirlangiglart gokyliziine akin etmisti ve riizgarin
yaklasan kokusunu alabiliyordum. Bu kokuyu seviyordum...

Elimi arka cebime atip telefonumu ¢ikardim. Ellerim titriyordu, sifreyi iigiincii girisimde dogru



yazabildim. Bir an beni tamyan birini, Dedektif Riley’yi aramayr diisiindiim. Arama kaydima baktim
ama numarasini bulamadigim i¢in vazge¢ip 999’u aradim. Ikinci dokuzu tuslarken belime tekme
attigini hissettim ve ¢imlere serildim. Riizgar beni alt etmisti. Telefon elimden u¢tu. Dogrulup nefes
almama firsat kalmadan Tom telefonu ele ge¢irmisti bile.

“Haydi bakalim, Rachel,” dedi, kolumu tutup hi¢ ¢aba sarfetmeden beni ayaga kaldirirken.
“Aptalca bir sey yapmayalim.”

Beni eve sokmasina sesimi ¢ikarmadim c¢ilinkii su anda kavga etmenin bir anlanmu olmadigim
biliyordum. Ondan kurtulamazdim. Beni kapinin esiginden igeri itip siirgiilii kapiyr arkamizdan
kapatarak kilitledi. Anahtar1 mutfak masasinin iizerine firlatti. Anna orada duruyordu. Hafifce
gliliimsedi. O sirada Tom’a polisi arayacaginu soyleyip soylemedigini merak ettim.

Anna, kizina 68le yemegi hazirlamaya girismisti. Bize de ¢ay yapmak icin su 1siticisim ¢alistirdi.
Gergekligin bu biisbiitiin tuhaf suretinde, sanki ikisine de nazik¢e veda edip evden ¢ikarak sokagin
emniyetine kendimi atabilirmisim gibi gériiniiyordu. Cok cezbediciydi, o yone dogru birka¢ adim
attim ama Tom yolumu kesti. Elini omzuma attiktan sonra parmaklarim boynuma koyarak hafifce sikti.

“Ben seninle ne yapacagim, Rach?”



MEGAN

13 Temmuz 2013 Cumartesi
Aksam

ELINDE KAN oldugunu ancak arabaya bindikten sonra fark ettim.

“Elini kesmissin,” dedim.

Cevap vermedi; direksiyondaki elinin eklemleri beyazdi. “Tom, seninle konusmam gerek,” dedim.
Uzlasmaci ol- maya, bu konuda olgun davranmaya c¢alisiyordum ama galiba bunun ic¢in biraz gecti.
“Seni rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim ama Tanr1 askina! Beni basindan savdin. Sen-"" “Sorun degil,”
dedi, sesi uysaldi. “Ben... Ben baska bir seye sinirlendim. Seninle ilgisi yok.” Basim cevirip
glillimsemeye c¢alistiysa da basaramadi. “Eski sevgili sorunlari,” dedi. “Nasil oldugunu bilirsin.”

“Eline ne oldu?” diye sordum.

“Eski sevgili sorunlar1,” dedi yeniden. Sesinde bir nahosluk vardi. Corly Ormani’na giden yolun
gerisinde sessizce ilerledik.

Otoparkin en sonuna gittik. Buraya daha 6nce gelmistik. Genelde aksamlar1 etrafta in cin top
oynardi. Bazen ellerin de biralariyla birka¢ ergen olurdu ama hepsi bu kadardi. Bu aksam yalnizdik.

Tom motoru kapadi ve bana dondii. “Pekald. Konusmak istedigin konu ne?” Ofkesi hala
gecmemisti ama artik yalmzca tiitiiyor, kaynamiyordu. Yine de az once olanlardan sonra ofkeli bir
adamla kapal1 bir alanda olmaktan hoslanmadigim i¢in biraz yiiriimeyi teklif ettim. Gozlerini devirip
agir agir i¢ cektiyse de kabul etti.

Hava hala sicakti; agaclarin altinda tatarciklar kiimelenmisti ve giines 15181 yapraklarin arasindan
siztp yolu tuhaf bir yeralti 1s18ina biirliyordu. Baslarimizin iizerindeki saksaganlar 6tke iginde
civildiyordu.

Sessizlik icinde bir siire yiiriidik. Ben biraz onde, Tom birka¢ adim arkadaydi. Ne
sOyleyecegimi, nasil sOyleyecegimi diistinmeye calisiyordum. Her seyin daha da kotliye gitmesini
istemiyordum. Kendime stirekli dogru olani yaptigimu hatirlattim.

Durup arkama dondiim. Cok yakimmda duruyordu. Ellerini kal¢alarima koydu. “Burada m?” diye
sordu.

“Istedigin bu mu?” Sikilmus goriiniiyordu. “Hayir,” dedim, ondan uzaklasarak. “O degil.”

Yol burada biraz egim kazamyordu. Yavasladim ve adimlarima yetisti.

“Ne peki?”

Derin nefes aldim. Bogazim hala aciyordu. “Hamileyim.” Hi¢ tepki vermedi. Gozleri bombos
bakiyordu. Sanki eve donerken Sainsbury’s’e ugrayacagim ya da dis¢iden randevu aldigimu
sOylemistim.

“Tebrik ederim,” dedi en sonunda.

Derin bir nefes daha aldim. “Tom, sana bunu sOyliiyorum ¢iinkii... yani, ¢iinkii ¢ocugun senden
olma ihtimali var.”

Kisa bir siire bana baktiktan sonra giildii. “Oyle mi? Ne sansliyim. O halde iiciimiiz kagacak
miy1z, ne yapacagiz? Sen, ben ve bebek. Nereye gidecegiz? Ispanya’ya m?”

“Bilmen gerekir diye diisiindiim ¢tinkii-”

“Kiirtaj ol,” dedi. “Yani eger kocandansa ne istersen onu yap. Ama bendense, ondan kurtul.



Gergekten, bu konuda aptalca davranmayalim. Ben baska ¢ocuk istemem.” Parmaklarini yiiziimden
asaglya dogru kaydirdi. “Ve 6ziir dilerim ama senin annelige pek uygun oldugunu da diistinmiiyorum,
Megs, haks1z miyim?”’

“Duruma istedigin kadar dahil olabilirsin-"

“Az once soyledigimi duydun mu?” diye ¢ikisti, sirtim bana doniip arabaya dogru ilerlerken.
“Senden berbat bir anne olur, Megan. Ondan kurtul.”

Once hizla yiiriiyerek, sonra kosarak arkasindan gittim. Yeterince yaklastifimda onu sertce ittim.
Bagiriyor, ¢iglik atiyor, lanet olasi kibirli yiiziinii tirmalamaya calistyordum. O ise giiliiyor, beni
kolaylikla kendinden uzaklastiriyordu. Aklima gelen en igreng soOzleri sdylemeye basladim.
Erkekligine, sikic1 karisina, ¢irkin ¢ocuguna hakaretler savurdum. Neden o kadar sinirli oldugumu
bile bilmiyordum. Ondan beklediklerim yiiziinden miydi? Ofkelenebilirdi belki, endiselenebilirdi,
liziilebilirdi. Ama bu olmazdi. Bu ret bile degildi, umursamazlikti. Tek istedigi benim ve ¢ocugumun
onun basindan gitmemizdi. Ona anlattim, bagirdim, Bir yere gittigim yok. Bunu sana odetecegim.
Boktan hayatimin geri kalaninda bunu senin burnundan getirecegim.

Artik giilmiiyordu.

Bana dogru yaklasti. Elinde bir sey vardi.

Diistiim. Kaymis olmaliydim. Basimu bir seye ¢arpmustim. Kusacak gibi hissediyordum. Her sey
kirmiziydi. Kalkamyordum.

Bir aciya, iki neseye, ii¢ kiza. Ucte takili kalmistim, ilerleyemiyordum. Kafam giiriiltiiyle
dolmustu, agzim kan revan i¢indeydi. U¢ kiza. Saksaganlar1 duyabiliyordum. Giiliiyorlar, benimle
dalga geciyorlardi. Sesleri kabaydi. Bir haberciydi bu. Kotii habercilerdi. Artik onlar1
gorebiliyordum, giinesin altinda simsiyahlardi. Kuslar degil, baska bir seydi sanki. Biri geliyordu.
Biri benimle konusuyordu. Bak. Bak, senin yiiziinden ne yaptim.



RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar
Ogleden Sonra

OTURMA ODASINDA ii¢gen seklinde oturuyorduk: Sevgi dolu baba ve sorumluluk sahibi koca
Tom koltukta, kiz1 kucaginda, karis1 ise yamndaydi. Karsisinda oturan eski karisi ¢ay i¢iyordu. Bu
cok medeniydi. Evlendikten hemen sonra Heal’s’tan aldigimiz deri koltukta oturuyordum. Bu, evli bir
cift olarak satin aldigimiz ilk mobilyaydi: Yumusak, kahveye calan deri bir koltuktu, pahali ve
konforluydu. Eve getirildiginde nasil heyecanlandiginu hatirliyordum. Kivrilip yattigim, kendimi
giivende ve mutlu hissettigimi, eviilik dedikleri bu olsa gerek, giivenli, sicak ve rahat diye
diistindiiglimii hatirliyordum.

Tom kaglarini kaldirmus, beni izliyordu. Ne yapmasi gerektigini, isleri nasil yola koyabilecegini
diistiniiyordu. Anna konusunda endiseli olmadigim gorebiliyordum. Sorun bendim.

“O biraz senin gibiydi,” dedi birden. Koltukta arkasina yaslandi, kizim kucaginda daha rahat
ettirdi. “Yani, bazen Oyleydi, bazen degildi. O da seydi... dagimkti. Bu da benim zaafim.” Bana
bakarak siritti. “Ben de hemen kurtaricis1 oldum.”

“Sen kimsenin kurtaricisi falan degilsin,” dedim usulca. “Ah, Rach, boyle davranma. Unuttun mu?
Baban 61diigi i¢in ¢ok mutsuzdun ve birinin eve gelip seni sevmesini bekliyordun. Ben sana biitiin
bunlar1 verdim. Kendini giivende hissettirdim. Sonra sen her seyi mahvetmeye karar verdin ama
bunun i¢in beni suglayamazsin.”

“Seni bir¢ok konuda sug¢layabilirim, Tom.”

“Hayir, hayir.” Parmagim bana dogru salladi. “Ge¢misi yeniden yazmaya baglamayalim. Ben sana
iyi davrandim. Bazen... yani, bazen beni ¢ok zorladin. Ama ben sana i1yi davrandim. Seninle
ilgilendim,” dedi ve her sey o anda belli oldu: Bana yalan sdyledigi gibi kendine de yalan
sOyliiyordu. Buna inaniyordu. Bana kars1 1y1 olduguna inaniyordu.

Cocuk aniden giiriiltiilii bir sekilde mizmizlanmaya basladi. Anna hemen ayaga kalkti.

“Altim degistirmem gerek,” dedi. “Simdi olmaz.”

“Alt1 1slak, Tom. Bezinin degismesi gerek. Bu kadar zalim olma.”

Tom, keskin gozlerle Anna’ya baksa da sonunda ¢ocugu ona verdi. Anna ile goz goze gelmeye
calisttm ama bana baktig1 yoktu. O yukar1 ¢ikarken kalbim agzima gelmisti ama hemen sakinlestim
clinkii Tom ayaga kalkti ve onu kolundan yakaladi. “Burada hallet,” dedi. “Burada yapabilirsin.”

Anna mutfaga gidip cocugun bezini masada degistirdi.

Bok kokusu biitiin oday1 sardi, midemi bulandirdi.

“Bize nedenini sdyleyecek misin?” diye sordum. Anna durup bize bakti. Oda, ¢ocugun ¢ikardig
kabarciklar disinda hala sessiz ve sakindi.

Tom basim iki yana salladi, sanki o da inanmuyordu. “Senin gibiydi, Rach. Akisina birakmiyordu.
Nerede durmasi gerektigini bilemedi. Beni... dinlemezdi. Nasil benimle siirekli kavga ettigini, son
s0zii sdylemek istedigini hatirlasana. Megan da dyleydi. Dinlemezdi.”

Koltugunda kipirdanip one egildi, dirseklerini dizlerine koydu, sanki masal anlatiyor gibiydi.
“Biz iliskiye basladigimizda sadece eglencelikti, sadece seks vardi. Beni, istedigi tek seyin bu
olduguna inandirdi. Ama sonra fikri degisti. Nedenini bilmiyorum. O kiz tutarsizlasti. Scott ile kotii



bir giin gec¢irince ya da biraz sikilinca hemen birlikte buralardan gitmekten, her seye bastan
baslamaktan, Anna’y1 ve Evie’yi terk etmemi istediginden s6z etmeye basladi. Sanki bunu yaparmisim
gibi! Ve beni gormek istediginde onunla goriismezsem Ofkeden deliye doniiyor, buray1 ariyor, bana
tehditler savuruyor, eve gelip bizden Anna’ya bahsedecegini sdyliiyordu.

“Sonra bitti. Cok rahatlamistim. En sonunda artik onunla ilgilenmedigimi idrak ettigini sandim.
Ama sonra, o cumartesi beni aradi ve benimle konugmasi gerektigini, sdyleyecek onemli bir seyi
oldugunu anlatti. Onu umursamayinca yeniden tehdit etmeye basladi. Eve gelecekti falan. Ilk basta ¢ok
korkmamustim ¢iinkii Anna disar1 ¢ikacakti. Hatirliyor musun, sevgilim? Kizlarla aksam yemegine
gidecektin ve ben de Evie’ye bakacaktim. Bunun o kadar da kotii bir fikir olmayabilecegini
diistindiim. Buraya gelecekti ve ben de her seyi ¢oziimleyecektim. Ona anlatacaktim. Ama sonra sen
geldin, Rachel ve her seyi mahvettin.”

Arkasina yaslandi, bacaklarinin arasi ¢ok agikti. Kocaman adam, kocaman bir alan kapliyordu.
“Senin hatand1. Biitiin hepsi aslinda senin hatandi, Rachel. Anna arkadaslariyla yemek yiyemedi. Bes
dakika sonra mutsuz ve kizgin bir sekilde eve geldi c¢linkii sen buralardaydin, her zamanki gibi
sarhostun, istasyonun disinda birkag¢ herifle yalpalayip duruyordun. Buraya gelmenden korkmustu.
Evie i¢in korkmustu.

“O ylizden Megan ile isleri yoluna koymak yerine, disar1 ¢ikip seninle ugrasmam gerekti.” Dudag
kivrildi. “Tanrim, berbat bir haldeydin. Bok gibi goriiniiyordun, sarap kokuyordun... beni 6pmeye
calistigim hatirliyor musun?” Ogiiriir gibi yaptiktan sonra giilmeye basladi. Anna da giildii. Bu ona
komik mi gelmisti, yoksa onu yatistirmaya mu ¢alisiyordu, anlamadim.

“Seni artik yakinlarimda, yakinlarimizda istemedigimizi anlamam istiyordum. Sokagin ortasinda
rezalet ¢ikarmaman i¢in seni altgecide giden yoldan aldim. Ve sana uzak durmani sdyledim. Aglayip
sizladin, c¢enenin kapanmasi i¢in sana vurdum. Sonra sen biraz daha aglayip sizladin.” Sikti
dislerinin arasindan konusuyordu; c¢enesindeki kasin gerildigini hissedebiliyordum. “O kadar
sinirlenmistim ki, senin ve Megan’in gitmenizi, bizi rahat birakmaniz1 istedim. Benim bir ailem var.
Giizel bir hayatim var.” Cocugu mama sandalyesine oturtmaya calisan Anna’ya bakti. Yiizii tamamen
ifadesizdi. “Sana ragmen, Megan’a ragmen, her seye ragmen kendime giizel bir hayat kurmugtum.

“Seni gordiikten sonra Megan geldi. Blenheim Caddesi’ne dogru ilerliyordu. Eve gitmesine izin
veremezdim. Anna ile konusmasina izin veremezdim, Oyle degil mi? Ona bir yere gidip
konusabilecegimizi sdyledim ve ciddiydim. Bundan fazlasim yapmayacaktim. Arabaya atlayip Corly
Ormam’na gittik. Ev bulamadifimiz zamanlar, ara sira geldigimiz bir yerdi burasi. Arabada
yapiyorduk.”

Koltuktaki yerimden Anna’nin rahatsiz oldugunu hissedebiliyordum.

“Bana inanmalisin, Anna, islerin boyle gitmesini ben de istemedim.” Tom ona bakti, kamburlasti,
avuclarina bakti. “Bebekten bahsetmeye basladi. Benden miydi, ondan mu, bilmiyordu. Her seyin
acgiga ¢ikmasim istiyordu ve ¢ocuk bendense, sorun yoktu... Ben, bebegiyle ilgilenmedigimi, benimle
hi¢bir ilgisi olmadigim sOyledim.” Basini iki yana salladi. “Cok mutsuz oldu ama Megan mutsuz
oldugunda... Rachel gibi davranmuyor. Aglayip sizlamiyor. Bana bagirdi, kiifiir etti, hakaretler
savurdu. Dogrudan Anna’ya gitmis olsaydi reddedilmeyecegini, ¢ocugunun yok sayilmayacagini
sOyledi... Tanrim, lanet ¢cenesi kapanmak bilmiyordu. Ben de... Bilmiyorum, susmasi gerekiyordu.
Ben de elime bir tas aldim...” -sag eline bakti, sanki su anda gbrebiliyormus gibiydi- ve o sirada...”
Gozlerini kapayip derin bir i¢ ¢ekti. “Bir kez vurdum ama o...” Yanaklarim sisirdi, yavasca nefes
verdi. “Bunu istememistim. Sadece durmasim istiyordum. Cok kan kaybediyordu. Agliyor, korkung



sesler ¢ikariyordu. Siiriinerek kagmaya calisti. Elimden gelen higbir sey yoktu. Bu isi bitirmem
gerekiyordu.”

Glines batmusti, oda karanlikti. Tom’un kulak tirmalayan si1g nefes alis verisleri disinda git
cikmiyordu. Sokak sessizlige biiriinmiistii. En son ne zaman tren sesi duydugumu hatirlamiyordum.

“Onu arabanin bagajina koydum,” dedi. “Yoldan ¢ikip ormanin biraz derinlerine daldim. Etrafta
kimse yoktu. Cukur kazmaliydim...” Hala s1g olan nefesi hizlanmusti. “Ciplak ellerle kazmam gerekti.
Korkuyordum.” Bana bakti, gozbebekleri kocamandi. “Birinin gelmesinden korkuyordum. Ve
tirnaklarimla topragi kazmak cok aci vericiydi. Uzun siirdii. Durup Anna’ya telefon etmem, ona seni
aradigim soylemem gerekti.”

Bogazini temizledi. “Yer aslinda epey yumusakti ama yine de istedigim kadar derine inemedim.
Birinin gelmesinden ¢ok korkuyordum. Olaylar yatisinca geri donme sansim olabilecegini diisiindiim.
Onu buradan cikarip... daha 1yi bir yere gomebilecegimi diislindiim. Ama sonra yagmur basladi ve
Oyle bir sansim hi¢ olmadi.”

Kaglarin1 gatarak bana bakti. “Polisin Scott’in pesine diiseceginden neredeyse emindim. Bana
Scott’in onun orada burada dolagsmasi konusunda ¢ok paranoyak oldugunu, e-postalarimi okudugunu,
onu kontrol edip durdugunu séylemisti. Ben de... yani, telefonunu evine koymayi planliyordum.
Bilmiyorum. Dostane bir komsu ziyareti yapip bira falan igmek amaciyla evine girebilirdim. Plamm
yoktu. Enikonu diisiinmemistim. Onceden tasarlannus bir sey degildi. Yalmzca korkung bir kazaydi.”

Ama sonra tavri yeniden degisti. Sanki bulutlar gokyiiziine stiriikleniyor, hava bir kararip bir
aydinlamyordu. Ayaga kalkti ve yavas¢ca mutfaga dogru yiiriidii. Anna masada oturmus Evie 'nin
karmm doyuruyordu. Tom, Anna’y1 basindan 6piip kizim kucagina ald.

“Tom...” Anna itiraz etmeye basladi.

“Sorun yok.” Karisina giliimsedi. “Sadece sarilmak istedim. Hakkim yok mu, sevgilim?”
Kollarinda kiziyla buzdolabina gidip bira aldi. Bana bakt1. “Ister misin?”

Basimu iki yana salladim.

“Hayir, galiba igmesem daha iy1.”

Onu zar zor duyuyordum. Beni yakalamasina firsat kalmadan 6n kapiya yetisebilir miyim diye
hesap ediyordum. Kapimin mandali vardi ama yapabilecegimi diisiindiim. Eger kilitlediyse, o zaman
basim belada demekti. One atilip kostum. Koridora vardim, elim tam kapimn koluna giderken
kafatasimin arkasina ¢arpan siseyi hissettim. Biiylik bir ac1 patlamasiyla gézlerim karardi, dizlerimin
lizerine ¢oktiim. Elini saclarima dolayip ¢ekerek beni oturma odasina gotiirdii. Uzerimde dikilip beni
bacaklarinin arasinda tuttu. Kiz1 hala kollarindaydi ama Anna yanindaydi ve kizim ¢ekistiriyordu.

“Onu bana ver Tom, liitfen. Canini acitacaksin. Liitfen, onu bana ver.”

Aglayan Evie’yl Anna’ya verdi.

Tom’un konustugunu duyuyordum ama ya c¢ok uzaktaydi, ya da onu sanki suyun icinden
duyuyordum. Soézciikleri ayirt edebiliyordum ama nedense beni ve basima gelenleri ilgilendirmiyor
gibiydi. Her sey cok uzakta oluyordu sanki. “Yukar1 ¢1k,” dedi. “Yatak odasina git ve kapiy1 kapa.

Kimseyi arama, tamam mi? Ciddiyim, Anna. Kimseyi aramak istemezsin. Evie buradayken olmaz.
Islerin kotilye gitmesini istemeyiz.” Anna bana bakmadi. Cocugu gogsiine bastirdi, {izerimden gegip
hizla uzaklasti.

Tom egildi, ellerini pantolonumun beline soktu ve beni mutfaga dogru ¢ekistirdi. Bacaklarim
savuruyor, bir seylere tutunmaya calistyordum ama elimden bir sey gelmiyordu. Iyi gdremiyordum.
Gozyaglar1 gozlerimi yakiyordu, her sey bulamkti. Yere carptikca basimdaki aci iskenceye



doniiyordu. Uzerime bir bulanti dalgasimn ¢oktiigiinii hissettim. Sakaklarimda sicak ve beyaz bir agri
hissediyordum. Sonras1 yoktu.
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MUTFAK zeminindeydi. Kan kaybediyordu ama ciddi oldugunu sanmiyordum. Tom’un isi heniiz
bitmemisti. Neyi beklediginden pek emin degildim. Galiba onun i¢in kolay degildi. Onu bir zamanlar
sevmisti.

Yukarida Evie’yi yatirtyordum. Istedigim bu muydu, diye diisiindiim. Rachel en sonunda sonsuza
dek gidecekti ve bir daha da donmeyecekti. Hep bunun hayalini kurmustum. Yani, ac¢ik¢asi tam olarak
bunun degil. Ama gitmesini istemistim. Rachel’siz bir hayat diislemistim ve simdi buna sahip
olabilirdim. Yalmzca ben, Tom ve Evie olacakti. Olmas1 gerektigi gibi.

Bir anligina bu fantezinin tadim ¢ikarsam da uyuyan kizima baktigimda hepsinin bu oldugunu
diisiindiim. Sadece fantezi. Parmagim Opiip miikemmel dudaklarina dokundum. Asla giivende
olamayacaktik. Ben asla giivende olamayacaktim ¢iinkii biliyordum ve Tom bir daha bana
glivenemeyecekti. Ve baska bir Megan’1n ¢ikagelmeyecegini kim soyleyebilirdi? Ya da -daha kotiisii-
bagka bir Anna’nin, baska bir benin?

Asagiya indigimde Tom mutfak masasinda oturmus bira i¢iyordu. Rachel’1 ilk basta géremedim
ama sonra ayaklarim fark ettim. Once 61diigiinii diisiindiim ama Tom iyi oldugunu sdyledi.

“Kiictlik bir darbe aldi, o kadar,” dedi. Buna kaza diyemiyordu.

Bekledik. Ben de kendime bir bira actim. Birlikte i¢tik. Megan konusunda, bu iliski konusunda
gercekten ¢ok tizgiin oldugunu sdyledi. Beni Opti, telafi edecegini, iyi olacagimizi, her seyin yoluna
girecegini soyledi.

“Hep istedigin gibi buradan tasinacagiz. Istedigin yere gidecegiz. Herhangi bir yere.” Onu affedip
affedemeyecegimi sordu. Zamanla affedebilecegimi sdyledim ve bana inandi. Inandigimi diisiindiim.

Soyledikleri gibi firtina baslamisti. Gok giiriiltiisii Rachel’1 uyandirip kendine getirdi. Ses ¢ikarip
yerde kipirdanmaya basladi.

“Gitmen gerek,” dedi Tom, bana. “Yukar1 ¢ik.” Dudaklarindan 6piip oradan ayrildim ama yukari
cikmak yerine koridordaki telefonu aldim, en alttaki basamakta oturup elimde ahizeyle durup dogru
zamam bekledim.

Rachel ile yumusak ve kisik bir ses tonuyla konustugunu duydum. Sonra onun sesi geldi. Galiba
agliyordu.



RACHEL
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Aksam

KULAGIMA bir tislama sesi geliyordu. Bir anda hava aydinlaninca bardaktan bosanircasina
yagmur yagdigini gérdiim. Disaris1 karanlikti ve firtina vardi. Simsek. Havamn ne zaman karardigim
hatirlamiyordum. Basimdaki ac1 beni kendime getirdi, kalbim bogazimda atiyor gibiydi. Yerdeydim.
Mutfakta. Hi¢ zorlanmadan basim kaldirmayr bagsardim ve dirsegimden destek alarak hafif¢e kalktim.
Mutfak masasinda oturmus, firtinay1 seyrediyordu ve ellerinin arasinda bir sise bira vardi.

“Ne yapacagim, Rach?” diye sordu, basimu kaldirdigimu gordiigiinde. “Burada. .. neredeyse yarim
saattir oturuyorum ve kendime sadece bu soruyu soruyorum. Seninle ne yapacagim? Bana nasil bir
segenek sunuyorsun?” Biradan bliyiik bir yudum alip diislinceli gozlerle bakti. Oturur pozisyona
gectim, sirtim mutfak dolaplarina doniiktii. Kafam allak bullak, agzim salya i¢indeydi. Kusacak gibi
hissediyordum. Dudagimu 1sirip tirnaklarimn avuglarima gegirdim. Sersemligimi iizerimden atmam
gerekiyordu, zayif olma liikksim yoktu. Kimseye giivenemezdim. Bunu biliyordum. Anna polisi
aramayacakti. Kizimin giivenligini benim i¢in tehlikeye sokmayacakti.

“Kabul etmelisin,” dedi Tom. “Bu belay1 basina sen actin. Bir diisiinsene: Bizi rahat birakmis
olsaydin, bu duruma asla diismeyecektin. Ben de bu durumda olmayacaktim. Hi¢cbirimiz
olmayacaktik. O gece orada olmasaydin, Anna istasyonda seni goriince kosarak buraya gelmeseydi,
muhtemelen Megan ile sorunlarimu c¢Ozecektim. Bu kadar... sinirlenmemis olacaktim. Goziim
kararmayacakti. Ona zarar vermemis olacaktim. Bunlarin hi¢biri olmayacakti.”

Bogazimdan bir hickirigin yiikseldigini hissettim ama yuttum. O bdyleydi, o her zaman bdyleydi.
Bu konuda uzmandi, her sey benim hatammus gibi, degersizmisim gibi hissettiriyordu.

Birasim bitirip bos siseyl masada yuvarladi. Basim mutsuz bir sekilde iki yana sallayip ayaga
kalkti, bana dogru geldi ve ellerini uzatti. “Haydi,” dedi. “Tut. Haydi, Rach, kalk.”

Beni ¢ekip ayaga kaldirmasina itiraz etmedim. Sirtim mutfak tezgdhina doniiktii, Oniimde,
karsimda duruyordu, kalgalar1 kalgalarima degiyordu. Elini yliziime uzatti, bagparmagiyla elmacik
kemiklerimdeki gozyaslarin sildi. “Seninle ne yapacagim, Rach? Sence ne yapmaliyim?”

“Bir sey yapmana gerek yok,” dedim ve giillimsemeye calistim. “Seni sevdigimi biliyorsun. Hala
seviyorum. Kimseye sOylemeyecegimi biliyorsun... Bunu sana yapamam.”

Giiltimsedi -bu kocaman, giizel giiliimsemesi eskiden beni eritirdi- ve hickirmaya basladim. Buna
inanamiyordum, bu noktaya geldigimize, tatti§im en biiyiik mutlulugun -onunla ge¢irdigim hayatin- bir
yanilgi olduguna inanamiyordum.

Bir siire aglamama karismadi ama artik sikilmus olmaliydir ¢ilinkii bliylileyici giiliimsemesi
kayboldu ve dudaginda alayc1 bir giiliimseme belirdi.

“Haydi, Rach, yeter,” dedi. “Zirlamay1 kes.” Gidip mutfak masasindaki kutudan bir avug dolusu
pecete getirdi. “Siimkiir,” dedi. Soyleneni yaptim.

Yiiziinde asagilayici bir ifadeyle beni izledi. “Gole gittigimiz giin,” dedi. “Sansin oldugunu
diistiniiyordun degil mi?” Giilmeye basladi. “Oyle diisiindiin degil mi? Bana o masum gozlerinle
bakip yalvarirken... Sana sahip olabilirdim degil mi? Cok kolaysin.” Dudagim sertce 1sirdim.
Yeniden bana dogru yaklasti. “O istenmeyen ve hayatlari boyunca kotii muameleye maruz kalan



kopekler gibisin. Onlar1 tekmeleyip durursun ama yine de kuyruklarim kistirip sana geri donerler.
Yalvarirlar. Bu kez farkli olacagini, bu kez dogru olam yapacaklarim ve senin onlar1 sevecegini
umarlar. Sen aynen boylesin degil mi Rach? Bir kopeksin.” Elini belime doladi, dudaklarim
dudaklarima dayadi. Dilini dudaklarimin arasindan sokup kalg¢alarimi kendine dogru bastirmasina
izin verdim. Sertlestigini hissedebiliyordum.

Her sey ben burada yasarkenki yerinde miydi, bilmiyordum. Anna’mn dolaplari yeniden
diizenleyip spagettiyi farkli bir kavanoza koyup koymadigin, tartilar1 alt soldan alt saga kaldirip
kaldirmadigim bilmiyordum. Bilmiyordum. Yalmzca elimi arkamdaki ¢ekmecenin i¢ine sokarken,
tiim bunlar1 yapmamus olmasint diledim.

“Hakl1 olabilirsin,” dedim Opiisme sona erdiginde. Basimu yukar1 dogru kaldirdim. “Belki de o
gece Blenheim Caddesi’ne gelmemis olsaydim Megan hala hayatta olurdu.” Basiyla onayladi ve sag
elim tamdik bir nesneyi yakalad.

Giiltimsedim ve ona daha da, daha da yaklasarak sol elimi beline doladim. Kulagina, “Ama onun
kafatasim ezenin sen olmana ragmen sorumlunun ger¢ekten ben oldugunu mu diistiniiyorsun?”

Basim geriye dogru cektiginde one atilip biitiin agirligimu ona vererek dengesini kaybetmesini
sagladim. Boylelikle tokezleyerek mutfak masasina dogru geriledi. Ayaginu kaldirip olanca giiclimle
ayagim ezdim. Aci i¢inde ileri atildiginda basimin arkasindaki saglari yakaladim ve onu kendime
dogru ¢ektim. Bu sirada da dizimle yiiziine vurdum. Bagirdiginda kikirdagindan gelen catirtiyi
duydum. Onu yere ittim, mutfak masasindaki anahtarlar1 aldim ve ayaga kalkmasina firsat olmadan ¢ift
kanatl1 kapidan disar1 firladim.

Citlere vardigimda ¢amurun i¢inde kaydim ve ayagim bosluga geldi. Uzerime ¢ikti, beni geri
cekistirdi, sagima asildi, yliziimii tirmaladi, kanli agziyla kiifiirler savurdu, seni aptal, aptal siirtiik,
neden bizi rahat birakmiyorsun? Neden beni rahat birakmiyorsun? Ondan yeniden uzaklastim ama
gidecek hicbir yer yoktu. Eve donemezdim ve c¢itten de atlayamazdim. Bagirdim ama kimse beni
yagmurun, gok giirtiltiisliniin ve yaklasan treninin arasindan duymadi. Bah¢enin sonuna, raylara dogru
kostum. Cikmaz sokak. Bir y1l ya da daha once kollarimda ¢ocuguyla durdugum yerde durdum. Sirtinm
cite dondiim ve bana dogru yiiriimesini izledim. Agzim koluna sildi ve yere kan tiikiirdii. Arkamdaki
raylardan gelen titresimleri hissedebiliyordum. Tren neredeyse oOniimiizdeydi ve sesi ¢iglid
andirtyordu. Tom’un dudaklar1 hareket ediyor, bana bir sey soyliiyordu ama duyamiyordum. Bana
yaklagmasim izledim, onu izledim ve iizerime atilana kadar kipirdamadim. Sonra sallandim. Ensesine
tirbusonu saplayip ¢evirdim.

Ses ¢ikarmadan diiserken gozleri kocaman olmustu. Bakislarim iizerimden ayirmadan ellerini
bogazina gotiirdii. Agliyor gibi gdriiniiyordu. Icim kaldiramayana kadar onu izledikten sonra sirtimu
dondiim. Tren gecerken 1511 1511 pencerelerdeki yiizleri, kitaplarin ve telefonlarin arasindaki baslari
gorebiliyordum. Yolcular evlerine varirken sicak ve giivendeydiler.

10 Eyliil 2013 Sali
Sabah

Hissedebiliyordunuz: Tren kirmuzi 1sikta durunca elektrik lambalari cizirdiyor, atmosfer
degisiyordu. Bakan bir tek ben degildim. Hi¢bir zaman da tek oldugumu sanmamistim. Bence herkes
bakiyordu -6nlerinden gectikleri evleri seyrediyorlardi- ve yalnizca hepimizin gordiigi farkliydi.
Herkes farkli goriiyordu. Artik herkes aym seyi goriiyordu. Bazen insanlarin konusmalarini
duyuyordunuz.



“Iste, 0. Hayir, hayr, su, soldaki, orada. Citlerinin 6niinde giil olan. Orada olmus.”

On bes ve yirmi ii¢ numara artik bostu. Gergi bos evler gibi goriinmiiyorlardi. Jaluziler ve kapilar
acikti ama bagkalarina gosterildikleri igin bdyle oldugunu biliyordum. ikisi de emlakgiya verilmisti
ama ciddi bir alic1 bulmalarina daha zaman vardi. Emlak¢ilar1 daha ¢ok o odalarda gezen hortlaklar
olarak hayal ediyordum. Onlar, Tom’un diisiip kamyla toprag islattig1 yeri yakindan gérmek i¢in
yanp tutusan meraklilardi.

Onlarin evin i¢inde -bir zamanlar umudumun oldugu, benim olan evde- dolandiklarim diigtinmek
canmimu acitiyordu. Sonrasinda olanlar1 diisiinmemeye ¢alisttm. O geceyi diistinmemeye calistim.
Calistim ve basaramadim.

Anna ve ben yan yana, Tom’un kamna bulanmus bir sekilde oturmustuk. Ambulans bekleyen
esleriydik. Onlar1 Anna aramusti. Polisi aramusti, her seyi yapmusti. Her seyle ilgilenmisti. Saglik
gorevlileri geldiginde Tom i¢in artik ¢ok gecti. Hemen arkalarindan tiniformali polisler, Dedektif
Gaskill ve Dedektif Riley geldi. Bizi gordiiklerinde agizlar1 tam anlamuyla agik kalmusti. Sorular
sordular ama ne dediklerini anlayamiyordum. Hareket edemiyor, nefes alammyordum. Anna sakin ve
kendinden emin bir sekilde konustu. “Nefsi miidafaaydi,” dedi. “Her seyi gordiim. Pencereden.
Rachel’1n pesinden tirbusonla gitti. Onu 6ldiirebilirdi. Rachel’1in segenegi yoktu. Denedim...” Onu
giciini kaybetmis aglarken ilk kez goriiyordum. “Kam durdurmaya c¢alisttm ama olmadi.
Yapamadim.”

Uniformal1 polislerden biri biitiin bunlar olup biterken mucizevi bir sekilde deliksiz uyuyan
Evie’yi getirdi. Anna’y1 ve beni ayr1 odalara oturtup hatirlamadi§im bagka sorular sordular. Cevap
vermeye, konsantre olmaya calisim. Ciimle kurmaya c¢abaliyordum. Bana saldirdigini, siseyle
vurdugunu anlatttm. Uzerime tirbusonla gelmisti. Onu elinden almayr basardigimi ve kendimi
korumak i¢in kullandigimu séyledim. Beni incelediler: Basimdaki, ellerimdeki, tirnaklarimdaki
yaralara baktilar.

“Pek miidafaa yaras1 gibi degiller,” dedi Riley, siiphe i¢inde. Beni yiiziime hi¢ bakmadan kapida
dikilen tiniformal1 memurla -¢ok uzun siire 6nce Cathy’nin Ashbury’deki evine gelen akneli boyundu
bu- birakip gittiler. Riley daha sonra geri dondii. “Bayan Watson anlattiklariniz1 teyit etti, Rachel,”
dedi. “Simdi gidebilirsiniz.” O da yiiziime bakamiyordu. Uniformali bir polis beni hastaneye gotiirdii
ve basimdaki yaray: diktiler.

Gazetelerde Tom ile ilgili ¢ok haber ¢ikti. Higbir zaman askere gitmedigini 6grendim. Gitmeye
calismus ama iki kez reddedilmisti. Babasiyla ilgili anlatigi hikaye de yalandi. Her seyi kendi
uydurmustu. Annesinin ve babasimin birikimlerini alip hepsini kaybetmisti. Onu affetmislerdi ama
evlerini ipotek altina aldirip parasina el koyma teklifi babasi tarafindan reddedilince onlarla biitiin
baglarim koparmusti. Her zaman, her sey hakkinda yalan séylemisti. Gerek olmadiginda, hig¢bir
anlami olmadiginda bile yalan sOylemisti. Scott’in Megan hakkinda konusurken, Onun kim oldugunu
bile bilmiyorum, dedigini ¢ok net hatirliyordum. Ben de iste aynen Oyle hissediyordum.  Tom’un
biitiin hayat1 yalanlar iizerine kurulmustu. Kendisini oldugundan daha iyi, daha giiclii, daha ilging
gostermek icin yalanlar sOyleyip gerceklerin de yarisim anlatmisti. Ben de inanmustim, hepsine
kanmistim. Anna da Odyle. Onu sevmistik. Daha zayif, kusurlu, siislenmemis versiyonunu da sever
miydik, merak etmistim. Galiba ben severdim. Hatalarim ve basarisizliklarim affederdim.
Kendiminkileri yeterince affetmistim.

Aksam



Norfolk kiyisindaki kiigiik bir kasaba otelindeydim. Yarin daha da kuzeye gidecektim. Edinburgh
olabilirdi, belki daha da uzag. Heniiz kararimu vermemistim. Yalmzca arama ¢ok mesafe koymak
istiyordum. Biraz param vardi. Annem basima gelen her seyi 0grenince epey comert davranmusti.
Endiselenmeme gerek yoktu. Bir siireligine.

Ogleden sonra araba kiralaylp Holkham’a gittim. Kdyiin hemen disindaki kilisede Megan’in
kiilleri, kizz Libby’nin kemiklerinin yamna gomiiliiydii. Bunu gazetede okumustum. Megan’in
cocugunun Sliimiindeki rolii yiiziinden definle ilgili biraz tartisma ¢ikmisti. Ama en sonunda biitiin
izinler alinmist1 ve her sey yoluna girmisti. Her ne yaptiysa, yeterince cezalandirilmusti.

Oraya vardigimda yagmur basladi ve etrafta in cin top oynuyordu. Arabayr park ettim ve
mezarliga dogru ylriidiim. Mezarim en uzaktaki kosede buldum, bir dizi koknarin altina neredeyse
gizlenmisti. Gidip bakmadiginiz siirece orada oldugunu asla bilemezdiniz. Mezar tasinda adi, dogum
ve 0liim tarihi yaziyordu, sevgili karim, kizim ya da annem gibi ibareler yoktu. Kizinin mezar tasinda
ise yalmzca ‘Libby’ yaziyordu. En azindan artik mezar1 belliydi; tren raylarinin yaninda tek basina
yatmiyordu.

Yagmur hizlandi. Kilisenin avlusuna baktigimda sapelin girisinde duran adamu gbrdiim. Bir an
onun Scott oldugunu sandim. Kalbim agzima gelmisti, gézlerimdeki yagmuru silip yeniden baktigimda
onun rahip oldugunu gordiim. Elini kaldirarak beni selamladi.

Korkuya kapilarak arabaya kostum. Scott ile son goriismemin ne kadar sert gectigini, sonunda
nasil davrandigim diisiindiim. Vahsi ve paranoyakti, deliligin esigindeydi. Artik huzuru
bulamayacakti. Nasil bulabilirdi ki? Bunu ve eski halini -eski hallerini, onlar1 nasil hayal ettigimi-
diistindiim ve kendimi de hissettim. Onlarin kayiplarim eksik hissediyordum.

Scott’a, sdyledigim biitiin yalanlardan dolay1r 6ziir dilemek i¢in bir e-posta yolladim. Tom
konusunda da 6ziir dilemek istiyordum ¢linkii bilmem gerekirdi. Tiim o yillar boyunca ayik olsaydim,
bilebilir miydim? Belki ben de huzur bulamayacaktim.

Mesajima cevap vermedi. Vermesini de beklemiyordum. Arabaya dondiim, otele gidip giris
yaptim ve otelin rahat ve los barindaki deri koltuga elimde bir kadeh sarapla oturma fikrini
diistinmemek i¢in limana dogru yiirtiylise ¢iktim.

[k kadehimin yarisina geldigimde kendimi nasil iyi hissedecegimi tahmin edebiliyordum. En son
icki i¢tigimden beri ka¢ giin oldugunu saydim: Bugiinii de sayarsam yirmi bir giin. Tamu tanuna ti¢
hafta: Yillardir ayik kalabildigim en uzun siireydi bu.

Bana son igkimi verenin Cathy olmasi epey tuhafti. Polis beni betim benzim solmus bir sekilde
eve getirdiginde ve ona neler oldugunu anlatifimda bana odasindan bir sise jack Daniel’s getirip
ikimizin kadehine de epey miktarda koymustu. Sanki bir sekilde kendi hatasiymus gibi siirekli
aglayarak oziir diliyordu. Viskiyi ictikten sonra hemen kusmustum; o zamandan beri de tek damla
igmemistim. Bu igme istegimi engellemiyordu.

Limana vardigimda sola dontiip sahile ¢ikan ve istersem Holkham’a kadar yiiriiyebilecegim kiyida
dolastim. Hava neredeyse kararmisti ve suyun kenar1 soguktu ama devam ettim. Yorgun diisene kadar,
diistinemeyecek kadar yorgun diisene kadar yiiriimek istiyordum. Belki o zaman uyuyabilirdim.

Sahilde kimse yoktu ve dislerimin soguktan titremesine engel olmak i¢in ¢enemi sikmak zorunda
kaldim. Cakil taslarimin iizerinden hizla ylriiyiip kabinleri ge¢tim. Glinesin altinda ¢ok hos
goriinmelerine ragmen bu saklanma yerleri o an bana ugursuz gelmisti. Riizgdr c¢iktiginda
canlaniyorlardi, ahsap tahtalar1 ¢atirdiyor, deniz sesinin arasindan fisiltilar duyuluyordu: Biri ya da
bir sey yaklasiyordu.



Ger1 doniip kosmaya basladim.

Orada hi¢bir sey olmadigini biliyordum, korkulacak hi¢bir sey yoktu ama midemden gogsiime,
oradan da bogazima dogru yiikselen korkumu engellemeye yetmiyordu. Biitlin giiciimle kostum.
Limana, sokak lambasinin 1s18ina varana dek durmadim.

Odama girdigimde yatagima, ellerimi titremeleri gecene kadar kalgamin altina koyarak oturdum.
Minibar1 agip bir sise su ve macadamia cevizi aldim. Her ne kadar uyumama, kayitsizliga dalmama
yardim edeceklerini bilsem de saraba ve kiiciik cin siselerine dokunmadim. Her ne kadar 6lmesini
seyretmek icin doniip ona baktigimda yiiziindeki ifadeyi bir siireligine unutmanu saglayacak olsalar
da.

Tren gecmisti. Arkamda bir ses duydum ve Anna *nmin evden ¢iktigini gordiim. Hizli adimlarla bize
dogru yiiriidii ve Tom’un yanina vardiginda diz ¢okiip ellerini bogazina sardi. Tom’un yliziinde sok
ve ac1 vardi. Anna’ya, Bir ise yaramaz, ona su anda yardim edemezsin, demek istedim ama sonra
kam durdurmaya calismadigimi fark ettim. Emin olmaya calisiyordu. Tirbusonu daha da, daha da
ceviriyor, bogazim yirtiyordu. Bu sirada da onunla yumusak bir sesle konusuyordu. Ne soyledigini
duyamamistim.

Onu en son polis merkezinde, ifade vermemiz i¢in gotiiriildiigiimiizde gordiim. O bir odaya, ben
baska bir odaya alinmistim. Merkezden ayrilmadan once koluma dokundu. “Kendine 1y1 bak, Rachel,”
dedi. Uslubu, bunu beni uyarmak i¢in sdyledigini diisiindiirmiistii. Anlattigimiz hikdyelerle - ensesine
tirbusonu sokmaktan baska bir se¢enegim olmadigina, Anna’mn onu kurtarmak icin elinden geleni
yaptigina dair- birbirimize diiglimlenmis, sonsuza dek baglanmistik.

Yataga girip 1siklart sondiirdiim. Uyuyamayacaktim ama yine de denemeliydim. Galiba en
sonunda kabuslar bitecek, kafamda her seyi siirekli evirip ¢evirmekten vazgegecektim ama su anda
onimde uzun bir gece oldugunu biliyordum. Ve yarin trene yetismek i¢in erken uyanmaliydim.
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Notlar

[«1]

E. E. Cummings’in Since Feeling is First siirinden bir alinti.



[«2]

Adsiz Alkolikler.



[«3]

Ingiltere’nin kuzeyiyle glineyini baglayan anayol.



[«—4]

Hiristiyan inancina gore, Isa’nin diinyaya inip hiristiyanlari gbtiirmesi.



[«3]

Ingiltere’de, sugu 6nlemek amaciyla olugturulmus bagimsiz bir hayr kurumu.



[«6]

Ulusal Kadin Dogum Vakfi
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