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Paula Hawkins Kurgu edebiyatla ilgilenmeden önce on beş yıl boyunca gazeteci olarak çalıştı.
Zimbabve’de doğup büyüyen Paula, halen 1989 yılında taşındığı Londra’da yaşamaktadır.

Trendeki Kız ilk polisiye romanıdır.
 



 
 
Her gün önünden geçtiğiniz evlerde aslında neler oluyor?
 



Sevgili okuyucu,
 
Hepimiz birer seyirciyiz. Tren yolcuları dünyanın her yerinde aynıdır: Her sabah ve her akşam o

trene biner, gazete okur ya da müzik dinleriz, aynı sokaklara aylakça bakarız ve ara sıra bir
yabancının hayatından kesitler yakalar, daha iyi görebilmek için kafamızı uzatırız.

Başkalarının hayatını izlemenin karşı konulmaz bir yanı vardır: Sinir bozucu derecede anlık ama
bir o kadar da açık seçiktir. İneceğiniz duraktan önceki apartmanın çatı katında yaşayan insanlarla hiç
karşılaşmamışsınızdır. Onları tanımıyorsunuzdur ve neye benzediklerine dair en ufak bir fikriniz
yoktur ama oğullarının idolünün Ronaldo olduğunu, genç kızlarının One Direction yerine Arctic
Monkeys dinlediğini, modern İskandinav mobilyalarına ve dışavurumcu sanata karşı zaafları
olduğunu bilirsiniz.

Bu insanları biliyorsunuzdur. Bu insanları seviyorsunuzdur. Onların da sizi seveceğinden çok
eminsinizdir. Dost olabilirsiniz.

Yalnızlık ve soyutlanma, şehir hayatının olduğu kadar günlük yolculukların da bir parçası
olabiliyor. Trendeki Kız ’ın kahramanı Rachel’ın durumu da, hiç şüphesiz, aynısı. Rachel’ın hayatı
aniden rayından çıkmıştır; şaşırtıcı bir hızla mutluluktan mutsuzluğa geçiş yapar. Eski hayatının
yerinde oluşan boşluğu çaresizce doldurmaya çalışırken her gün trenden gördüğü bir çiftle arasında
bağ kurar. Bu yabancılar ona öylesine bildik gelmeye başlar ki, onları tanıyormuş, onları anlıyormuş
gibi hissetmeye başlar; onların etrafında bir hikâye oluşturur, zihninde onlarla arkadaş olur.

Aslında onların gerçek hayatına dair en ufak bir ipucuna bile sahip olmadığı için olağandışı ve
şaşırtıcı bir şey gördüğünde nasıl bir şeye atıldığını bilmeden kaderini belirleyen kararı, yolcu
olmaktan hikâyelerinin bir parçası olmaya terfi etme kararını verir.

Ama o sınırı bir kez geçtikten sonra artık geri dönmesi imkânsızdır.
Umarım benim Trendeki Kız’ı yazarken aldığım zevki siz de okurken alırsınız.

Paula Hawkins 



 
 

Kate’e 



 
 
Eski tren raylarının yakınlarındaki bir huş ağacının altında yatıyor ve mezarı bir taş yığınıyla

işaretli. Dinlendiği yere dikkat çekmek istemesem de onu anmadan edemezdim. Orada huzur içinde
uyuyor. Ne rahatsız edecek bir kimse ne de kuş cıvıltıları ve geçen trenlerin homurtuları dışında ses
var.

 



 
 
 
Bir acıya, iki neşeye, üç kıza. Üç kıza.
Üçte takılı kalmıştım, ilerleyemiyordum. Kafam gürültüyle dolmuştu, ağzım kan revan içindeydi.

Üç kıza. Saksağanları duyabiliyordum. Gülüyorlar, benimle dalga geçiyorlardı. Sesleri kabaydı. Bir
haberciydi bu. Kötü habercilerdi. Artık onları görebiliyordum, güneşin altında simsiyahlardı. Kuşlar
değil, başka bir şeydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle konuşuyordu. Bak. Bak, senin yüzünden ne
yaptım.

 



RACHEL
 
5 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

 
TREN RAYLARININ yanında bir elbise yığını vardı. Tişörte benzeyen açık mavi bir giysi, kirli

beyaz başka bir şeyle birlikte tortop edilip atılmıştı. Muhtemelen kıyının yukarısındaki bol çalılıklı
küçük ormana kaçak dökülmüş çöplerden bir parçaydı. Çalışmak için yolun bu tarafına sık sık gelen
mühendisler de bırakmış olabilirdi. Ya da nedeni başka bir şeydi. Annem hep hayal gücümün fazla
çalıştığını söylerdi, Tom da aynı fikirdeydi. Elimde değildi, kirli bir tişört ya da tek başına bir
ayakkabı gibi kenara atılmış paçavralar gördüğüm anda düşünebildiğim tek şey, ayakkabının öteki
teki ya da içine giren ayaklar oluyordu.

Tren sallanıp gıcırdayarak hareket ettiğinde küçük giysi yığını gözden kayboldu. Bir koşucunun
hızıyla Londra’ya doğru yol almaya başladık. Arkamdaki koltukta biri, öfke içinde çaresizce iç çekti;
Ashbury’den Euston’a 08.04’te yola çıkan yavaş tren, birçok deneyimli yolcunun sabrını sınayacak
cinstendi. Elli dört dakika sürmesi gereken yolculuk nadiren bu sürede tamamlanıyordu: Yolun bu
eski, çökük paftası sinyalizasyon sorunları ve bitmek bilmeyen mühendislik çalışmalarıyla doluydu.

Tren sürünerek ilerledi; ambarların, su kulelerinin, köprülerin, kulübelerin, arka cepheleri
doğrudan yola dönük mütevazı Victoria stili evlerin yanından sarsılarak geçti.

Başımı vagonun penceresine dayamış, tıpkı filmlerdeki kayan çekimler gibi geçip giden evleri
seyrediyordum. Onları, diğerlerinin görmediği gibi görüyordum, muhtemelen kendi sahipleri de bu
açıdan görmüyorlardı. Günde iki kez, bir anlığına da olsa bana başkalarının hayatlarından bir
manzara sunuluyordu. Evlerinde güven içinde oturan yabancıları seyretmenin rahatlatıcı bir etkisi
vardı.

Birinin telefonu trenin ortamına uymayan neşeli ve hareketli bir şarkıyla çaldı. Cevap vermekte
yavaş davrandığı için ses kafamda çınlayıp durdu. Diğer yolcuların koltuklarında kıpırdandıklarını,
gazetelerini hışırdattıklarını, bilgisayarlarına hafifçe vurduklarını duyabiliyordum. Tren dönemeçten
yalpalayıp sallanarak geçtikten sonra kırmızı ışığa yaklaşınca yavaşladı. Kafamı kaldırmadan
istasyona giderken uzatılan bedava gazeteyi okumaya devam etmeye çabaladımsa da sözcükler
gözlerimin önünde bulanıklaşıyor, hiçbiri bende ilgi uyandırmıyordu. Aklımda hala yolun kenarına
terk edilmiş küçük giysi yığını vardı.

 
Akşam

 
Hazır cin toniği ağzıma götürüp bir yudum alırken kutu ağzına kadar köpürdü. Tom ile 2005

yılında Bask kıyısındaki bir balıkçı kasabasında yaptığımız ilk tatilin tadı gibi keskin ve soğuktu.
Sabahları koydaki küçük adaya kadar yaklaşık bir kilometre yüzüp gizli saklı sahillerde sevişmiş,
öğleden sonraları ise bir bara oturup sert ve acı cin toniklerimizi içerken denizin çekilmesiyle ortaya
çıkan kumlarda karmaşık oyunlar oynayan kalabalık plaj futbolcularını izlemiştik. Bir yudum ve
üstüne bir yudum daha aldım. Kutu neredeyse bitmişti ama sorun değildi, ayaklarımın dibindeki
poşette üç tane daha vardı. Cuma günüydü ve trende içtiğim için kendimi suçlu hissetmeme gerek
yoktu. Tanrı’ya şükür bugün cuma! Eğlence burada başlıyordu.

Güzel bir hafta sonu olacaktı, öyle söylüyorlardı. Güneş ışıl ışıl, gökyüzü bulutsuz olacaktı.
Eskiden olsa gazetelerimizi alıp Corly Ormanı’na pikniğe gider, bütün öğleden sonramızı ağaçların



arasından huzmeler halinde süzülen güneş ışığının vurduğu battaniyenin üstünde şarap içerek
geçirirdik. Arkadaşlarla barbekü yapabilir ya da The Rose’a gidip bira bahçesinde yüzümüz güneşten
ve alkolden kızararak bütün öğleden sonra oturabilir, sonra da yalpalayarak kol kola eve dönüp
koltukta uyuyakalabilirdik.

Işıl ışıl bir güneş, bulutsuz gökyüzü ve oynayacak kimse, yapacak hiçbir şey yok. Bu şekilde
yaşamak -şu an yaşadığım gibi- böylesine alabildiğine aydınlık ve gölgeden neredeyse yoksun,
herkesin kendini sokaklara atıp alçakça ve insanı sinir edercesine mutlu olduğu yaz günlerinde daha
zordu. Bu çok yorucuydu ve onlara katılmadığınız takdirde kendinizi kötü hissettiriyordu.

Önümde koca bir hafta sonu, doldurulacak kırk sekiz boş saat vardı. Kutuyu yeniden ağzıma
götürdüm ama tek bir damla bile kalmamıştı.

 
8 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

 
Yeniden 08.04 treninde olmak beni rahatlatmıştı. Nedeni, haftaya başlamak üzere bir an önce

Londra’ya gitmek için sabırsızlanmam değildi. Hatta Londra’da olmak bile istemiyordum. Tek
istediğim yumuşak, bel vermiş kadifeye yaslanıp pencereden sızan güneş ışığının sıcaklığını, vagonun
devamlı ileri geri sallanmasını ve raylardaki tekerleklerin rahatlatıcı ritmini hissetmekti. Başka bir
yerde olmaktansa burada olup tren yolunun kenarındaki evlere bakmayı tercih ederdim.

Bu hat üzerinde, yolculuğumun yaklaşık yarısına denk gelen hatalı bir ışık vardı. Daha doğrusu
ben hatalı olduğunu düşünüyordum çünkü hemen hemen hep kırmızıydı, çoğu günler duruyorduk ve bu
bazen saniyeler, bazen ise bitmek bilmeyen dakikalar boyu sürüyordu. D vagonunda oturuyorsam, ki
genellikle otururdum, ve tren ışıkta durmuşsa, ki neredeyse her zaman dururdu, yol kenarındaki favori
evim olan on beş numarayı mükemmel bir açıyla görebiliyordum.

On beş numara, yol boyunca uzanan diğer evlere çok benziyordu: Yarı Victoria stilindeydi, iki
katlıydı ve ardında demir yoluna ulaşan sahipsiz birkaç metre toprağın bulunduğu çitlere doğru altı
metre kadar uzanan dar, bakımlı bir bahçeye açılıyordu. Bu evi ezbere öğrenmiştim. Her tuğlasını, üst
kattaki yatak odasının perdelerinin rengini (bej, üstü koyu mavi baskılı), banyo penceresinin çerçeve
boyasının soyulduğunu ve çatının sağ tarafında dört kiremidin eksik olduğunu biliyordum.

Sıcak yaz gecelerinde, ev sakinleri Jason ile Jess’in ara sıra geniş sürme pencereden büyütülmüş
mutfağın üstündeki derme çatma terasa çıktıklarını biliyordum. Mükemmel, pırlanta gibi bir çiftlerdi.
Adam koyu renk saçlı, yapılı, güçlü, koruyucu ve kibardı. Harika bir kahkahası vardı. Kadın ise ufak
tefek, güzel, açık tenliydi ve sarı saçları kısa kesilmişti. Muhteşem bir kemik yapısı, çillerle
bezenmiş keskin elmacık kemikleri ve hoş bir çenesi vardı.

Kırmızı ışıkta beklerken gözlerim onları aradı. Jess sabahları, özellikle de yazın, kahvesini
genelde dışarıda içiyordu. Bazen onu gördüğümde sanki onun da beni gördüğünü, bana baktığını
hisseder ve el sallamak isterdim. Çok utangaçtım. Jason’ı ise çok sık görmüyordum, çalıştığı için
genelde dışarıda oluyordu. Ama evde olmasalar bile neyle meşgul olduklarını düşünürdüm. Belki de
bugün ikisinin de izin günüydü ve sabah Jess yatakta uzanırken Jason da kahvaltıyı hazırlıyordu ya da
birlikte koşuya çıkmışlardı çünkü koşmayı seviyorlardı. (Tom ve ben de pazar günleri koşardık, ben
her zamanki hızımın hafifçe üstüne çıkardım, Tom ise kendi hızını yarıya düşürürdü, böylelikle yan
yana koşabilirdik). Belki de Jess yukarıdaki hobi odasında resim yapıyordu ya da birlikte duşa
girmişlerdi. Jess’in elleri fayanslarda, Jason’ınkiler ise Jess’in kalçalarındaydı.

 



Akşam
 
Sırtımı vagondakilere verip hafifçe pencereye doğru dönerek Euston’daki Whistlestop’tan

aldığım küçük Chenin Blanc şişelerinden birini açtım. Soğuk olmaması sorun değildi. Plastik
bardağıma biraz boşalttıktan sonra kapağını yerine yerleştirip şişeyi çantama koydum. Pazartesileri,
biriyle birlikte içmediğin sürece ki ben böyle yapmıyordum, trende içmek daha az kabul edilebilir bir
şeydi.

Bu trenlerde tanıdık, her hafta gördüğüm, bir yerlere gidip bir yerlerden dönen insanlar olurdu.
Muhtemelen benim onları tanıdığım gibi, onlar da beni tanıyordu. Yine de gerçekte kim olduğumu
görüp görmediklerini bilmiyordum.

Olağanüstü bir akşamdı, sıcak olsa da fazla boğucu değildi, güneş tembel batışına geçmiş,
gölgeler uzamaya başlamıştı ve ışık, ağaçları altın rengine bürümeye koyulmuştu. Tren takırdayarak
ilerliyordu. Evlerinin önünden geçerken Jason ile Jess akşam güneşinin bulanıklığında kaybolup
gittiler. Sık olmasa da bazen onları yolun bu tarafından görebiliyordum. Ters yönde giden tren yoksa
ve yeterince yavaş ilerliyorsak, bazen onları teraslarında yakalayabiliyordum. Tıpkı bugün olduğu
gibi bunu başaramazsam da hayalini kuruyordum. Jess, elinde bir kadeh şarapla ayaklarını masaya
uzatmış terasta oturuyor, Jason ise ellerini Jess’in omuzlarına koymuş, yanı başında dikiliyordu.
Ellerinin hissinin, ağırlığının rahatlatıcı ve koruyucu olduğunu hayal edebiliyordum. Bazen kendimi,
sarılmak ve içten bir tokalaşma da dâhil olmak üzere, başka biriyle en son ne zaman anlamlı fiziksel
bir temasa geçtiğimi hatırlamaya çalışırken buluyordum ve kalbim sıkışıyordu.

 
9 Temmuz 2013 Salı
Sabah

 
Geçen haftaki giysi yığını hala oradaydı ve birkaç gün öncekinden daha tozlu, daha perişan

görünüyordu. Bir yerlerde, tren çarptığında giysilerinizin yırtılabileceğini okumuştum. Tren çarpması
sonucu ölmek o kadar da alışılmadık değildi. Söylenene göre yılda iki yüz ila üç yüz kişi bu şekilde
ölüyordu. Yani en azından iki günde bir. Bunların ne kadarının kaza olduğunu bilmiyordum. Tren
yavaşça ilerlerken giysilerde kan lekesi olup olmadığına dikkatlice baktım ama bir şey göremedim.

Tren her zamanki gibi ışıkta durdu. Jess’in çift kanatlı kapının önündeki verandada durduğunu
görebiliyordum. Üstünde parlak, basma bir elbise vardı ve ayakları çıplaktı.

Hafifçe kafasını arkaya çevirmiş, eve bakıyordu; muhtemelen kahvaltıyı hazırlayan Jason ile
konuşuyordu. Tren ilerlemeye başladığında gözlerimi Jess’ten ve evinden ayırmadım. Diğer evleri
görmek istemiyordum; özellikle de eskiden oturduğum dört ev ötedekini.

Beş yıl boyunca Blenheim Caddesi’ndeki yirmi üç numarada olağanüstü mutlu ve tepeden tırnağa
sefalet içinde yaşamıştım. Şimdi ona bakamıyordum bile. Orası benim ilk evimdi. Ailemle ya da
diğer öğrencilerle paylaştığım değil, benim ilk evimdi. Bakmaya yüreğim dayanmıyordu. Yani,
bakabilirdim, bakardım, bakmak isterdim, istemezdim, bakmamaya çalışıyordum. Her gün kendime
bakmamam gerektiğini söylüyor, her gün de bakıyordum. Orada görmek istediğim hiçbir şey
olmamasına ve yine de gördüğüm her şey canımı acıtacak olmasına rağmen kendime engel
olamıyordum. Bir keresinde kafamı kaldırıp baktığımda, yukarıdaki yatak odasında bulunan krem
renkli keten perdenin yerini yumuşak, bebek pembesi bir şeyin aldığını fark edince kendimi nasıl
hissettiğimi, Anna’nın çitin kenarındaki gülleri, üstünde büyümüş karnına kadar uzanan esnek
tişörtüyle suladığını gördüğümde hissettiğim acıyı çok belirgin bir şekilde hatırlıyordum. Dudağımı



öyle sert ısırmıştım ki kanamıştı.
Gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve ona, on beşe, yirmiye kadar saydım. İşte, geçip gitmişti, görecek

hiçbir şey yoktu. Witney istasyonuna girip çıktık. Banliyöler kuzey Londra’nın pisliğine karışıp teraslı
evlerin yerini grafitili köprüler ve kırık pencereli boş binalar aldığında tren hızlanmaya başladı.
Euston’a yaklaştıkça gerilmeye başlamıştım; baskı altında gibiydim, bugün nasıl olacaktı? Euston’a
girmeden yaklaşık beş yüz metre önce, vagonun sağ tarafında pis, alçak, betondan bir bina vardı.
Üstüne biri resimli bir şekilde: HAYAT BİR PARAGRAF DEĞİLDİR 1 diye yazmıştı. Yol
kenarındaki giysi yığınını düşündüm ve boğulur gibi hissettim. Hayat bir paragraf değildir ve ölüm de
bir parantez.

 
Akşam

 
Akşam bindiğim 17.56 treni sabahkinden biraz daha yavaştı. Bir saat bir dakika sürüyordu. Yani

fazladan herhangi bir istasyonda durmadığı halde sabahkinden tam tamına yedi dakika daha uzundu.
Umursadığım söylenemezdi çünkü sabah Londra’ya gitmek için sabırsızlanmadığım gibi, akşam da
Ashbury’ye dönmek için sabırsızlanmıyordum. Her ne kadar l960’larda yeni kurulmuş ve
Buckinghamshire’ın merkezinde tümör gibi yayılmış bir kasaba olan Ashbury yeterince kötü bir yer
de olsa, nedeni bu değildi. Buraya benzeyen, merkezi kafeler, cep telefonu mağazaları ve JD Sports
şubeleriyle dolup taşan, etrafı banliyö hattıyla çevrilmiş ve ardında çok katlı sinemayla kasaba dışı
Tesco diyarı bulunan onlarca diğer kasabadan daha iyi ya da kötü değildi. Ticaret merkezinin
kasabanın eteklerine yayılmaya başladığı noktada bulunan akıllı(ca), yeni(ce) bir mahallede
oturuyordum ama burası benim evim değildi. Benim evim, kısmen sahibi olduğum, yol kenarlarındaki
yarı Victoria stilindeki evdi. Ashbury’de ev sahibi değildim, hatta kiracı bile değildim. Cathy’nin,
sıkıcı ve kendi halindeki dubleksinin küçük ikinci yatak odasının geçici pansiyoneriydim ve onun
nezaket ve iyiliğine tabiydim.

Cathy ve ben üniversiteden arkadaştık. Sıradan arkadaşlardık ve hiçbir zaman o kadar yakın
olmamıştık. İlk yılımda salonun karşısında yaşıyordu ve ikimiz de aynı dersleri aldığımız için doğal
olarak ilk birkaç göz korkutan hafta boyunca arkadaş olmuştuk. Sonrasında daha çok ortak noktamız
olan insanlarla tanışmıştık. İlk yıl ve istisnai bir durum olan düğünler dışında üniversite bittikten
sonra birbirimizi pek görmemiştik. Ama ihtiyacım olduğu sırada onun boş bir odası vardı ve orada
kalmak mantıklı gelmişti. Yalnızca birkaç ay, en fazla da altı ay kalacağımdan çok emindim ve başka
ne yapabileceğimi de bilmiyordum. Hiç tek başıma yaşamamıştım, ailemden sonra ev arkadaşlarıyla,
sonra da Tom ile yaşamaya başlamıştım. Tek başına yaşama fikrini bunaltıcı bulunca da evet
demiştim. Üstünden hemen hemen iki yıl geçti.

Korkunç değildi. Cathy kesinlikle iyi biriydi. Bu yönünü fark ettiriyordu. İyiliği apaçıktı, onu
tanımlayan bir özelliğiydi ve bunun sık sık, neredeyse her gün bilinmesini istiyordu. Bu da yorucu
oluyordu. Ama o kadar da kötü değildi, bir ev arkadaşının çok daha kötü huyları olabilirdi. Hayır, bu
yeni durumum konusunda (iki yıl olmasına rağmen hala yeniymiş gibi geliyordu) canımı en çok sıkan
Cathy ya da Ashbury değildi. Kontrol kaybıydı. Cathy’nin evinde, nezaketine rağmen kendimi
fazlasıyla misafir gibi hissediyordum. Bunu mutfakta akşam yemeğimizi pişirmek için birbirimizi
itelerken hissediyordum. Koltukta, ben arkasında otururken o elindeki uzaktan kumandayı sıkı sıkı
tutunca hissediyordum. Bana aitmiş gibi hissettiğim tek yer, küçük yatak odamdı. İçine tıkıştırılmış
yatakla masanın arasından zar zor geçilebiliyordu. Yeteri kadar rahattı ama insanın olmak isteyeceği



türden bir yer değildi. Bu yüzden ben de oturma odasında ya da mutfak masasında rahatsız ve bitkin
bir şekilde oyalanıyordum. Her şeyin, aklımın bile kontrolünü kaybetmiştim.

 
10 Temmuz 2013 Çarşamba
Sabah

 
Hava ısınıyordu. Saat neredeyse sekiz buçuk olmuştu ve gün çoktan bunaltıcı bir hal almış, hava

nemden ağırlaşmıştı. Fırtına çıkmasını dilesem de gökyüzü cüretkâr bir şekilde boş, açık ve su
mavisiydi. Üst dudağımdaki teri sildim. Bir şişe su almayı unuttuğum için pişman olmuştum.

O sabah Jason ile Jess’i göremediğim için büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. Bunun aptalca
olduğunu biliyordum. Eve pürdikkat bakmama rağmen görünürde bir şey yoktu. Aşağı katın perdeleri
açık ama çift kanatlı kapı kapalıydı ve güneş ışığı cama yansıyordu. Yukarıdaki sürme pencere de
kapalıydı. Jason işe gitmiş olabilirdi. Sanırım doktordu ve muhtemelen denizaşırı organizasyonlardan
birinde çalışıyordu. Devamlı göreve hazırdı, gardırobun üstünde hazır bekleyen bir çanta vardı;
İran’da deprem ya da Asya’da tsunami olunca her şeyi bırakıp çantasını alarak saatler içinde soluğu
uçup hayat kurtarmak üzere Heathrow’da alıyordu.

Jess ise çarpıcı baskıları, Converse ayakkabıları, bütün güzelliği ve nezaketiyle moda sektöründe
çalışıyordu. Ya da belki müzik veya reklam sektöründe. Stilist ya da fotoğrafçı olabilirdi. Aynı
zamanda sanatsal yetenekle dolu, başarılı bir ressamdı. Şimdi onu açık penceresinden bangır bangır
müziğin yayıldığı yukarıdaki hobi odasında, elinde bir fırçayla ve duvara yaslanmış kocaman bir
tuvalle görebiliyordum. Akşam üzerine kadar orada kalacaktı; Jason onu çalıştığı zamanlarda rahatsız
etmemesi gerektiğini biliyordu.

Elbette onu gerçekte göremiyordum. Resim yapıp yapmadığını ya da Jason’ın harika bir kahkahası
olup olmadığını ya da Jess’in elmacık kemiklerinin güzel görünüp görünmediğini bilmiyordum.
Buradan kemik yapısı da ayırt edilmiyordu ve Jason’ın sesini de hiç duymamıştım. Onları yakından
hiç görmemiştim, ben yolun o tarafında yaşarken onlar orada oturmuyorlardı. O eve, ben iki yıl önce
oradan taşındıktan kısa bir süre sonra taşınmışlardı, tam tarihini bilmiyordum. Sanırım onları ilk fark
edişim yaklaşık bir yıl önceydi ve aylar geçtikçe, gitgide benim için önem kazanmaya başladılar.

İsimlerini de bilmediğim için onlara benim isim vermem gerekmişti. Jason, çünkü İngiliz film
yıldızları gibi yakışıklıydı, Depp’e ya da Pitt’e değil, Firth’e ya da Jason Isaacs’e benziyordu. Jess
de Jason ile uyumluydu ve ona da yakışıyordu. Güzel ve umursamaz tavrına uyuyordu. Onlar bir çift,
bir takımdı. Mutlu olduklarını tahmin ediyordum. Benim eski halim gibi, beş yıl önceki Tom ve ben
gibiydiler. Kaybettiğim şey onlardaydı, istediğim her şeye sahiptiler.

 
Akşam

 
Düğmeleri göğsümü geren, rahatsız edici derecede dar gömleğimin koltuk altlarında ıslak lekeler

oluşmuştu. Gözlerim ve boğazım ağrıyordu. Bu akşam yolculuğun uzamasını hiç istemiyordum; eve
gitmek, soyunup duşa girmek, beni kimsenin göremeyeceği bir yerde olmak istiyordum.

Karşı koltukta oturan adama baktım. Benim yaşlarımda, otuzlarının başlarında ya da ortasındaydı,
saçları koyu renkliydi ve şakaklarına doğru beyazlaşıyordu. Benzi soluktu. Üzerinde takım elbise
vardı ama ceketini çıkarıp yanındaki koltuğa fırlatmıştı. Önünde açık duran MacBook’u kâğıt gibi
incecikti. Yavaş yazıyordu. Sağ bileğinde geniş yüzeyli gümüş bir saat vardı. Pahalı gibi
görünüyordu, Breitling olabilirdi. Yanağını yiyordu. Gergin gibiydi. Belki de sadece derin



düşünüyordu. Belki New York’taki ofiste bulunan bir iş arkadaşına önemli bir e-posta ya da kız
arkadaşına sözcüklerini dikkatli seçtiği bir ayrılık mesajı yazıyordu. Aniden kafasını kaldırıp
baktığında göz göze geldik; bakışları üzerimde ve önümdeki masada duran küçük şarap şişesinde
gezindi. Başka tarafa döndü. Tiksintinin okunduğu dudaklarının kapanışında bir şey vardı. Beni
tiksinç bulmuştu. Eskisi gibi değildim. Artık arzu edilmiyordum, iticiydim.

Bunun tek nedeni kilo almam ya da yüzümün içkiden ve uykusuzluktan şişmesi değildi; sanki
insanlar yüzümden, kendimi tutma ve hareket etme şeklimden üstüme yazılmış hasarı
okuyabiliyorlardı.

Geçen hafta bir gece, bir bardak su almak için odamdan çıktığım sırada Cathy’nin erkek arkadaşı
Damien ile oturma odasında konuştuklarını duymuştum. Koridorda durup kulak kabarttım. “Kız
yalnız,” diyordu Cathy. “Onun için gerçekten endişeleniyorum.” Sonra, “İşten ya da ragbi kulübünden
falan kimse yok mu?” diye sordu. Damien ise, “Rachel için mi? Cath, dürüst olmak gerekirse o kadar
çaresiz durumda olan kimseyi tanımıyorum,” demişti.

 
11 Temmuz 2013 Perşembe
Sabah

 
İşaret parmağımdaki yara bandını didikliyordum. Bu sabah kahve fincanımı yıkarken ıslanmıştı;

yapış yapıştı ve kirlenmişti. Oysa henüz bu sabah temizdi. Kesik derin olduğu için çıkarmak
istemiyordum. Eve vardığımda Cathy dışarıdaydı ve ben de içki almaya gidip iki şişe şarapla geri
dönmüştüm. İlkini içtikten sonra dışarıda olmasından faydalanıp kendime biftek pişirmek, kırmızı
soğan sosu hazırlamak ve yeşil salatayla birlikte yemek istedim. Güzel, sağlıklı bir yemek olacaktı.
Soğanları doğrarken parmağımın ucunu da kesiverdim. Temizlemek için banyoya gittikten sonra bir
süreliğine uzanıp her şeyi unutmuştum ki saat on civarında uyanıp Cathy ile Damien’ı konuşurken
duydum. Damien mutfağı bu şekilde bırakmış olmamın ne kadar iğrenç olduğunu söylüyordu. Cathy
bana bakmak için yukarı çıktı, kapıma nazikçe vurdu ve hafifçe açtı. Kafasını içeri uzatıp iyi olup
olmadığımı sordu. Ne için olduğunu tam bilmesem de özür diledim. Sorun olmadığını ama biraz
temizlik yapıp yapamayacağımı sordu. Kesme tahtasında kan vardı, mutfak çiğ et kokuyordu, biftek
hala tezgâhtaydı ve griye dönmüştü. Damien beni görünce merhaba bile demeden yalnızca başını iki
yana sallayarak yukarı çıktı, Cathy’nin yatak odasına girdi. İkisi de yatağa gittikten sonra ikinci şişeyi
içmediğimi hatırlayıp hemen açmıştım. Koltuğa oturup duymasınlar diye sesi çok kısarak televizyon
izledim. Ne izlediğimi hatırlayamıyorum ama bir an kendimi yalnız ya da mutlu ya da öyle bir şey
hissetmiş olmalıyım ki, biriyle konuşmak istedim. Birileriyle temas kurma ihtiyacı ağır basmıştı ve
Tom dışında arayabileceğim kimse yoktu.

Tom dışında konuşmak istediğim kimse yoktu. Telefonumdaki arama kaydı  onu dört kez, saat
11.02’de, 11.12’de, 11.54’te ve 12.09’da aradığımı söylüyordu. Aramaların uzunluğuna bakacak
olursam, iki mesaj bırakmıştım. Telefonu açmış bile olabilirdi ama onunla konuştuğumu
hatırlamıyordum. İlk mesajı bıraktığımı hatırlıyordum; galiba yalnızca beni aramasını istedim. Her iki
mesajda bunu söylemiş olabilirdim ve bu da o kadar kötü değildi.

Tren kırmızı ışıkta titreyerek durunca kafamı kaldırıp baktım. Jess verandasında oturmuş, bir
fincan kahve içiyordu. Ayaklarını masaya koymuştu ve başını arkaya yaslayarak güneşleniyordu.
Arkasında yavaşça hareket eden birinin gölgesini gördüğümü düşündüm: Jason. Onu görmeyi,
yakışıklı yüzünün ışıltısını yakalamayı diliyordum. Dışarı çıkmasını, hayalimdeki gibi Jess’in
arkasında durmasını, başını öpmesini istiyordum.



Dışarı çıkmadı ve Jess’in başı öne düştü. Bugünkü hareketlerinde farklı görünen bir şey vardı;
daha ağır ve bitkindi. Jason’ın onun yanına gelmesini istiyordum ama tren sallanıp ilerlemeye başladı
ve hala görünürde yoktu; Jess yalnızdı. Şimdi de hiç düşünmeden kendimi doğrudan eve bakarken
buldum ve gözlerimi kaçıramadım. Çift kanatlı kapı ardına kadar açıktı ve ışık mutfağa süzülüyordu.
Bunu gerçekten görüyor muydum, yoksa hepsi bir hayalden mi ibaretti, bilmiyordum ama Jess
gerçekten orada, lavaboda bulaşık mı yıkıyordu? Mutfak masasının üstünde, sallanan bebek
sandalyesinde oturan küçük bir kız var mıydı?

Gözlerimi kapadım ve karanlığın büyüyüp yayılarak mutsuzluk hissinin daha da kötü bir şeye
dönüşmesini bekledim: bir anı, geçmişe bir dönüş. Ondan yalnızca beni aramasını istememiştim.
Şimdi hatırlamıştım, ağlıyordum. Onu hala sevdiğimi, her zaman da seveceğimi söylemiştim. Lütfen,
Tom, lütfen, seninle konuşmam gerek. Seni özledim. Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır.

Kabullenmem gerekiyordu, aklımdan uzaklaştırmaya çalışmamın bir anlamı yoktu. Bütün gün
kendimi berbat hissedecektim, karın boşluğumdaki bu sancı, utancın verdiği acı, yüzümü basan ateş
dalga dalga gelecekti: önce güçlü, sonra zayıf, sonra yeniden güçlü. Sanki her şeyi silebilecekmişim
gibi gözlerimi sıkmıştım. Ve bütün gün kendime, en kötüsünün bu olmadığını söyleyip duracaktım.
Yaptığım en kötü şey bu değildi, herkesin ortasında yere düşmek ya da sokaktaki bir yabancıya
bağırmak gibi değildi. Yazın barbekü yaparken kocamı, arkadaşlarından birinin karısına hakaretler
ederek aşağılamak gibi değildi. Bir gece evde kavga ederken ona golf sopasıyla saldırıp bu sırada
koridor duvarının da sıvasını kaldırmak gibi değildi. Üç saatlik bir öğle yemeğinden sonra işe geri
dönüp herkesin bakışları altında ofise sendeleyerek girmek gibi değildi. Martin Miles beni kenara
çekip, Bence şimdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demişti. Bir keresinde, Londra’nın kalabalık bir ana
caddesinde, biraz önce restoranda tanıştığı iki farklı adama oral seks yaptığını anlatan eski bir
alkoliğin yazdığı bir kitap okumuştum. Onu okuyunca o kadar da kötü olmadığımı düşünmüştüm.
Sınırımı orada çizmiştim.

 
Akşam

 
Bütün gün, bu sabah gördüklerim dışında hiçbir şeye odaklanamadan sadece Jess’i düşünüp

durmuştum. Yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğuna inanmama neden olan neydi? Uzaktan yüzündeki
ifadeyi görmem mümkün olmamıştı ama ona baktığımda tek başına olduğunu hatta yapayalnız
olduğunu hissetmiştim. Belki de öyleydi, belki de Jason evde yoktu, hayat kurtarmak için tehlikeli
ülkelerden birine gitmişti. Ve Jess onu özlüyor, her ne kadar gitmesi gerektiğini bilse de onun için
endişeleniyordu.

Tabii ki onu özlüyordu, tıpkı benim gibi. O nazik ve güçlüydü, bir kocada olması gereken her
şeye sahipti. Üstelik bir birliktelikleri vardı. Bunu anlayabiliyordum, öyle olduğunu biliyordum.
Gücü, yansıttığı koruyuculuğu Jess’in zayıf olduğunu göstermiyordu. Onun da güçlü olduğu taraflar
başkaydı; Jason’ın ağzını hayranlıktan açık bırakan entelektüel sıçramaları vardı. Bir sorunun özünü
kesip parçalara ayırarak başka insanların günaydın deme hızında analiz edebiliyordu. Partilerde
Jason, Jess’in elini yıllardır birlikte olmalarına rağmen bırakmıyordu. Birbirlerine saygı duyuyor,
küçümsemiyorlardı.

Bu akşam kendimi bitkin hissediyordum. Tamamen ayıktım. Bazı günler kendimi öyle kötü
hissediyordum ki, içmem gerekiyordu; bazı günler ise kendimi öyle kötü hissediyordum ki,
içemiyordum. Bugün ise alkol fikri midemi altüst ediyordu. Ama akşam treninde ayık olmak çok
zordu, özellikle de şu an, bu sıcakta. Tenimin her santimetresini bir ter tabakası kaplamıştı, ağzımın



içi karıncalanıyor, gözlerim acıyordu ve ovuşturduğumda bütün maskara kenarlara bulaşmıştı.
Çantamın içindeki telefonum vızıldayınca yerimden sıçradım. Vagonun öteki tarafında oturan iki

kız önce bana, sonra birbirlerine bakıp sinsice gülümsediler. Hakkımda ne düşündüklerini bilmesem
de iyi şeyler olmadığını tahmin edebiliyordum. Telefona uzanırken kalbim göğüs kafesimde küt küt
atıyordu. Bunun da iyi bir arama olmadığını biliyordum: Bu akşam içkiye bir ara vermemi isteyecek
olan Cathy olabilirdi. Ya da haftaya Londra ’da olacağını, ofise uğrayacağını ve öğle yemeğine
çıkabileceğimizi söyleyecek olan annemdi. Ekrana baktım. Arayan Tom’du. Yalnızca bir saniyelik
tereddütten sonra telefonu açtım.

“Rachel?”
Onu tanıdığım ilk beş yıl, hiçbir zaman Rachel olmamıştım, her zaman için Rach’tim. Bazen

Shelley diye seslenirdi çünkü bundan nefret ediyordum ve öfke içinde kıpırdanıp sonra onun
kahkahalarına katılmadan edemediğim için kıkırdamaya başlamam onu güldürüyordu. “Rachel,
benim.” Sesi kasvetliydi, yorgun bir hali vardı. “Bak, buna bir son vermen gerek, tamam mı?” Tek
kelime etmedim. Tren yavaşlıyordu ve evin neredeyse önündeydik, eski evimin. Ona Dışarı çık,
çimenlerde dur. Seni bir göreyim, demek istedim. “Lütfen, Rachel, beni böyle sürekli arayamazsın.
Kendini toplamalısın.” Boğazıma çakıl taşı kadar sert bir yumru oturmuştu, pürüzsüz ve inatçıydı.
Yutkunamıyordum. Konuşamıyordum. “Rachel? Orada mısın? İşlerin yolunda gitmediğini biliyorum
ve bunun için üzgünüm, gerçekten ama… sana ben yardım edemem ve bu devamlı aramaların Anna’yı
gerçekten üzüyor. Tamam mı? Sana artık yardım edemem. AA 2‘ya falan git. Lütfen, Rachel. Bugün
işten sonra bir AA toplantısına git.”

Pis yara bandını parmağımın ucundan çekip altındaki soluk, kırışmış ete baktım. Tırnağımın
kenarındaki kan kurumuştu. Sağ elimin başparmağını kesiğin ortasına bastırınca yara açıldı, acı
keskin ve güçlüydü. Nefes aldım. Yaradan kan sızmaya başladı. Vagonun öteki tarafındaki kızlar boş
gözlerle beni izliyordu.

 



MEGAN
Bir yıl önce

 
16 Mayıs 2012 Çarşamba
Sabah

 
TRENİN GELDİĞİNİ duyabiliyordum; ritmini ezbere biliyordum. Northcote istasyonundan

çıkarken hızlanıyordu, dönemeçten tıngırdayarak geçtikten sonra homurdanmaya başlayarak
yavaşlıyordu. Bazen de evden iki yüz metre kadar önceki ışıkta durduğunda frenin tiz sesi
duyuluyordu. Masada duran kahvem soğumuştu ama ben oldukça terlemiştim ve kalkıp bir kahve daha
yapamayacak kadar tembeldim.

Bazen gelip geçen trenleri seyretmiyordum bile, yalnızca dinliyordum. Sabahları burada
gözlerimi kapayıp oturuyordum, gözkapaklarıma değen sıcak güneş turuncu renkli oluyordu. Şu an
başka bir yerde olabilirdim. İspanya’nın güneyinde, sahilde olabilirdim; İtalya’da, o güzelim
rengârenk evlerin ve turistleri getirip götüren trenlerin bulunduğu Cinque Terre’de olabilirdim.
Kulaklarımda martı çığlıkları, dilimde tuzla yeniden Holkham’da olabilirdim ve beş yüz metre
uzaktaki paslanmış demir yolundan hayalet bir tren geçiverirdi.

Tren bugün durmuyor, yavaşça ilerliyordu. Tekerleklerin makasların üzerinde gıcırdadığını
duyabiliyor, hatta neredeyse sarsıntısını bile hissediyordum. Yolcuların yüzlerini göremiyordum ve
onların yalnızca masaların arkasına oturmuş Euston yolcuları olduğunu biliyordum ama hayal
kurabilirdim, daha egzotik yolculukların, hattın sonundaki ve ötesindeki maceraların hayalini.
Holkham’a yeniden gitme fikrini aklımın bir kenarına yazmıştım, bunu hala böyle sabahlarda bu kadar
içten, bu kadar arzuyla düşünüyor olmam çok tuhaftı ama durum bundan ibaretti. Çimlerdeki rüzgâr,
kumulların üzerindeki barut rengi gökyüzü, fareyle kaplanmış, mum, pislik ve müzikle dolup taşan
çürük evler. Şu an bana rüya gibi geliyordu.

Kalbimin biraz fazla hızlı attığını hissedebiliyordum.
Basamaklardaki ayak seslerini duyabiliyordum, bana sesleniyordu.
“Bir kahve daha ister misin, Megs?” Büyü bozuldu, uyandım.

 
Akşam

 
Rüzgârdan üşüdüysem de martinime eklediğim iki parmak votka yüzünden ter basmıştı.

Terastaydım ve Scott’ın eve gelmesini bekliyordum. Beni akşam yemeği için Kingly Caddesi’ndeki
Italian’a götürmesi için onu ikna edecektim. Yıllardır hiç dışarı çıkmamıştık.

Bugün pek bir şey yapmamıştım. St Martins’teki mefruşat kursu için başvurumu halletmem
gerekiyordu; başlamıştım da ama mutfakta çalışırken bir kadının çığlık çığlığa bağırdığını, korkunç
sesler çıkardığını duydum ve birinin öldürülüyor olduğunu düşündüm. Koşup bahçeye fırladım ama
hiçbir şey göremedim.

Kadının sesini hala duyabiliyordum, rahatsız ediciydi, kulaklarımı tırmalıyordu, gerçekten tiz ve
çaresizdi. “Ne yapıyorsun? Ona ne yapıyorsun? Onu bana ver, onu bana ver.” Yalnızca birkaç saniye
sürse de devam etmişti.

Yukarı koşup terasa çıktım. Ağaçların arasından birkaç bahçe yukarıdaki çitin kenarında iki kadın
gördüm. Bir tanesi bağırıyordu -belki de ikisi birden bağırıyorlardı- ve avazı çıktığı kadar bağıran
bir de çocuk vardı.



Aklıma polisi aramak geldiyse de sonrasında her şey sakinler gibi oldu. Bağırıp duran kadın evin
içine, kucağında çocukla birlikte koştu. Diğeri dışarıda kaldı. Eve doğru koştu, tökezledi, doğruldu ve
sonra bahçede volta atmaya başladı. Bu gerçekten tuhaftı. Neler olduğunu ancak Tanrı bilirdi. Ama
haftalardır yaşadığım en büyük heyecan da bu olmuştu.

Artık gidecek bir galerim olmadığı için günlerim bomboş geçiyordu. Galerimi çok özlüyordum.
Sanatçılarla konuşmayı çok özlüyordum. Hatta ellerinde Starbucks’larla devamlı gelip resimlere
bakarak arkadaşlarına küçük Jessie’nin anaokulundayken bunlardan daha güzel resimler yaptığını
söyleyen sıkıcı, kusursuz anneleri bile özlüyordum.

Bazen eskilerden birilerinin izini bulmayı denesem mi diye düşünüyordum ama onlarla ne
konuşacaktım ki? Mutlu bir evlilik yapan banliyölü Megan’ı tanımayacaklardı bile. Zaten geriye
bakma tehlikesine atılamazdım, bu her zaman kötü bir fikirdi. Yazın bitmesini bekledikten sonra iş
arayacaktım. Bu uzun yaz günlerini harcarsam çok yazık olurdu. Burada ya da herhangi bir yerde bir
şeyler bulacaktım, bunu biliyordum.

 
14 Ağustos 2012 Salı
Sabah

 
Kendimi gardırobun önünde, yüzüncü kez güzel giysi rafıma bakarken yakaladım. Bu, küçük ama

modern bir sanat galerisinin yöneticisi için mükemmel bir gardıroplu. İçindeki hiçbir şey “dadılık”
değildi. Allah’ım, bu sözcük bile midemi bulandırıyordu. Kot pantolon ve tişört giydikten sonra
saçlarımı arkaya attım. Makyaj yapma zahmetine girmek bile istemiyordum. Bütün günümü bir
bebekle geçirmek için güzelleşmenin ne anlamı vardı ki?

Çatacak yer ararcasına hızla aşağı indim. Scott mutfakta kahve yapıyordu. Gülerek bana dönünce
ruh halim anında değişti. Somurtmamın yerini gülümseme aldı. Kahvemi uzatıp beni öptü.

Onu bu yüzden suçlamanın hiçbir anlamı yoktu, benim fikrimdi. Aynı cadde üzerindeki insanlara
çocuk bakıcılığı yapmayı ben istemiştim. O zaman eğlenceli olabileceğini düşünmüştüm. Tamamen
delilikti bu, gerçekten, kafayı yemiş olmalıydım. Sıkılmış, delirmiş, merak etmiş, görmek istemiştim.
Galiba bu fikir aklıma onun bahçede bağırdığını duyduktan sonra gelmişti. Neler olduğunu öğrenmek
istemiştim. Bunu tabii ki sormamıştım. Böyle bir şeyi soramazsın değil mi?

Scott beni cesaretlendirmişti. Teklifi yaptığımda havalara uçmuştu. Bebeklerle zaman geçirmenin
beni sakinleştireceğini sanmıştı. Aslında tam tersi oluyordu; evlerinden çıkınca koşa koşa kendi
evime geliyor, sabırsızlıkla giysilerimi çıkarıp duşa giriyor, üstümdeki bebek kokusundan
kurtuluyordum.

Bakımlı, saçları yapılmış bir şekilde galeriye gidip yetişkinlerle sanat, film ya da herhangi bir
konuda konuştuğum günlerimi özlüyordum. Hiçbir şey Anna ile ettiğim sohbetlerden daha kötü
olamazdı. Tanrım, o kadın çok sıkıcıydı! Eskiden kendiyle ilgili konuştuğu zamanlar da olmuş
olabilirdi ama artık tek konusu, çocuğuydu: Üşümüyormuş değil mi? Yoksa terlemiş mi? Ne kadar süt
içmiş? Üstelik de sürekli evdeydi, o yüzden çoğu zaman kendimi yedek parça gibi hissediyordum.
Benim işim Anna dinlenirken çocukla ilgilenmek, mola vermesini sağlamaktı. Ne molasıydı ki bu?
Bir de çok gergindi. Sürekli dolanıp durduğu, kıpırdandığı için varlığını hissettiriyordu. Ne zaman bir
tren geçse irkiliyor, telefon çaldığında yerinden sıçrıyordu. Ne kadar da hassaslar değil mi, diyordu
ve bu konuda haksız olduğunu söyleyemezdim.

Evden çıkıp ağırlaşmış bacaklarımla Blenheim Caddesi’nden evlerine kadar elli metre kadar
yürüdüm. Adımlarımı hızlandıramazdım. Bugün kapıyı Anna değil, kocası açtı. Tom takım elbise ve



çizme giymiş, işe gitmeye hazırdı. Takım elbise içinde yakışıklı görünüyordu. Elbette Scott kadar
değil, daha kısa, daha soluk tenliydi ve yakından bakıldığında gözleri birbirine biraz yakındı ama
fena sayılmazdı. Bana o kocaman, Tom Cruise gülümsemesini gösterdikten sonra gitti. Ben, Anna ve
bebek baş başa kalmıştık.

 
16 Ağustos 2012 Salı
Öğleden Sonra

 
İşi bıraktım!
Kendimi daha iyi hissediyordum, sanki (artık) her şey mümkündü.
Terasta oturmuş, yağmuru bekliyordum. Üzerimdeki siyah gökyüzü daireler çizip pikeler yaparak

her şeyi yutuyordu, hava nemden ağırlaşmıştı. Scott bir saat kadar sonra evde olacaktı ve ona
söylemem gerekiyordu. Siniri yalnızca bir iki dakika sürecekti, gönlünü almasını bilirdim. Bütün gün
evde oturmayacaktım: Bir süredir plan yapıyordum. Fotoğrafçılık kursuna gidebilir ya da bir tezgâh
kurup mücevher satabilirdim. Yemek yapmayı öğrenebilirdim.

Okuldaki bir öğretmenim bana bir keresinde kendimi sürekli yeniden icat ettiğimi söylemişti. O
sırada ne demek istediğini anlamamış, öylesine söylediğini sanmıştım ama artık bu fikir hoşuma
gidiyordu. Kaçak, âşık, eş, garson, galeri yöneticisi, dadı ve birkaç tane daha. Peki yarın kim olmak
istiyordum?

İşten gerçekten ayrılmak istemiyordum ama sözcükler bir anda dökülüverdi. Mutfak masasında
oturuyorduk, Anna’nın kucağında bebek vardı ve Tom da bir şey almak için eve geri döndüğünden
mutfaktaydı ve kahve içiyordu. Bu çok gülünçtü, orada olmamın hiçbir anlamı yoktu. Daha da kötüsü
kendimi sanki davetsiz bir misafirmişim gibi kötü hissediyordum.

“Başka bir iş buldum,” dedim, pek düşünmeden. “O yüzden bu işi artık yapamayacağım.” Anna
bana baktı, sanırım bana inanmamıştı. Sadece, “Ah, çok yazık,” dedi ama pek de samimi değil
gibiydi. Rahatlamışa benziyordu. Bana işin ne olduğunu bile sormadı ve bu da beni rahatlatmıştı
çünkü ikna edici bir yalan düşünmemiştim.

Tom biraz şaşırmışa benziyordu. “Seni özleyeceğiz,” dedi ama bu da bir yalandı.
Gerçekten hayal kırıklığına uğrayacak tek kişi Scott’tı, ona söyleyecek bir şeyler düşünmeliydim.

Belki de ona Tom’un bana göz koyduğunu söyleyebilirdim. Bu her şeye son noktayı koyardı.
 
20 Eylül 2012 Perşembe
Sabah

 
Saat yediyi henüz geçmişti ve burası çok serindi ama bütün o yan yana dizilmiş yeşil ve soğuk,

kendilerini raylardan kurtarıp her şeyi canlandıracak güneş ışığı dokunuşlarını bekleyen bu bahçeler
çok güzeldi. Saatlerdir uyanıktım, uyuyamıyordum. Günlerdir uyumamıştım. Bundan nefret
ediyordum, uykusuzluktan her şeyden daha çok nefret ediyordum. Burada öylece yatmıştım ve beynim
dönüp duruyordu, tık, tık, tık, tık. Her yerim kaşınıyordu. Kafamı kazımak istiyordum.

Koşmak istiyordum. Üstü açık bir arabayla uzun yola çıkmak istiyordum. Arabamı kıyıya sürmek
istiyordum, herhangi bir kıyıya. Sahilde yürümek istiyordum. Ben ve Ağabeyimle arabayla yolculuk
yapıp duracaktık. Ben ile benim böyle planlarımız vardı. Yani, aslında çoğu Ben’in planıydı, tam bir
hayalperestti. Motosikletle Paris’ten Côte D’Azur’e ya da ABD’ye gidip Pasifik kıyısına inecek,
Seattle’dan Los Angeles’a gidecektik; Buenos Aires’ten Caracas’a Che Guevara’nın yolunu takip



edecektik. Belki tüm bunları yapmış olsaydım, şimdi burada, ne yapacağımı bilmez halde olmazdım.
Belki de tüm bunları yapsaydım, tam burada ve halimden tamamen memnun olurdum. Ama tabii ki
yapamadım çünkü Ben Paris’e kadar gidemedi. Cambridge’e kadar bile gidemedi. A103‘da öldü,
kafatası bir tırın tekerlekleri altında ezildi.

Onu her gün özlüyordum. Sanırım herkesten çok. Hayatımdaki, ruhumun ortasındaki en büyük
boşluk oydu. Ya da belki de sadece bir başlangıçtı. Bilmiyordum. Tüm bunların Ben ile ilgili olup
olmadığından emin değildim. Ya da her şeyin ondan sonra ve ondan beri olanlarla ilgili olup
olmadığını bilmiyordum. Bildiğim tek şey, bir an her şey yolunda gidiyor, hayat güzelleşiyor ve
hiçbir şeye ihtiyaç duymuyor, sonra bir anda uzaklaşmak için can atıyor, allak bullak, darmaduman
oluyordum.

O halde terapiste gidecektim! Bu tuhaf olabileceği kadar zevkli de olabilirdi. Katolik olmanın,
günah çıkarmaya gidebilmenin, yükünden kurtulmanın ve seni affettiğini, günahlarından arındırdığını,
geçmişe sünger çektiğini söyleyen birinin olmasının her zaman çok eğlenceli olabileceğini
düşünmüştüm.

Bu tabii ki tam olarak aynı şey değildi. Biraz gergindim ama son zamanlarda uyuyamamıştım ve
Scott da benimle aynı durumdaydı. Ona tanıdığım insanlarla bu konuyu konuşmanın çok zor olduğunu
düşündüğümü söylemiştim, seninle bile bunu konuşamıyordum. O da bana sorunun bu olduğunu,
yabancılarla her şeyi konuşabileceğimi söylemişti. Ama bu çok da doğru değildi. Öyle her şeyi
anlatamazdım. Zavallı Scott. Yarısını bile bilmiyordu. Beni o kadar çok seviyordu ki, içim acıyordu.
Bunu nasıl beceriyordu, bilmiyordum. Kendi kendimi delirtecektim.

Ama bir şeyler yapmam gerekiyordu ve en azından bu biraz harekete geçmek gibiydi. Bütün
planlarım -fotoğrafçılık kursu ve aşçılık dersleri- gerçekten düşününce biraz saçma geliyordu, sanki
gerçek hayatı yaşamaktansa rol yapıyor gibiydim. Yapmam gereken bir şey bulmalıydım,
reddedilemez bir şey. Bunu yapamazdım, yalnızca bir eş olamazdım. İnsanların hiçbir şey yapmadan
nasıl öylece bekleyebildiklerini anlamıyordum. Erkeklerinin eve gelmesini ve onları sevmesini
bekliyorlardı. Ya da kafalarını dağıtacak bir şeyler arıyorlardı.

 
Akşam

 
Bekletildim. Randevum yarım saat önceydi ve hala burada, bekleme odasında oturmuş, Vogue’un

sayfalarını karıştırarak çekip gitmeyi düşünüyordum. Doktor randevularının uzadığını biliyordum ama
ya terapistlerin? Filmler bana hep onların sizi otuz dakikanız sona erer ermez kapı dışarı ettiklerini
öğretmişti. Galiba Hollywood, Devlet Sağlık Merkezi’ndeki terapistleri kastetmiyordu.

Tam danışmaya gidip yeterince beklediğimi, artık gideceğimi söyleyecekken doktorun ofisinin
kapısı açıldı ve çok uzun, sırık gibi bir adam dışarı çıkarak özür dileyen gözlerle bakıp bana elini
uzattı.

“Bayan Hipwell, sizi beklettiğim için çok özür dilerim,” dedi. Gülümseyip sorun olmadığını
söyledim. O sırada gerçekten de sorun olmayacağını düşünmüştüm çünkü yalnızca bir iki dakikadır
yanındaydım ve kendimi çoktan hafiflemiş hissediyordum.

Sanırım bunun nedeni sesiydi. Yumuşak ve alçaktı. Hafif aksanlıydı ki bunu bekliyordum çünkü
adı Dr. Kamal Abdic’ti. İnanılmaz koyu bal rengindeki teniyle her ne kadar daha genç gösterse de,
otuzlarının ortasında olduğunu tahmin ediyordum. Üstümde hayal edebildiğim ellere sahipti,
parmakları uzun ve narindi, tenime değdiklerini neredeyse hissedebiliyordum.



Elle tutulur bir konuda konuşmadık, yalnızca giriş safhasını, tanışma faslını atlattık; bana sorunun
ne olduğunu sorunca panik ataklarımdan, uykusuzluğumdan, geceleri uykuya dalmaktan korkarak
öylece uzandığımdan bahsettim. Bu konuyu biraz daha açmamı istedi ama henüz hazır değildim.
Uyuşturucu ve alkol kullanıp kullanmadığımı sordu. Ona bugünlerde başka günahlar işlediğimi
söyledikten sonra gözlerinin içine baktım. Sanırım ne demek istediğimi anlamıştı. Sonra sanki konuya
daha ciddi yaklaşmam gerektiğini hissettiğim için galerimin kapandığından ve kendimi sürekli
boşlukta hissettiğimden, yönümü kaybettiğimden, aklımın içinde çok fazla zaman geçirdiğimden
bahsettim. Pek konuşmuyor, yalnızca ara sıra cevap veriyordu ama konuşmasını duymak istediğim
için giderken ona nereli olduğunu sordum.

“Maidstone,” dedi, “Kent’te. Ama birkaç yıl önce Corly’ye geri taşındım.” Sorduğum şeyin bu
olmadığını biliyordu; kurnazca gülümsedi.

Eve vardığımda Scott beni bekliyordu, elime bir içki tutuşturdu, her şeyi öğrenmek istiyordu. Her
şeyin yolunda gittiğini söyledim. Bana terapist hakkında sorular sordu: Onu sevmiş miydim, iyi birine
benziyor muydu? İyiydi, dedim çünkü çok coşkulu görünmek istemiyordum. Ben hakkında konuşup
konuşmadığımızı sordu. Scott her şeyin nedeninin Ben olduğunu düşünüyordu. Belki de haklıydı. Beni
sandığımdan daha iyi tanıyor olabilirdi.

 
25 Eylül 2012 Salı
Sabah

 
Bu sabah erken uyanmıştım ama birkaç saat uyuyabilmiştim ve bu da son haftada bir ilerlemeydi.

Yataktan çıktığımda kendimi neredeyse yenilenmiş hissediyordum ve terasta oturmak yerine yürüyüşe
çıkmaya karar verdim.

Hiç farkına varmadan uzun süredir kendimi eve kapıyordum. Bugünlerde gittiğim tek yerler
mağazalar, pilates derslerim ve terapistimdi. Bazen de Tara’ya gidiyordum. Geri kalan zamanlarımı
evde geçiriyordum. Huzursuzlanmama şaşırmamak gerekti.

Evden çıktım, sağa döndüm ve sonra Kingly Caddesi’ne doğru sola saptım. The Rose adındaki
barı geçtim. Oraya sık sık giderdik; neden artık gitmediğimizi unutmuştum. Aslında orayı çok
sevmezdim, kırklı yaşların başında bir sürü çift sünger gibi içip daha iyi bir seçeneklerinin olup
olmadığını görmek için etrafına bakarak cesaretleri var mı, merak ediyorlardı. Belki de oraya gitmeyi
bu yüzden bırakmıştık çünkü bundan hoşlanmıyordum. Barı ve mağazaları geçtim. Uzaklaşmak
istemiyordum, sadece bacaklarımı açmak için ufak bir tur atacaktım.

Erkenden, okul başlamadan, insanlar işe koşuşturmadan dışarı çıkmak çok güzeldi; sokaklar boş
ve temizdi, gün olasılıklarla doluydu. Yeniden sola saptım ve sahip olduğumuz tek zavallı yeşil alan
olan küçük oyun parkına doğru yürüdüm. Şu anda boştu ama birkaç saat içinde yeni yürümeye
başlayan çocuklarla, annelerle ve bakıcılarla dolup taşacaktı. Pilatesten kızların yarısı, esnek
rekabetçi vücutları ve Starbucks’larına sarılmış manikürlü elleriyle buraya gelip Sweaty Betty’ye
doğru yola çıkacaktı.

Devam ederek parkı geçtim ve Roseberry Bulvarı’na doğru ilerledim. Buraya saparsam galerimin
yanından geçecektim -bir zamanlar benim olan ve artık boş bir mağaza penceresinden ibaret olan
galerinin- ama bunu yapmak istemiyordum çünkü hala biraz canımı yakıyordu. Başarılı olmak için
çok çabalamıştım. Yanlış yer, yanlış zaman. Banliyöde sanata ihtiyaç duyulmuyordu, bu ekonomik
durumda imkânsızdı. Onun yerine sağa dönüp Tesco Express’in ve emlakçıdan tanıdıklarımın gittiği
diğer barın yanından geçerek dönüş yoluna geçtim. Artık uçuşan kelebekleri hissedebiliyordum,



gerilmeye başlamıştım. Watsonlar ’la karşılaşmak istemiyordum çünkü onları gördüğümde her zaman
bir tuhaflık oluyordu; yeni bir işim olmadığı, onlarla çalışmaya devam etmek istemediğim için yalan
söylediğim apaçık ortadaydı.

Ya da sadece Anna ’yı gördüğümde bir tuhaflık oluyordu. Tom beni görmezden geliyordu. Ama
Anna her şeyi kişiselleştiriyordu. Belli ki dadılıktaki kısa kariyerimin onun ya da çocuğunun
yüzünden sonlandığını düşünüyordu. Her ne kadar çocuğun sürekli ağlayıp sızlaması onu sevmeyi
zorlaştırsa da sorun o değildi. Her şey çok daha karmaşıktı ama tabii ki bunu ona açıklayamazdım.
Her neyse. Sanırım kendimi eve kapatmamın nedenlerinden biri de Watsonlar ’ı görmek istemememdi.
İçimde bir parça taşınmalarını umut ediyordu. Anna’nın burayı sevmediğini biliyordum. O evden,
eski karısının eşyaları arasında yaşamaktan ve trenlerden nefret ediyordu.

Köşede durup altgeçide baktım. Soğuğun ve nemin o kokusu her zaman tüylerimi diken diken
etmişti. Bu, altındakileri görmek için kayayı ters çevirmek gibi bir şeydi: nem, kurtçuklar ve toprak.
Bana çocukken bahçede oynayıp Ben ile birlikte göletin yanında kurbağa aradığımız zamanları
hatırlatıyordu. Yürümeye devam ettim. Sokak temizdi - Tom’dan ve Anna’dan hiç iz yoktu- ve
dramaya hiç karşı koyamayan tarafım aslında epey hayal kırıklığına uğramıştı.

 
Akşam

 
Scott arayıp geç saatlere kadar çalışacağını söylemişti ve bu haber hiç duymak istediğim türden

değildi. Kendimi bütün gün huzursuz hissetmiştim ve hala da öyleydim. Rahatlayamıyordum. Eve
gelip beni sakinleştirmesine ihtiyaç duyuyordum. Oysa gelmesine saatler vardı ve beynimde sürekli
bir şeyler dönüyor, dönüyor, dönüyordu ve yine uykusuz bir gecenin beni beklediğini biliyordum.

Burada öylece oturup trenleri izleyemezdim. Çok gergindim. Kalbim, tıpkı kafesinden çıkmaya
çalışan bir kuş gibi göğsümde çırpınıyordu. Parmak arası terliklerimi giyip aşağıya indim. Ön kapıya
gidip Blenheim Caddesi’ne çıktım. Saat hemen hemen yedi buçuktu, işten eve dönen güruhtan geriye
yalnızca birkaç kişi kalmıştı. Etrafta başka kimse olmasa da akşam yemeği için içeri çağırılmadan
önce arka bahçelerinde oyun oynayarak yazın son ışıklarının tadını çıkaran çocukların çığlıklarını
duyabiliyordum.

Cadde boyunca, istasyona doğru yürüdüm. Bir an yirmi üç numaranın önünde durup kapıyı
çalmayı düşündüm. Ne söyleyecektim ki? Şeker bitmiş mi? Sohbet etmek istedim mi? jaluzileri yarıya
kadar açıktı ama içeride kimseyi göremedim.

Köşeye kadar devam ettikten sonra pek düşünmeden altgeçide yürüdüm. Yarı yola vardığım
sırada tren geldi ve epey gösterişliydi: Deprem gibiydi, vücudunuzun merkezinde
hissedebiliyordunuz, kan akışınızı hızlandırıyordu. Yere baktığımda orada bir şey olduğunu fark
ettim. Bu mor renkte, bollaşmış, çok kullanılmış bir tokaydı. Muhtemelen koşu yapan birinden
düşmüştü ama nedense tüylerim diken diken oldu ve hızla gün ışığına geri çıkmak istedim.

Eve doğru yürürken yanımdan arabasıyla geçti, bir anlığına göz göze geldik ve bana gülümsedi.
 



RACHEL
 
12 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

 
ÇOK YORGUNDUM, başım uyumaktan ağırlaşmıştı. İçtiğim zamanlarda pek uyumazdım. Bir iki

saat kendimden geçtikten sonra korku içinde, kendimden bıkmış bir halde uyanırdım. İçmediğim
günlerde çok derin bir uykuya, derin bir bilinçsizliğe dalardım ve sabah olduğunda güzel uyanamaz,
uyku halini üstümden atamazdım. Bu saatler, bazen gün boyunca sürerdi.

Bugün vagonumdaki insan sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu ve hiçbiri yakınlarımda
değildi. Beni izleyen kimse olmadığı için başımı pencereye yaslayıp gözlerimi kapadım.

Trenin tiz fren sesiyle uyandım. Işığa gelmiştik. Sabahın bu saatinde, yılın bu zamanında güneş
doğrudan demir yolu kenarındaki evlere vuruyor, onları ışık seline boğuyordu. Kahvaltı sofrasında
oturmuş, her zaman benimkilerden daha sıcak olduğu için ayaklarımı ayaklarının üstüne koyup
gözlerimi gazeteye dikerek Tom’un karşısında oturduğum o sabah güneşinin sıcaklığını yüzümde ve
kollarımda hissedebiliyordum. Bana gülümsediğini, her imalı bakışında olduğu gibi göğsümden
boynuma kadar kızardığımı hissedebiliyordum.

Gözlerimi kırpıştırınca Tom uçup gitti. Hala ışıktaydık. Jess’i bahçesinde görebiliyordum.
Arkasındaki adam evden çıkıyordu. Elinde bir şey vardı -kahve fincanı olabilir- ve ona baktığımda
Jason olmadığını fark ettim. Bu adam daha uzun, daha ince, daha koyu tenliydi. Bir aile dostu
olabilirdi; belki Jess’in ya da Jason’ın erkek kardeşiydi. Eğildi, fincanları verandadaki metal
masanın üstüne bıraktı. Birkaç haftalığına Avustralya’dan gelmiş bir kuzen de olabilirdi, Jason’ın en
eski arkadaşı, düğünlerindeki sağdıcı da. Jess ona doğru yürüyüp ellerini beline doladı, uzun ve derin
bir şekilde öptü. Tren hareket etti.

Buna inanamıyordum. Ciğerlerimi havayla doldurdum, nefesimi tuttuğumu fark etmiştim. Böyle bir
şeyi neden yapmıştı ki? Jason onu seviyordu, bunu anlayabiliyordum, onlar mutlulardı. Ona böyle bir
şey yaptığına inanamıyordum, bunu hak etmemişti. Gerçekten büyük bir hayal kırıklığı içindeydim,
ihanete uğrayan benmişim gibi hissediyordum. Göğsüme bildik bir acı oturdu. Eskiden de böyle
hissetmiştim. Elbette daha büyük ölçekli, daha yoğun dereceliydi ama acının niteliğini hatırlıyordum.
Böyle şeyler unutulmazdı.

O zaman, bugünlerde herkesin öğrendiği gibi öğrenmiştim: Elektronik hata. Bazen bu yazılı bir
mesaj, bazen de sesli mesaj olabiliyordu. Ben modern zamanların yakadaki ruj izi olan bir e-posta
yakalamıştım. Kazara olmuştu, gerçekten, burnumu sokmak istememiştim. Tom’un bilgisayarına
yaklaşmamam gerekiyordu çünkü yanlışlıkla önemli bir şey silmemden ya da basmamam gereken bir
şeye basıp virüs ya da Trojan gibi bir şey bulaştıracağımdan korkuyordu.

“Teknolojide pek iyi değilsin, öyle değil mi, Rach?” demişti, yanlışlıkla e-postasının adres
defterindeki bütün kontakları silmeyi başarmamdan sonra. Yani artık dokunmamam gerekiyordu. Ama
aslında iyi bir şey yapıyordum, mutsuz ve zor olduğum için kendimi affettirmek üzere özel bir
dördüncü yıldönümü gezisi planlıyordum ve bu bize eski halimizi hatırlatacaktı. Bunun sürpriz
olmasını istediğim için de gizlice iş takvimine bakmam gerekiyordu.

Burnumu sokmuyordum, bir açığını yakalamaya falan da çalışmıyordum, bunları yapacak biri
değildim. Kocasının ceplerini karıştıran o korkunç kadınlardan olmaya hiç niyetim yoktu. Bir kere o
duştayken telefonuna cevap vermiştim ve o buna çok üzülmüş, beni ona güvenmemekle suçlamıştı.



İçine oturduğu için kendimi korkunç hissetmiştim.
iş takvimine bakmam gerekiyordu ve bir toplantı için dışarı çıktığından dizüstü bilgisayarı açık

kalmıştı. Bu benim için harika bir fırsattı, takvimine bakıp bazı tarihleri not aldım. Takvimiyle
birlikte tarayıcı penceresini kapadıktan sonra açık durumdaki e-posta hesabını fark ettim. En üstteki
e-posta aboyd@cinnamon.com’dan gelmişti. Üstüne tıkladım. XXXXX. Sadece bu vardı, bir satır
dolusu X. İlk önce bunun spam olduğunu düşündüm ama sonra öpücük olduğunu anladım.

Bu, Tom’un birkaç saat önce, yediden sonra, ben henüz yatağımızda uyuklarken yolladığı bir e-
postaya cevaben yazılmıştı.

 
Dün gece seni düşünerek uyuyakaldım, dudaklarını, göğüslerini, kasıklarını öptüğümü hayal

ettim. Bu sabah içim seninle dolu uyandım, sana dokunmak için yanıp tutuşuyordum. Benden
mantıklı olmamı bekleme, sen varken olamam.

 
Mesajlarını okudum, onlarca vardı, “Admin” başlıklı bir dosyaya saklanmışlardı. Adının Anna

Boyd olduğunu ve kocamın ona aşık olduğunu anladım. Ona bunu sık sık söylemişti. Daha önce hiç
böyle şeyler hissetmediğinden, birlikte olacakları gün için sabırsızlandığından söz etmişti. O gün ne
hissettiğimi tanımlayacak sözcükleri bulamıyordum ama şimdi bu trende oturmuş öfkeden deliye
dönüyor, tırnaklarımı avuç içlerime batırıyordum. Gözlerim yaşla dolmuştu. Hissettiğim öfke çok
yoğundu. Sanki benden bir şey çalınmış gibi hissediyordum. Bunu nasıl yapardı? Jess bunu nasıl
yapardı? Onun nesi vardı böyle? Şu hayatlarına bir bak, nasıl da güzeldi! İnsanların kalplerinin sesini
dinleyerek verdikleri zararı nasıl umursamazca görmezden gelebildiklerini hiçbir zaman
anlamamıştım. Kalbinin sesini dinlemenin iyi bir şey olduğunu kim söylemişti ki? Bu egoizmden, her
şeyi fethetme bencilliğinden başka bir şey değildi. İçim nefretle dolup taşıyordu. O kadını şu an
görsem, Jess’i şu an görsem, yüzüne tükürürdüm. Gözlerini oyardım.

 
Akşam

 
Hatta bir sorun olmuştu. Stoke’a giden 17.56 hızlı treni iptal edildiği için yolcuları benim trenime

doluştular. Vagonda yalnızca ayakta duracak yer kalmıştı. Neyse ki benim koltuğum vardı ama
pencere kenarı değil, koridordu. Omzuma, dizime yaslanan vücutlar alanımı işgal ediyorlardı. İtmek,
kalkıp onları sert bir şekilde dürtmek istiyordum. Sıcaklık gün boyunca artmış, etrafımı kuşatmıştı,
sanki yüzümde bir maskeyle nefes alıyormuş gibi hissediyordum. Bütün pencereler açık olmasına
rağmen hareket ederken bile kilitli bir metal kutuyu andıran vagona hava girmiyordu. Ciğerlerime
yeterince oksijen çekemiyordum. Midem bulanıyordu. Bu sabah kahve dükkânındaki sahneyi gözümde
canlandırmaktan kendimi alamıyordum, hala oradaymışım gibi hissetmemi engelleyemiyordum,
gözlerindeki bakışlardan kurtulamıyordum.

Tek suçlu Jess’ti. Bu sabah Jess ve Jason’a , Jess’i n Jason’a yaptıklarına ve Jason’ın bunu
öğrendiğinde, yüzleştiklerinde tıpkı bana olduğu gibi dünyası başına yıkıldığında nasıl hissedeceği
konusuna kafayı takmıştım. Nereye gittiğime konsantre olamadan şaşkınlık içinde etrafta dolanıp
durmuştum. Hiç düşünmeden Huntingdon Whiteley’deki herkesin kullandığı bir kahve dükkânına
girdim. Tam kapıdayken onları gördüm ve geri dönmek için artık çok geçti; bana bakıyorlardı,
yüzlerine bir gülümseme takınmak akıllarına gelene kadar, gözlerini kocaman açarak bir an bana
baktılar. El kol işaretiyle yanlarına gelmemi söyleyen Martin Miles, yanında Sasha ve Harriet’tan
oluşan korkunç üçler erkiydi bu.



“Rachel!” dedi Martin, sarılmak için kollarını uzatarak. Bunu beklemiyordum, ellerim aramızda
sıkışıp kaldı, vücuduna beceriksizce dokundu. Sasha ile Harriet gülümsediler, çok yaklaşmamaya
çalışarak belli belirsiz öpücükler yolladılar. “Burada ne işin var?”

Çok, çok uzun bir süre tutulup kaldım. Yere baktım, kıpkırmızı kesildiğimi fark etmiştim. Bunun
durumu daha da kötüleştirdiğini anlayıp yalandan gülerek, “Görüşme. Görüşme,” dedim.

“Ah.” Martin şaşkınlığını gizleyemezken Sasha ile Harriet başlarım sallayarak gülümsediler.
“Kiminle?”

Aklıma bir tane halkla ilişkiler şirketinin adı gelmiyordu. Tek bir tanesinin bile. Emlak
şirketlerini de unutuvermiştim, gerçekten işe alım yapan bir tanesi bile hafızamda yoktu. Orada öylece
durup işaret parmağımla alt dudağımı kaşıdım, başımı iki yana salladım ve en sonunda Martin, “Çok
mu gizli? Bazı şirketler böyle tuhaf oluyor değil mi?

Sözleşmeler imzalanana ve her şey resmiyete dökülene kadar hiçbir şey söylememeni istiyorlar.”
Bu tam bir saçmalıktı ve o da bunun farkındaydı, beni kurtarmak için yapmıştı ama kimse
inanmamıştı. Yine de herkes inanmış gibi yapıp başını salladı. Harriet ve Sasha arkamdaki kapıya
bakıyorlardı, benim yerime utanmışlardı ve kurtulmanın bir yolunu arıyorlardı.

“Gidip kahvemi sipariş etsem iyi olacak,” dedim. “Geç kalmak istemiyorum.”
Martin elini önkoluma koyup, “Seni gördüğüme çok sevindim, Rachel,” dedi. Bana acıdığı ayan

beyan ortadaydı. Hayatımın son bir iki yılına kadar acınası olmanın nasıl utanç verici bir şey
olduğunu fark etmemiştim.

Planım, Theobalds Caddesi’ndeki Holbom Kütüphanesi’ne gitmekti ama göze alamadım ve onun
yerine Regent’s Park’a gittim. En uzak noktasına, hayvanat bahçesinin yanına kadar yürüdüm. Bir
çınar ağacının gölgesine oturup önümdeki boş saatleri düşünürken kahve dükkânındaki sohbeti
kafamda yeniden canlandırıp Martin’in benle vedalaşırken yüzünde oluşan ifadeyi hatırladım.

Cep telefonum çaldığı sırada yarım saatten daha kısa bir süredir orada oturuyordum. Arayan yine
Tom’du ve bu kez ev telefonundan aramıştı. Onu güneşli mutfağımızda oturmuş, dizüstü bilgisayarıyla
çalışırken hayal ettim ama bu görüntü yeni hayatının saldırısıyla yerle bir oldu. Anna da arkada bir
yerlerde çay yapıyor ya da küçük kızlarını doyuruyor olacak, gölgesi Tom’un üstüne düşecekti.
Telefonun çalıp çalıp telesekretere düşmesini bekledim. Çantama koyup unutmaya çalıştım. Artık
daha fazla duymak istemiyordum, bugün olmazdı; bugün zaten yeterince korkunç geçmişti ve saat
henüz sabah on buçuk bile değildi. Yaklaşık üç dakika bekledikten sonra telefonumu alıp telesekreteri
aradım. Kendimi, eskiden benimle kahkahalarla cıvıl cıvıl konuşurken şimdi sadece nasihat çekmek,
teselli etmek ya da acımak için konuşan Tom’un sesini duyma işkencesine hazırladım, ama mesaj
ondan değildi.

Nefesim kesilmişti ve aklımdan geçenlerle her yerimin kaşınmasına engel olamıyordum. Ayağa
kalktım ve Titchfield Caddesi’ndeki bir dükkâna girerek dört kutu cin tonik aldıktan sonra parktaki
yerime geri döndüm. İlkini açıp elimden geldiğince hızlı içtim, sonra ikincisini açtım. Koşan
insanları, bebek arabalı insanları ve turistleri görmemek için sırtımı yola döndüm. Ben onları
göremiyorsam, çocuk gibi onların da beni göremediklerini farz edebilirdim. Yeniden telesekreterimi
aradım.

“Rachel, ben Anna.” Uzun bir ara. “Seninle aramaların konusunda konuşmam gerek.” Uzun bir ara
daha. Birçok işi bir arada yapan, ortalığı temizlerken bir yandan da çamaşır makinesini boşaltan
meşgul eşlerin ve ev kadınlarının yaptığı gibi bir yandan benimle konuşup bir yandan başka bir iş
yapıyordu. “Bak, zor zamanlar geçirdiğini biliyorum,” dedi, sanki acımla kendisinin hiçbir ilgisi



yokmuş gibi, “ama bizi geceleri sürekli arayamazsın.” Hızlı ve sinir bozucu bir konuşması vardı.
“Arayarak bizi uyandırman yeterince kötüyken, bir de Evie’yi uyandırıyorsun ve bunu kabul edemem.
Zaten zar zor uyutuyoruz.” Zaten zar zor uyutuyoruz. Biz. Biz. Bizim küçük ailemiz. Sorunlarımız ve
alışkanlıklarımızla. Pis sürtük. Benim yuvama yumurtasını bırakan bir guguk kuşundan başka bir şey
değildi. Her şeyimi alıp götürmüştü. Her şeyimi alıp götürmüştü ve şimdi de kalkmış bana üzüntümün
onun için uygunsuz olduğunu mu söylüyordu?

İkinci kutuyu da bitirdikten sonra üçüncüye başladım. Kan akışımı etkileyen alkolün mutlu hızı
yalnızca birkaç dakika devam ettikten sonra midem bulandı. Kendime göre bile fazla hızlı
gidiyordum, yavaşlamam gerekiyordu; yavaşlamazsam kötü bir şey olacaktı. Pişman olacağım bir şey
yapacaktım. Anna’yı geri arayacak, kendisinin de ailesinin de, çocuğunun hayatının sonuna kadar
güzel bir gece uykusu çekip çekmeyeceğinin de umurumda olmadığını söyleyecektim. Ona yazdığı o
dizeyi -benden mantıklı olmamı bekleme- birlikteliğimizin ilk zamanlarında bana da yazdığından,
bana olan dinmeyen tutkusunu anlatan bir mektubunda geçtiğinden bahsedecektim. Üstelik bu dize ona
ait bile değildi. Henry Miller’dan çalmıştı. Anna’nın sahip olduğu her şey ikinci eldi. Bunları
öğrenince nasıl hissedeceğini merak ediyordum. Onu geri arayıp Anna, etraf benim satın aldığım
eşyalarla donatılmışken benim evimde yaşamak, yıllarca benimle paylaştığı yatakta yatmak, çocuğunu
üstünde beni becerdiği mutfak masasında beslemek nasıl bir duygu, diye sormak istiyordum.

Hala orada, o evde, benim evimde kalmayı seçmeleri bana çok olağandışı geliyordu. Bunu
söylediğinde Tom’a inanamamıştım. O evi çok seviyordum. Konumuna rağmen satın almak için ısrar
eden ben olmuştum. Demir yoluna yakın olup trenlerin geçişini seyretmeyi seviyordum, şehir içi
ekspres trenlerin çığlıklarına değil ama eski katarların demode seslerine bayılıyordum. Tom bana her
zaman böyle olmayacağını, en sonunda hattı iyileştireceklerini ve o zaman hızlı trenlerin çığlıklarla
geçip gideceğini söylemişti ama böyle bir şeyin olacağına inanamıyordum. Burada kalacaktım ve
param olsaydı hissesini ödeyip bu evi alacaktım. Ama param yoktu ve boşandığımızda evi uygun
fiyata alacak kimseyi bulamamıştık, o yüzden benim hissemi ödeyerek uygun alıcıyı bulana kadar
evde onun oturacağını söyledi. Ama uygun alıcıyı hiçbir zaman bulamadı ve karısıyla birlikte taşındı.
Benim gibi karısı da evi beğenmişti ve kalmaya karar verdiler. Kendine ve ilişkisine çok güveniyor
olmalıydı ki, daha önce başka bir kadının yürüdüğü yerlerde yürümek onu rahatsız etmiyordu. Belli ki
beni bir tehdit olarak görmüyordu. Aklıma Plath ile birlikte yaşadığı eve Assia Wevill ’in
taşınmasında bir sakınca görmeyen Ted Hughes geldi. Sylvia’nın giysilerini giyiyor, saçlarını aynı
tarakla tarıyordu. Anna’yı arayıp ona Assia’nın da tıpkı Sylvia gibi en sonunda kafasını fırına sokarak
intihar ettiğini hatırlatmak istiyordum.

Uyuyakalmış olmalıydım, cin ve sıcak güneş beni uyuşturmuştu. Aniden uyanıp çaresizlik içinde
çantamı aradım. Oradaydı. Tüylerim diken diken oldu, karıncalarla dolmuştum. Saçlarımda,
boynumda, göğsümde, her yerimdelerdi. Ayağa kalkıp silkelendim. Yirmi metre kadar uzakta futbol
topunu ileri geri tekmeleyen iki ergen çocuk izlemeyi bırakıp kahkahalarla iki büklüm oldular.

Tren durdu. Jess ile Jason’ın evinin hemen hemen önündeydik ama vagonun ve rayların ötesinden
onları göremiyordum. Çok fazla insan vardı. Orada olup olmadıklarını, Jason’ın bilip bilmediğini,
evden ayrılıp ayrılmadığını ya da yalan olduğunu henüz keşfetmediği bir hayatı hala yaşayıp
yaşamadığını merak ediyordum.
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Saate hiç bakmadan yedi kırk beşle sekiz on beş arası bir şey olduğunu tahmin ettim. Işığın
cinsinden, penceremin dışındaki sokaktan gelen seslerden, odamın önündeki koridoru süpüren
Cathy’nin gürültüsünden bunu anlayabiliyordum. Ne olursa olsun, Cathy her cumartesi evi temizlemek
için erken kalkardı. Doğum günü ya da Taşınma4 sabahı hiç fark etmiyordu, Cathy temizlik yapmak
için cumartesileri erken kalkıyordu. Bunun bir tür arınma olduğunu, onu güzel bir hafta sonuna
hazırladığını ve evi aerobik hareketleriyle temizlediği için spora gitmesine gerek kalmadığını
söylüyordu.

Sabahın erken saatindeki bu süpürme işleminin canımı sıktığı söylenemezdi çünkü zaten
uyumayacaktım. Sabahları uyuyamıyordum; öğlene kadar huzur içinde kestiremiyordum. Aniden
uyanıyordum, nefesim kesilmiş, ağzım tatsız oluyordu ve kalbim hızla atıyordu. Hemen biliyordum.
Uyanmıştım. Ne kadar unutkan olmak istersem, o kadar olamıyordum. Hayat ve ışık buna izin
vermiyordu. Uzanıp Cathy’nin telaşlı, neşeli meşgalesini dinleyip tren raylarındaki giysileri ve sabah
güneşinde Jess’in sevgilisini öpmesini hatırladım.

Önümde koca bir gün vardı ve bir dakikası bile dolu değildi.
Broad’daki pazara gidebilir; geyik eti ve pancetta alıp bütün günümü yemek pişirerek

geçirebilirdim.
Bir fincan çayla koltuğa yerleşip televizyonda Saturday Kitchen’ı izleyebilirdim. Spora

gidebilirdim.
CV’mi yeni baştan yazabilirdim.
Cathy’nin evden çıkmasını bekleyip içki almaya gidebilir, iki şişe Sauvignon Blanc ile geri

dönebilirdim.
Başka bir hayatta da homurdanarak geçen 08.04 treniyle erken uyandım; gözlerimi açıp pencereye

vuran yağmuru dinledim. Onu arkamda hissettim, uykulu, sıcak ve sertti. Sonra gazeteleri almaya gitti
ve ben de omlet yaptım. Mutfağa oturup çay içtik, geç bir kahvaltı için bara gittik, televizyonun
karşısında iç içe geçmiş bir şekilde uyuyakaldık. Artık her şeyin onun için farklı olduğunu tahmin
edebiliyordum. Tembel cumartesi seksi ya da omlet yoktu, bunların yerini farklı bir neşe kaynağı olan
karısıyla arasına kıvrılmış, bir şeyler geveleyen küçük kızı almıştı. Konuşmayı yeni yeni öğrenecekti
artık, anne, baba ve onlardan başka kimsenin anlayamayacağı gizli bir dilde sözcükler söyleyecekti.

Acı çok sert ve ağırdı, göğsümün tam orta yerine oturmuştu. Cathy’nin evden çıkmasını
bekleyemedim.

 
Akşam

 
Jason’ı görmeye gidecektim.
Bütün gün odamda, içki alabilmek için Cathy’nin dışarı çıkmasını beklemiştim. Çıkmamıştı.

Oturma odasında sabit ve kıpırdamadan oturmuş, “ertelenen birkaç işi” halletmişti. Akşama doğru
artık esarete ya da sıkıntıya daha fazla dayanamadım ve ona yürüyüşe çıktığımı söyledim. High
Street’in dışında, kocaman bir bar olan The Wheatsheaf’e gidip üç büyük kadeh şarap içtim. İki shot
jack Daniel’s yuvarladım. Sonra istasyona yürüyüp birkaç kutu cin tonik alarak trene bindim.

Jason’ı görecektim.
Onu ziyaret etmeyecektim, evine uğrayıp kapısını çalmayacaktım. Öyle bir şey yapmayacaktım.

Delilik yoktu. Yalnızca evinin önünden trenle geçmek istiyordum. Yapacak başka bir şey
bulamıyordum ve eve de dönmek istemiyordum. Sadece onu görmek istiyordum. Onları görmek



istiyordum.
Bu iyi bir fikir değildi. İyi bir fikir olmadığını biliyordum.
Ama ne zararı olabilirdi ki?
Euston’a gidecektim, bir dolanıp geri dönecektim. (Trenleri seviyordum, bunun nesi yanlıştı ki?

Trenler muhteşemdir.)
Eskiden, hala kendim olduğum zamanlarda, Tom ile birlikte romantik tren yolculuklarına çıkma

hayalleri kurardım. (Beşinci yıldönümümüz için The Bergen Line yolculuğuna, kırkıncı doğum günü
için ise The Blue Train yolculuğuna çıkacaktık.)

Bir dakika, şimdi oradan geçeceğiz.
Işık parlaktı ama hiç iyi göremiyordum. (Çift görüyordum. Bir gözümü kapadım. Daha iyiydi.)
İşte oradaydılar! Bu o mu? Terasta duruyorlardı. Onlar değiller mi? O Jason mı? Jess mi o?
Yakınlaşmak istiyordum, göremiyordum. Onlara daha yakın olmak istiyordum.
Euston’a gitmeyecektim. Witney’de inecektim. (Witney’de inmemeliydim, çok tehlikeliydi, Tom

ya da Anna beni görürse ne olurdu?)
Witney’de inecektim. Bu iyi bir fikir değildi. Bu çok kötü bir fikirdi.
Trenin öteki tarafında zencefile çalan saman sarısı saçlı bir adam vardı. Bana gülümsüyordu. Ona

bir şeyler söylemek istedim ama kelimeler, söylememe fırsat kalmadan dilimden uçup gitti. Tatlarını
alabiliyordum ama tatlı mı, ekşi mi, karar veremiyordum.

Bana gülümsüyor muydu, yoksa dudak mı büküyordu?
Anlayamıyordum.

 
14 Temmuz 2013 Pazar
Sabah

 
Kalbim sanki yerini şaşırmış gibi rahatsız ve gürültülü bir şekilde çarpıyordu. Ağzım kurumuştu,

yutkunamıyordum. Yana doğru yuvarlanıp yüzümü pencereye döndüm. Perdeler örtülüydü ama ışık
yine de gözlerimi acıtıyordu. Elimi yüzüme götürdüm; parmaklarımla gözkapaklarıma bastırıp acıyı
ovuşturmaya çalıştım. Tırnaklarım pislik içindeydi.

Yanlış bir şeyler vardı. Bir anlığına düşüyormuşum, sanki yatak altımdan çekiliyormuş gibi
hissettim. Dün gece. Bir şey olmuştu. Nefes keskin bir şekilde ciğerlerime doldu ve hızla doğruldum.
Kalbim deli gibi çarpıyor, nabzım olanca gücüyle atıyordu.

Hatırlamaya çalıştım. Bu biraz zaman aldı. Bazen gözlerimin önüne saniyeler içinde geliyordu.
Bazen de hiç gelmiyordu.

Bir şeyler olmuştu, kötü bir şeyler. Bir tartışma çıkmıştı. Sesler yükselmişti. Yumruklar?
Bilmiyordum, hatırlamıyordum. Bara gitmiştim, trene binmiştim, istasyondaydım, sokaktaydım.
Blenheim Caddesi. Blenheim Caddesi’ne gitmiştim.

Bu kara korku dalga dalga aklıma geliyordu.
Bir şeyler olmuştu, bunu biliyordum. Resmedemiyordum ama hissedebiliyordum. Yanağımı

ısırmışım gibi ağzımın içi acıyordu, dilimde metalik bir kan tadı vardı. Midem bulanıyor, başım
dönüyordu. Ellerimi saçlarımın arasından, kafama değdirdim. Ve hemen geri çektim. Başımın sağ
tarafında acıyan, hassas bir yumru vardı. Saçım kandan keçe gibi olmuştu.

Düşmüştüm, hepsi buydu. Merdivenlerden, Witney istasyonunda. Kafamı mı çarpmıştım? Trene
bindiğimi hatırlıyordum ama ondan sonrası kocaman bir karaltı, bir boşluktu. Derin derin nefes
alıyor, kalp atışlarımı yavaşlatmaya, göğsümden yükselen telaşı bastırmaya çalışıyordum. Düşün. Ne



yaptım ben? Bara gittim, trene bindim. Orada bir adam vardı. Şimdi hatırlamıştım, kızıl saçlıydı.
Bana gülümsemişti. Galiba benimle konuşmuştu ama ne dediğini hatırlamıyordum. Onda başka bir şey
daha vardı, hafızamda ona dair daha fazlası vardı ama ulaşamıyordum, karaltının içinde
bulamıyordum.

Korkmuştum ve nedenini bilmemek korkumu daha da alevlendiriyordu. Korkulacak bir şey olup
olmadığını bile bilmiyordum. Odaya bakındım. Telefonum komodinde değildi. Çantam yerde yoktu ve
genelde bıraktığım sandalyenin arkasında da sallanmıyordu. Ama onu getirmiş olmalıydım çünkü
evdeydim ve bu da anahtarlarımın olduğu anlamına geliyordu.

Yataktan çıktım. Çıplaktım. Kendimi gardırobun aynasında gördüm. Ellerim titriyordu. Maskaram
elmacık kemiklerime akmıştı ve alt dudağım kesikti. Bacaklarımda morluklar vardı. Midem
bulanıyordu. Yatağa geri oturup başımı dizlerimin arasına sokarak bulantımın geçmesini bekledim.
Ayağa kalktım, sabahlığımı aldım ve yatak odamın kapısını araladım. Ev sessizdi. Nedense Cathy’nin
orada olmadığından emindim. Bana Damien’da kalacağını söylemiş miydi? Söylemiş gibi geliyordu
ama ne zaman, hatırlamıyordum. Ben dışarı çıkmadan önce miydi? Yoksa onunla daha sonra
konuşmuş muydum? Elimden geldiğince sessiz bir şekilde koridorda yürüdüm. Cathy’nin yatak
odasının kapısının açık olduğunu gördüm. İçeri baktım. Yatağı topluydu. Çoktan kalkıp yatağını
toplamış olabilirdi ama dün gece burada kaldığını sanmıyordum ve bu da beni rahatlatıyordu. Burada
değilse, dün gece geldiğimi görmemiş ya da duymamıştı ve bu da ne kadar kötü olduğumu bilmediği
anlamına geliyordu. Bunun bir önemi olmamalıydı ama vardı: Bir kazanın verdiği utanç hissi,
durumun ciddiyetiyle olduğu kadar, tanık olan insan sayısıyla da orantılıydı.

En üst basamakta yine başım döndü ve tırabzana sıkı sıkı tutundum. En büyük korkularımdan biri
(karaciğerim en sonunda iflas ettiğinde karnıma kan dolmasıyla birlikte), merdivenlerden düşüp
boynumu kırmaktı. Bunu düşünmek yeniden midemi bulandırıyordu. Yatmak istiyordum ama çantamı
bulmam, telefonumu kontrol etmem gerekiyordu. En azından kredi kartlarımı kaybetmediğimi, kimi ve
ne zaman aradığımı bilmeliydim. Çantamı koridora, tam ön kapının hizasına atmıştım. Pantolonum ve
iç çamaşırlarım da tomar halinde yanında duruyordu; çiş kokusunu merdivenlerin dibinden bile
alabiliyordum. Telefonumu bulmak için çantamı aldım. Tanrı ’ya şükür oradaydı, yanında buruşmuş
bir yirmilik ve kan lekeli bir mendille birlikte. Mide bulantım yeniden başlamıştı ve bu kez daha
güçlüydü; boğazımın dibindeki safranın tadını alabiliyordum. Koştum ama banyoya ulaşamadan
merdivenlerin yarısında, halının üstüne kustum.

Yatmam gerekiyordu. Yatmazsam düşüp bayılacaktım.
Daha sonra temizleyebilirdim.
Yukarı çıktığımda telefonumu şarja takıp yatağa uzandım. Bacaklarımı ve kollarımı, incelemek

için nazik ve yavaşça kaldırdım. Bacaklarımda, dizlerimin üstünde, içkiye bağlı, bir şeylere
çarpmaktan oluşan standart morluklar vardı. Üst kollarımdakiler daha endişe vericiydi. Bunlar koyu
renkli, parmak izlerini andıran oval izlerdi. İlla kötüye işaret demek değillerdi, daha önceden de
olmuştu ve genelde düşüp biri kalkmama yardım ederken oluyordu. Başımdaki yara çok acıyordu ama
arabaya binmek gibi zararsız bir nedeni de olabilirdi. Eve gelirken taksiye binmiş olmalıydım.

Telefonumu aldım. İki mesaj vardı. İlki Cathy’dendi, saat beşten sonra gelmişti ve nerede
olduğumu soruyordu.

Gece Damien’da kalacaktı ve yarın görüşecektik. Tek başıma içmiyor olduğumu umuyordu. İkinci
mesaj Tom’dandı ve onu çeyrek geçe gelmişti. Sesini duyduğumda korkudan neredeyse telefon
elimden düşecekti; bağırıyordu.



“Tanrım, Rachel, senin sorunun ne böyle? Bundan bıktım artık, anlıyor musun? Bir saatin büyük
bölümünü senin peşinde araba kullanarak geçirdim. Anna’yı çok korkuttuğunu biliyor musun? Sen… o
sanmış ki sen… Polisi aramaması için elimden gelen tek şey buydu. Bizi rahat bırak. Beni aramayı
kes, etrafta gezinmeyi kes, bizi rahat bırak. Seninle konuşmak istemiyorum. Beni anlıyor musun?
Seninle konuşmak istemiyorum, seni görmek istemiyorum, ailemin yakınlarında olmanı istemiyorum.
İstiyorsan kendi hayatını mahvedebilirsin ama benimkini mahvetmene izin vermeyeceğim. Artık yeter.
Artık seni korumayacağım, anladın mı? Bizden uzak dur, yeter.”

Ne yaptığımı bilmiyordum. Ne yapmıştım? Saat beşle onu çeyrek geçe arası neyle meşguldüm?
Tom neden beni aramıştı? Ben Anna’ya ne yapmıştım? Yorganı başımın üstüne kadar çekip gözlerimi
sıkı sıkı kapadım. Kendimi eve giderken, bahçeleriyle komşunun bahçesi arasındaki küçük yoldan
yürürken, çite tırmanırken hayal edebiliyordum. Gözümde cam kapıları iterek açtığımı, gizlice
sürünerek mutfağa girdiğimi canlandırdım. Anna masada oturuyordu. Onu arkadan yakalamış, elimi
uzun sarı saçlarına dolamış, kafasını arkaya doğru çekmiş, onu yere fırlatıp kafasını açık mavi
fayanslara vurmuştum.

 
Akşam

 
Biri bağırıp duruyordu. Yatak odamın penceresinden içeri sızan ışığa bakarak onca zamandır

uyuyor olduğumu anladım; öğlenin son ve akşamın ilk saatleriydi. Başım acıyordu. Yastığımda kan
vardı. Aşağıda birinin bağırdığını duyabiliyordum.

“Buna inanamıyorum! Tanrı aşkına! Rachel! RACHEL!” Uyuyakalmıştım. Ah Tanrım,
merdivendeki kusmuğu temizlememiştim. Ve giysilerim de koridorda kalmıştı. Ah Tanrım, ah Tanrım.

Üstüme bir eşofman altı ve tişört geçirdim. Yatak odamın kapısını açtığımda Cathy tam orada
duruyordu. Sanki beni görünce korkmuştu.

“Sana neler oldu?” dedi, sonra elini kaldırdı. “Bak, Rachel, özür dilerim ama aslında bunu
bilmek istemiyorum. Evimde böyle şeyler istemiyorum. Bunu istemiyorum…” Yavaş yavaş sustu ama
koridora, merdivene doğru bakıyordu. “Özür dilerim,” dedim. “Özür dilerim, gerçekten çok
hastaydım ve temizleyecektim…”

“Hasta falan değildin değil mi? Sarhoştun. Akşamdan kalmaydın. Özür dilerim, Rachel. Buna izin
veremem. Bu şekilde yaşayamam. Gitmen gerek, tamam mı? Sana başka bir yer bulabilmen için dört
hafta veriyorum, sonra gideceksin.” Arkasına döndü ve yatak odasına doğru yürüdü. “Tanrı aşkına, bu
pisliği temizler misin?” Kapıyı arkasından çarparak kapadı.

Temizlik bitince odama döndüm. Cathy’nin yatak odasının kapısı hala kapalıydı. Ama ardından
yayılan sessiz öfkesini hissedebiliyordum. Onu suçlayamazdım. Eve geldiğimde çişli bir pantolon ve
kusmuklu bir merdiven görseydim ben de deliye dönerdim. Yatağımda oturup dizüstü bilgisayarımı
açtım, e-postama girip anneme bir not yazmaya başladım. Sanırım en sonunda zamanı gelmişti. Ondan
yardım istemeliydim. Eve taşınırsam bu şekilde devam edemezdim, değişmem, iyileşmem gerekirdi.
Ama aklıma doğru sözcükler gelmiyordu, nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Yardım isteğimi okurken
yüzünde oluşacak ekşi hayal kırıklığını, yorgunluğu görebiliyordum. İç çekişlerini bile
duyabiliyordum.

Telefonumdan bip sesi geldi. Mesajım vardı ve saatler önce gelmişti. Yine Tom’du.
Söyleyeceklerini duymak istemesem de duymam gerekiyordu, onu yok sayamazdım. Telesekreterimi
arayıp kendimi en kötüsüne hazırlarken kalp atışlarım hızlandı.

“Rachel, beni geri arar mısın?” Sesi artık o kadar öfkeli gelmiyordu. Kalp atışlarım biraz olsun



sakinledi. “Sağ salim eve vardığından emin olmak istedim. Dün geceki halin çok kötüydü.” Uzun
uzun, kalpten bir iç çekti. “Bak. Sana dün gece bağırdığım, işler biraz… çığırından çıktığı için özür
dilerim. Senin için üzülüyorum, Rachel, gerçekten ama bunun artık bitmesi gerek.”

Mesajı bir kez daha açtım, sesindeki nezaketi dinleyerek gözyaşlarına boğuldum. Çok özür
dilerim, şimdi evdeyim, diyen bir mesaj yazmadan önce uzun süre ağladım. Başka bir şey
söyleyemiyordum çünkü neden özür dilediğimi tam olarak bilmiyordum. Anna’ya ne yaptığımı, onu
nasıl korkuttuğumu bilmiyordum. Aslında bu o kadar da umurumda değildi ama Tom’u mutsuz etmiş
olmak umurumdaydı. Yaptığı her şeye rağmen mutlu olmayı hak ediyordu. Ona mutluluğu çok
görmeyecektim, sadece benimle mutlu olmuş olmasını isterdim.

Yatağa yatıp yorganın altına girdim. Neler olup bittiğini öğrenmek istiyordum; keşke neden özür
dilemem gerektiğini bilebilseydim. Çaresizlik içinde hafızamda canlanan güvenilmez bir parçadan
anlam çıkarmaya çalıştım. Bir tartışma yaşadığımdan ya da böyle bir şeye şahit olduğumdan emindim.
Peki bu Anna’yla mıydı? Parmaklarımla başımdaki yaraya, dudağımdaki kesiğe dokundum.
Neredeyse görebiliyor, kelimeleri duyabiliyordum ama yeniden uçup gittiler. Başaramıyordum. O anı
aklımda canlandırabildiğimi her düşündüğümde, ulaşamayacağım şekilde yeniden gölgelerin ardında
kayboluyordu.

 



MEGAN
 
 
2 Ekim 2012 Salı
Sabah

 
YAKINDA YAĞMUR yağacaktı, yaklaştığını hissedebiliyordum. Dişlerim birbirine vuruyordu,

parmak uçlarım maviye çalan bir beyaza dönmüştü. İçeri girmeyecektim. Dışarısı iyiydi, tıpkı bir buz
banyosu yapar gibi arındığımı, temizlendiğimi hissediyordum. Zaten birazdan Scott gelip beni içeri
çekecek, bir çocuk gibi yorganlara saracaktı.

Dün gece eve dönerken panik atak geçirmiştim. Motosikletin biri hızını yükseltmiş, yükseltmiş,
yükseltmişti ve kırmızı bir araba fahişe arar gibi yavaşça geçiyordu. Bu sırada bebek arabalı iki
kadın yolumu kapadı. Kaldırımda onları geçmem imkânsız olduğu için caddeye indim ve öteki yönden
geldiğini fark etmediğim bir araba bana neredeyse çarpacaktı. Sürücü kornaya abanıp bağırdı.
Nefesim kesilmişti, kalbim deli gibi çarpıyordu, midemdeki dalgalanma hap aldığınızda tam etkisini
göstermeden önceki bulantı, heyecan ve korkuyu aynı anda hissetmenize neden olan o adrenalin
darbesi gibiydi.

Eve koşup demir yoluna doğru ilerledim, oturup trenin gelmesini, tıkırdayarak içimden geçmesini
ve bütün diğer seslere bir son vermesini beklemeye başladım. Scott’un çıkagelip beni
sakinleştirmesini istiyordum ama evde değildi. Çitin üstünden tırmanmaya çalıştım, bir süre kimsenin
olmadığı öteki tarafta oturmak istiyordum. Elimi kesince içeri girdim. O sırada Scott geri döndü ve
bana neler olduğunu sordu. Bulaşıkları yıkarken bardağı düşürdüğümü söyledim. Bana inanmadı, çok
üzülmüştü.

Gece uyandım, uyuyan Scott’ı bırakıp gizlice terasa çıktım. Numarasını çevirip açınca sesini
dinledim. Önce uyku mahmuruydu, sonra sesi daha yüksek, temkinli, endişeli ve yorgun çıktı.
Telefonu kapayıp geri arayıp aramayacağını görmek için beklemeye geçtim. Numaramı saklamadığım
için arayabileceğini düşünüyordum. Aramadı, ben de yeniden aradım ve yeniden ve yeniden. Sonra
bir sesli mesaj aldım, ağırbaşlı ve ciddiydi, ilk fırsatta beni arayacağının sözünü veriyordu. Sağlık
merkezini arayıp randevumu erkene almayı düşündüm ama otomatik sistemlerinin bile gecenin bir
yarısında çalıştığını düşünmediğim için yatağıma döndüm. Hiç uyuyamadım.

Bu sabah fotoğraf çekmek için Corly Ormanı’na gidebilirdim; orası sisli, karanlık ve havadar
olabilirdi, güzel fotoğraflar yakalayabilirdim. Belki küçük kartlar yapıp Kingly Caddesi’ndeki bir
hediye dükkânında satmaya çalışabilirdim. Scott, iş konusunda endişelenmemem, dinlenmem
gerektiğini söyleyip duruyordu. Tıpkı bir özürlü gibi! İhtiyacım olan son şey, dinlenmekti. Günlerimi
doldurmak için bir şeyler bulmam gerekiyordu. Bulamazsam neler olacağını biliyordum.

 
Akşam

 
Dr. Abdic -Kamal diye hitap etmem istenmişti- öğleden sonraki randevumda günlük tutmaya

başlamamı önerdi. Bunu yapamayacağımı, kocamın okumayacağına inanmadığımı söyleyecek oldum.
Söylemedim çünkü söylesem Scott’a hiç sadık değilmişim gibi hissedecektim. Ama doğruydu.
Hissettiğim, düşündüğüm ya da yaptığım şeyleri asla yazamıyordum. Tipik bir örnek: Bu akşam eve
geldiğimde dizüstü bilgisayarım sıcaktı. Tarayıcı geçmişini nasıl silmesi gerektiğini biliyordu,
izlerini mükemmel bir şekilde gizleyebilirdi ama evden çıkmadan önce bilgisayarımı kapadığıma



emindim. Yine benim e-postalarımı okumuştu.
Aslında o kadar da umurumda değildi, okuyacak bir şey yoktu. (İstihdam şirketlerinden gelen bir

sürü spam e-posta ve pilatesten Jenny’nin perşembe akşamki arkadaşlarıyla birbirlerine sırayla
yemek yaptıkları yemek kulübüne katılmak isteyip istemediğimi soran e-postası vardı. Ölürdüm, daha
iyi.) Umurumda değildi çünkü hiçbir şey olmadığını, hiçbir iş çevirmediğimi görmek onu
rahatlatıyordu. Ve bu doğru olmasa bile benim için iyi bir şeydi, bizim için iyi bir şeydi. Ona
gerçekten kızamazdım çünkü şüphelenmesi için iyi bir nedeni vardı. Geçmişte ona bu nedeni ben
vermiştim ve muhtemelen de bunu bir kez daha yapacaktım. Ben ideal eş değildim. Olamazdım. Onu
ne kadar seversem seveyim yetmiyordu.

 
13 Ekim 2012 Cumartesi
Sabah

 
Dün gece beş saat uyumuştum ve bu yıllardır yakaladığım süreden daha uzundu. Tuhaf tarafı, dün

gece eve geldiğimde öyle gerilmiştim ki, saatlerce duvardan duvara sekeceğimi sanmıştım. Kendi
kendime bunu artık bir daha yapmayacağımı söyledim am sonra onu gördüm, onu istedim ve neden
olmasın diye düşündüm. Kendimi tutmak için bir neden göremiyordum, birçok insan görmüyordu.
Erkekler görmüyordu, Kimseye zarar vermek istemiyordum ama kendinize dürüst olmanız gerekirdi,
öyle değil mi? Yaptığım tek şey, gerçek kendime, kimsenin -ne Scott ’ın ne Kamal’ın, kimsenin-
bilmediği kendime dürüst olmaktı.

Dün geceki pilates dersinden sonra Tara’ya benimle önümüzdeki hafta bir akşam sinemaya gelip
gelmeyeceğini, sonra da beni idare edip edemeyeceğini sordum.

“Eğer ararsa, seninle olduğumu, tuvalette olduğumu ve onu hemen geri arayacağımı söyler misin?
Sonra beni ara, ben de onu ararım ve sorun çıkmaz.”

Gülümseyip omuzlarını silkti ve “Pekala,” dedi. Nereye ya da kiminle gideceğimi bile sormadı.
Gerçekten benimle dost olmak istiyordu.

Onunla Corly’deki The Swan’da buluştum. Bize oda ayırtmıştı. Dikkatli olmamız gerekiyordu,
yakalanamazdık. Onun için kötü olurdu, hayatını mahvederdi. Benim için de bir felaket olurdu.
Scott’ın ne yapacağını düşünmek bile istemiyordum.

Sonrasında gençken ve Norwich’te yaşarken neler olduğu hakkında benimle konuşmak istedi. Bu
konuyu üstü kapalı olsa da konuşmuştum ama dün gece ayrıntıları istedi. Ona bir şeyler anlattım ama
bunlar gerçek değildi. Yalan söylemiştim, uydurmuştum, duymak istediği iğrenç şeyleri anlatmıştım.
Çok eğlenceliydi. Yalan söylediğim için kendimi kötü hissetmiyordum, zaten büyük bir kısmına da
inanıp inanmadığından emin değildim. Onun da yalan söylediğinden çok emindim.

Yatakta yatmış, giyinmemi seyrediyordu. “Bu bir daha olmayacak, Megan. Olamayacağını
biliyorsun. Buna devam edemeyiz,” dedi. Haklıydı da. Devam edemeyeceğimizi biliyordum.
Etmemeliydik, etmememiz gerekiyordu ama edecektik. Bu sonuncu olmayacaktı. Bana hayır
demeyecekti. Eve dönerken bunu düşündüm. En çok hoşuma giden kısmı, birinin üstünde güç sahibi
olmaktı. Sarhoş eden şey buydu.

 
Akşam

 
Ben mutfakta bir şişe şarabı açmakla meşgulken Scott da yukarı çıktı, arkama geçip ellerini

omuzlarıma koyarak sıktı ve, “Terapin nasıl geçti?” diye sordu. İyi geçtiğini, ilerleme kaydettiğimizi



söyledim. Artık ağzımdan ayrıntı almamaya alışmıştı. Sonra, “Dün gece Tara ile eğlendin mi?” diye
sordu. Sırtım ona dönük olduğu için bunu gerçekten mi soruyordu, yoksa bir şeyden mi
şüpheleniyordu, anlayamamıştım. Sesi onu ele vermiyordu.

“Gerçekten tatlı biri,” dedim. “İkiniz iyi anlaşırsınız. Haftaya da sinemaya gideceğiz. Belki de
sonrasında onu buraya bir şeyler yemeye getirmeliyim, ha?”

“Ben sinemaya davetli değil miyim?” diye sordu.
“Tabii ki gelebilirsin,” dedim. Ona doğru döndüm ve dudaklarından öptüm, “ama Sandra

Bullock’un oynadığı filme gitmek istiyor ve…”
“Yeterli! Sonrasında akşam yemeğine getir o zaman,” dedi, ellerini nazikçe belime bastırdı.
Şarapları koydum ve dışarı çıktık. Verandanın kenarına yan yana oturduk, ayak parmaklarımız

çimenlerdeydi.
“Evli mi?” diye sordu bana. “Tara mı? Hayır. Bekar.” “Erkek arkadaşı yok mu?”
“Sanmıyorum.”
“Kız arkadaşı?” diye sordu, kaşını kaldırıp. Güldüm. “Kaç yaşında peki?”
“Bilmiyorum,” dedim. “Kırk civarıdır.” “Ah. Ve tek başına. Biraz üzücü.” “Hımm. Bence

yalnız.”
“Bu yalnızlar hep seni buluyor değil mi? Doğrudan sana geliyorlar.”
“Öyle mi dersin?”
“Çocuğu yok o halde değil mi?” diye sordu. Kafamdan mı uyduruyordum, bilmiyorum ama çocuk

konusu açılır açılmaz sesindeki imayı duydum ve bir tartışmanın yaklaşmakta olduğunu hissettim.
Bunu hiç istemiyordum, baş edemezdim, o yüzden ayağa kalktım ve ona şarap kadehlerini almasını,
yatak odasına gideceğimizi söyledim.

Beni takip etti. Merdivenlerden çıkarken giysilerimi çıkardım. Odaya vardığımızda ve beni
yatağa ittiğinde, onu düşündüğüm bile yoktu ama hiç önemli değildi, bunu bilmiyordu. Aklımda
sadece onun olduğuna inandıracak kadar iyiydim.

 



RACHEL
 
 
15 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

 
BU SABAH tam evden çıkarken Cathy bana seslendi ve soğuk bir şekilde sarıldı. Beni evden

kovmayacağını söyleyeceğini sandım ama bunun yerine elime bilgisayarda yazılmış, çıkış tarihimi de
içeren resmi tahliye karanını içeren bir not tutuşturdu. Gözlerime bakamıyordu. Onun için
üzülmüştüm, gerçekten üzülmüştüm ama kendime üzüldüğüm kadar değil. Mutsuz bir şekilde
gülümseyip, “Bunu sana yapmak hiç hoşuma gitmiyor, Rachel, gerçekten,” dedi. Her şey çok tuhaftı.
Koridorda duruyorduk. Çamaşır suyuyla gösterdiğim bütün uğraşlarıma rağmen hala biraz kusmuk
kokusu vardı. İçimden ağlamak geldi ama kendini şu andakinden daha da kötü hissetmesini
istemiyordum. Neşe içinde gülümseyerek, “Hiç önemli değil, gerçekten sorun yok,” dedim, sanki
benden bir iyilik yapmamı istemiş gibi.

Trene bindiğimde gözyaşlarımı tutamadım. İnsanların beni izleyip izlememeleri umurumda
değildi; isterlerse köpeğimin öldüğünü düşünebilirlerdi. Ölümcül bir hastalığa yakalanmış
olabilirdim. Kısır, boşanmış, yakında evsiz kalacak bir alkolik olabilirdim.

Bunu düşünmek çok tuhaftı. Kendimi burada nasıl bulmuştum? Çöküşüm nerede başlamıştı, onu ne
zaman durdurmuş olmalıydım, merak ediyordum. Yanlış yola nerede sapmıştım? Beni babamın
ölümünden sonraki kederden kurtaran Tom ile tanıştığımda olamazdı. Kaygısızca, mutluluktan
havalara uçarak yedi yıl önce tuhaf bir şekilde buz gibi bir mayıs günü evlendiğimizde olamazdı.
Mutlu, iş bitirici ve başarılıydım. Yirmi altı gibi hassas bir yaşta hayal edebileceğimin çok ötesinde
ferah ve güzel bir ev olan yirmi üç numaraya taşındığımızda da olamazdı. O ilk günleri çok net
hatırlıyordum. Ayakkabılarımı çıkarıp etrafta dolanıyor, altımdaki ahşap döşemelerin sıcaklığını
hissediyor, genişliğin, doldurulmayı bekleyen bütün o odaların boşluğunun tadını çıkarıyordum. Tom
ile birlikte planlar yapıyorduk: Bahçeye ne ekeceğimizin, duvarlara ne asacağımızın, hobi odasını
hangi renge boyayacağımızın planlarını. O zamanlar bile aklımda o odayı bebek odası yapmak vardı.

Belki de o zamandı. Belki her şeyin yoldan çıkmaya başladığı, artık bizi bir çift olarak değil ama
bir aile olarak gördüğüm zamanlara denk geliyordu. O zaman kafamda o resmi yarattığım an, ikimiz
artık yeterli gelmiyorduk. Acaba o zaman mı Tom bana farklı bakmaya başlamıştı? Hayal kırıklığı
benimkini mi yansıtıyordu? İkimizin birlikte olabilmesi için bütün vazgeçtiklerinden sonra ona yeterli
olmadığını düşündürtmüştüm.

Northcote civarlarında gözyaşlarına boğuldum, sonra kendimi toparlayıp gözlerimi sildim ve
Cathy’nin tahliye mektubunun arkasına o gün yapacaklarımın listesini yazmaya başladım:

 
Holborn Kütüphanesi
Anneme e-posta yaz
Martin’e e-posta yaz, referans???
AA toplantılarını araştır - Londra merkez/Ashbury
Cathy’ye işten bahset?

 
Tren ışıkta durunca kafamı kaldırdım ve Jason’ı terasta durmuş, raylara bakarken gördüm. Sanki

tam bana bakıyormuş gibi hissettim. Bu çok tuhaf bir duyguydu, sanki daha önce de bana böyle



bakmıştı. Gülümsediğini hayal ettim ve nedense korktum.
Başka tarafa döndü ve tren hareket etti.

 
Akşam

 
Üniversite hastanesinin acil servisinde oturuyordum. Gray’s İnn Caddesi’nden geçerken taksi

çarpmıştı. Her ne kadar biraz kötü durumda, dikkatsiz ve telaşlı da olsam tamamen ayıktım. Sağ
gözümün üstündeki yaklaşık üç santimetrelik kesik, aşırı yakışıklı ama hayal kırıklığına uğratacak
kadar da kaba ve ağırbaşlı bir asistan doktor tarafından dikiliyordu. Dikiş bitince kafamdaki yumruyu
fark etti.

“Yeni değil,” dedim.
“Çok yeni görünüyor,” dedi. “Yani, bugün olmadı.”
“Kavgaya karışmışsınız değil mi?” “Arabaya binerken çarptım.”
Başımı birkaç saniye inceledikten sonra, “Öyle mi?” dedi. Geri çekildi ve gözlerimin içine baktı.

“Hiç de öyle görünmüyor. Sanki biri size bir şeyle vurmuş gibi duruyor,” dedi ve ben buz kestim. Bir
darbeden kurtulmak için başımı eğdiğimi, ellerimi kaldırdığımı hatırlıyordum. Bu gerçek miydi?
Doktor yeniden yaklaştı ve yaraya daha yakından baktı. “Keskin bir şeyle, tırtıklı olabilir…”

“Hayır,” dedim. “Arabaya çarptım.” Onu olduğu kadar kendimi de ikna etmeye çalışıyordum.
“Tamam.” Gülümsedi ve yine bir adım geriye gitti, gözlerimizin aynı seviyede olması için eğildi.

“İyi misiniz…” notlarına baktı, “Rachel?”
“Evet.”
Uzun uzun bana baktı; bana inanmamıştı. Endişelenmişti. Belki de dayak yiyen bir eş olduğumu

düşünmüştü. “Tamam. Şimdi bu yarayı temizleyeceğim çünkü kötü görünüyor. Sizin için
arayabileceğim biri var mı? Kocanız?”

“Boşandım ben,” dedim.
“O zaman başka biri?” Boşanmış olmam umurunda değildi.
“Arkadaşım var, lütfen, benim için endişelenmiştir.” Ona Cathy’nin adını ve numarasını verdim.

Cathy’nin endişeleneceği falan yoktu. Eve henüz geç bile kalmamıştım ama bana taksi çarptığını
öğrendiğinde acıyabilir ve dün olanlar için beni affedebilirdi. Muhtemelen kaza geçirmemin
nedeninin de sarhoş olmam olduğunu düşünecekti. Doktordan kan testi ya da onun gibi bir şey
yapmasını isteyebileceğimi düşündüm. Böylelikle ona ayık olduğumu kanıtlayabilirdim. Gülümsedim
ama bana bakmıyordu, not alıyordu. Zaten bu gülünç bir fikirdi.

Benim hatamdı, taksi şoförünü suçlayamazdım. Yola, taksinin tam önüne çıkmış, hatta koşmuştum.
Nereye koştuğumu sanıyordum, bilmiyorum. Aslında bir şey düşündüğüm bile yoktu galiba, en
azından kendimi. Jess’i düşünüyordum. Jess olmayan, Megan Hipwell olan kişiyi düşünüyordum ve o
kayıptı.

Theobald’s Caddesi’ndeki kütüphanedeydim. Anneme az önce Yahoo hesabımdan bir e-posta
yollamıştım (Ona belirli bir şey söylememiştim, yalnızca ortamı yokluyor, şu anda bana karşı
beslediği annelik hislerini merak ediyordum). Yahoo ’nun açılış sayfasında posta kodunuza göre
düzenlenmiş haberler oluyordu. Posta kodumu nasıl bulduklarını Tanrı bilirdi ama bulmuşlardı işte.
Ve WITNEY’Ll KAYIP KADIN İÇİN ENDİŞELENİLİYOR başlığı yanında onun fotoğrafı vardı,
Jess’in, benim Jess’imin, mükemmel sarışının.

İlk başta emin olamamıştım. Ona benziyordu, tıpkı kafamda canlandırdığım gibiydi ama
kendimden şüphe etmiştim. Sonra haberi okudum ve sokak adını gördüğümde anladım.



 
Buckinghamshire Polisi, Blenheim Caddesi, Witney Sokak’ta oturan yirmi dokuz yaşındaki

kayıp kadın Megan Hipwell’in hayatından gittikçe endişeleniyor. Bayan Hipwell en son cumartesi
gecesi bir arkadaşlarını ziyaret etmek için evden saat yedi civarı çıktığında kocası Scott Hipwell
tarafından görüldü. Bay Hipwell, karısının kaybolmasının “tamamen karakterinin dışında”
olduğunu belirtti. Bayan Hipwell’in üstünde kot pantolon ve kırmızı bir tişört olduğu söylendi.
1.62 boyunda, ince yapılı, sarı saçlı ve mavi gözlü olan Bayan Hipwell’i görenlerin ya da
duyanların Buckinghamshire Polisi’yle irtibata geçmesi rica olunur.

 
Kayıptı. Jess kayıptı. Megan kayıptı. Cumartesiden beri. Google’dan baktığımda haberin Witney

Argus’ta yer aldığını görmüştüm ama başka ayrıntı yoktu. Bu sabah Jason’ı -Scott’ı- terasta dikilmiş,
bana bakıp gülümserken gördüğümü hatırlıyordum. Çantamı alıp ayağa kalktım ve kütüphaneden
koşarak çıkıp kendimi tam siyah taksinin önüne attım.

“Rachel? Rachel?” Yakışıklı doktor dikkatimi çekmeye çalışıyordu. “Arkadaşınız sizi almaya
geldi.”

 



MEGAN
 
 
10 Ocak 2013 Perşembe
Sabah

 
BAZEN İÇİMDEN hiçbir yere gitmek gelmiyordu, galiba burnumu bir daha evden dışarı

çıkarmazsam çok mutlu olacaktım. Çalışmayı özlediğim bile yoktu. Yalnızca Scott ile birlikte
sığınağımda rahatsız edilmeden güvenli ve sıcacık oturmak istiyordum.

Havanın karanlık, soğuk ve pis olması hoşuma gidiyordu. Yağmurun haftalardır dinmemiş
olmasından mutluydum. Bu dondurucu, canlı ve acı yağmura ağaçların uğultusu öylesine gürültülü bir
şekilde eşlik ediyordu ki, tren sesi arada kaybolup gidiyordu. Beni şeytana uyduran, başka yerlere
yolculuğa çıkmak için aklımı çelen sesini raylardan duyamıyordum.

Bugün hiçbir yere gidesim yoktu, değil kaçmak, caddeye bile inmek istemiyordum. Burada kalıp
öğlen ortasında sevişebilmek için kocamı işten eve erken çağırdıktan sonra sarmaş dolaş oturup
televizyon izlemek, dondurma yemek istiyordum.

Tabii ki daha sonra evden çıkmam gerekecekti çünkü Kamal günümdü bugün. Son zamanlarda
onunla Scott, yaptığım bütün hatalar ve eş olma konusundaki başarısızlığım hakkında konuşmuştum.
Kamal kendimi mutlu etmenin bir yolunu bulmam ve mutluluğu başka yerlerde aramayı bırakmam
gerektiğini söylemişti. Doğruydu, bunu yapmalıydım, yapmam gerektiğini biliyordum. Ama sonra
Siktir et, hayat çok kısa, diye düşündüm.

Okuldayken Paskalya tatilinde ailecek Santa Margherita’ya gittiğimiz zamanları düşündüm. Henüz
on beşimi doldurmuştum ve sahilde benden çok daha büyük -muhtemelen otuzlarında, hatta kırklı
yaşlarının başındaydı- bir adamla tanışmıştım. Beni ertesi gün yelken yapmaya davet etmişti. Ben de
benimle birlikteydi ve o da davet edilmişti ama -koruyucu bir ağabey olarak- gitmememiz gerektiğini,
çünkü o adama güvenmediğini, onun pespaye bir tip olduğunu söylemişti. Gerçekten de öyleydi. Ama
ben çok sinirlenmiştim, başka ne zaman herifin birinin özel yatıyla Ligurian Denizi’ne yelken
açabilirdik ki? Ben, böyle birçok fırsatla karşılaşacağımızı, hayatımızın macera dolu olacağını
söylemişti. Öyle olmadı. O yaz Ben A10’da motosikletinin kontrolünü kaybetti ve biz hiçbir zaman
yelken yapamadık.

Ben ile birlikte olduğumuz zamanları özlüyordum. Korkusuzduk.
Kamal’a Ben’den bahsetmiştim ama artık başka konulara, gerçeğe, bütün gerçeğe, Mac ile neler

olduğuna, öncesine ve sonrasına yaklaşıyorduk. Kamal’a güveniyordum, hasta gizliliği nedeniyle
kimseye bir şey söyleyemezdi.

Ama birine söyleyebilecek olsaydı bile bunu yapmayacağını biliyordum. Ona gerçekten
güveniyordum. Komik ama ona her şeyi anlatmamı engelleyen şey, başkalarına söyleyecek olması,
yargılanma korkusu değildi, Scott’tı. Sanki ona söyleyemediğim bir şeyi Kamal’a söylersem Scott’a
ihanet etmiş gibi olacaktım. Yaptığım diğer her şeyi, bütün sadakatsizliklerimi gözden geçirdiğimde
bunun hava cıva olması gerekirdi ama kazın ayağı öyle değildi. Nedense bu daha kötüymüş gibi
geliyordu çünkü gerçek hayatta bu benim kalbimdi ve onunla paylaşmıyordum.

Yine de kendimi tutuyordum çünkü hissettiğim her şeyi söyleyemezdim. Terapinin amacının bu
olduğunu bilsem de yapamıyordum işte. Bazı şeylerin belirsizliğini korumam, bütün erkekleri,
sevgilileri ve eski sevgilileri karıştırmam gerekiyordu ama kendi kendime bunun sorun olmadığını,



çünkü kim olduklarının bir öneminin olmadığını söylüyordum. Beni nasıl hissettirdikleri önemliydi.
Gergin, huzursuz, aç. Neden istediğimi alamıyordum ki? Bunu bana neden vermiyorlardı?

Aslında bazen de veriyorlardı. Bazen ihtiyacım olan tek şey Scott’tı. Şu anda hissettiğim bu
duyguya nasıl tutunacağımı öğrenebilirsem, bu mutluluğa nasıl odaklanabileceğimi, anın tadını nasıl
çıkaracağımı ve bir sonraki krizin nereden geleceğini düşünmeyi nasıl bırakacağımı keşfedersem, her
şey yoluna girerdi.

 
Akşam

 
Kamal ile birlikteyken odaklanmam gerekiyordu. Bana o cesur gözleriyle baktığında, ellerini

kucağında birleştirdiğinde, uzun bacaklarını üst üste attığında kendimi kontrol altında tutabilmem çok
zordu. Birlikte yapabileceklerimizi düşünmemek çok zordu.

Odaklanmam gerekiyordu. Ben’in cenazesinden kaçtıktan sonra neler olduğunu konuşuyorduk. Bir
süreliğine Ipswich’teydim; uzun kalmamıştım. Mac ile ilk kez orada karşılaşmıştım. Bar gibi bir
yerde çalışıyordu. Eve giderken beni de almıştı. Benim için üzülüyordu.

“Şey yapmak bile istememişti… anlarsın ya.” Gülmeye başladım. “Evine gittik ve ondan para
istedim. Delirmişim gibi bana baktı. Yeterince yaşlı olduğumu söyledim ama bana inanmadı. Bekledi,
ta on altıncı yaş günüme kadar. O sırada Holkham yakınlarındaki eski evine taşınmıştı. Hiçbir yere
varmayan dar bir yolun sonundaki eski, taş bir kır eviydi. Etrafında bir parça bahçe vardı ve sahilden
yaklaşık bir kilometre kadar uzaktı. Evin bir tarafından eski bir demir yolu geçiyordu. Geceleri
uzanıp -O zamanlar sürekli hırıldıyordum, çok sigara içiyorduk- trenleri duyabildiğimi hayal
ediyordum. Kalkıp dışarı çıkarak ışıklara baktığımdan çok emindim.”

Kamal sandalyesinde kıpırdandı, başını yavaş bir şekilde, onaylarcasına salladı. Hiçbir şey
söylemiyordu. Bu da devam etmem gerektiği anlamına geliyordu, konuşmayı sürdürdüm.

“Orada Mac ile çok mutluydum. Onunla… Tanrım, toplamda yaklaşık üç yıl yaşadım galiba.
Gittiğimde… on dokuz yaşındaydım. Evet. On dokuz.”

“Madem orada mutluydun, neden gittin?” diye sordu. İşte oraya varmıştım, sandığımdan daha
çabuk olmuştu. Bütün bunları henüz sindirememiştim, çözememiştim. Bunu yapamazdım. Çok çabuk
olmuştu.

“Mac benden ayrıldı. Kalbimi kırdı,” dedim, gerçek buydu ama yalandı da. Henüz bütün gerçeği
anlatmaya hazır değildim.

Eve döndüğümde Scott evde değildi, ben de bilgisayarımı alıp Google’da ilk kez adını aradım.
On yıldır ilk kez Mac’i arıyordum. Bulamadım. Dünyada yüzlerce Craig McKenzy vardı ve hiçbiri
benimkine benzemiyordu.

 
8 Şubat 2013 Cuma
Sabah

 
Ormanda yürüyordum. Hava ağarmaya başladığından beri dışarıdaydım, artık şafak söküyordu ve

başımın üstündeki ağaçlardan ara sıra gelen saksağan cıvıltıları dışında ölüm sessizliği hâkimdi.
Dikkatli gözlerle beni izlediklerini, hesap ettiklerini hissedebiliyordum. Saksağan şarkısı. Bir acıya,
iki neşeye, üç kıza, dört erkeğe, beş gümüşe, altı altına, yedi de anlatılmayacak sırlara.

Ki bende de onlardan birkaç tane vardı.
Scott, Sussex’te bir yerlerde konferanstaydı. Evden dün sabah ayrılmıştı ve bu gece gelecekti.



İstediğimi yapabilirdim. Gitmeden önce ona terapiden sonra Tara ile birlikte sinemaya gideceğimi
söylemiştim. Telefonum kapalı olacaktı ve bu konuda Tara ile de konuşmuştum. Scott’ın
arayabileceği, beni kontrol edebileceği konusunda onu uyarmıştım. Bu kez bana neler çevirdiğimi
sordu. Sadece göz kırpıp gülümsemekle yetindim. Güldü. Yalnız olabilirdi ve hayatının bir parça
entrikaya ihtiyacı olabilirdi.

Kamal ile olan randevumda Scott ve dizüstü bilgisayarla ilgili olanlar hakkında konuştuk. Bir
hafta önceydi. Mac’i arıyordum. Birçok araştırma yapmıştım ve tek bilmek istediğim nerede, nasıl
olduğuydu. Bugünlerde internette hemen hemen herkesin fotoğrafı vardı ve onun yüzünü görmek
istiyordum. Bulamadım. O gece yatağa erkenden gittim. Scott televizyon izliyordu ve tarayıcı
geçmişimi silmeyi unutmuştum. Aptalca bir hata. Neye bakmış olursam olayım, genelde bilgisayarımı
kapamadan önce yaptığım son şey bu olurdu. Scott teknisyen olduğu için çevirdiğim işleri
bulabiliyordu ama bu çok uzun sürüyordu, o yüzden de çoğu zaman uğraşmıyordu.

Öyle ya da böyle, unutmuştum işte. Ertesi gün kavga ettik. Şiddetli olanlardan. Craig’in kim
olduğunu, onunla ne zamandır görüştüğümü, nerede tanıştığımızı, benim için Scott’ın yapmadığı ne
yaptığını öğrenmek istiyordu. Aptal gibi Scott’a onun geçmişten bir arkadaşım olduğunu söyledim ve
her şey daha da kötüleşti. Kamal bana Scott’tan korkup korkmadığımı sorunca çok sinirlendim.

“O benim kocam,” diye çıkıştım. “Tabii ki ondan korkmuyorum.”
Kamal şaşkınlığa uğramış gibiydi. Aslında ben de şaşkına dönmüştüm. Öfkemin gücünü, Scott’a

karşı beslediğim koruyuculuğumun derinliğini öngörememiştim. Benim için de sürpriz olmuştu.
“Maalesef kocasından korkan çok fazla kadın var, Megan.” Bir şey söylemeye çalışsam da beni

susturmak için elini kaldırdı. “Bahsettiğin davranışları -e-postalarını okuması, tarayıcı geçmişini
kontrol etmesi- sanki sıradan bir şeymiş, normalmiş gibi gösteriyorsun. Normal değil, Megan. Birinin
özeline bu derece girmek normal değil. Bu çok sık görülen bir duygusal şiddet örneğidir.”

Güldüm çünkü kulağa çok melodramatik geliyordu. “Bu şiddet değil,” dedim. “Umursamazsan
değil. Ve ben umursamıyorum. Umursamıyorum.”

Gülümsedi ama bu daha çok mutsuz bir gülümsemeydi. “Sence umursaman gerekmez mi?” diye
sordu.

Omuzlarımı silktim. “Belki de gerekir ama umursamıyorum işte. O kıskanç, sahiplenici biri. O
böyle. Onu sevmeme engel değil ve bazı savaşlar savaşmaya değmez. Genelde dikkatliyimdir.
İzlerimi sildiğim için çoğu zaman sorun olmuyor.”

Belli belirsiz bir şekilde başını iki yana salladı.
“Burada olmanızın nedeninin beni yargılamak olduğunu düşünmemiştim,” dedim.
Görüşme sona erdiğinde benimle bir şeyler içmek isteyip istemediğini sordum. Hayır, dedi,

yapamazmış, uygun olmazmış. Ben de eve kadar onu takip ettim. Merkezin bulunduğu caddenin hemen
aşağısındaki bir apartman dairesinde yaşıyordu. Kapısını çaldım. Açtığında, “Bu uygun mu peki?”
diye sordum. Elimi ensesine dolayıp parmak uçlarıma yükselerek dudaklarından öptüm.

“Megan,” dedi, kadife sesiyle. “Yapma. Bunu yapamam. Hayır.”
Beni itip durması, tutkusunu bastırmaya çalışıp kendini frenlemesi muhteşemdi. Bu duygudan

vazgeçmek değil, ona tutunabilmek istiyordum.
Sabahın erken saatlerinde uyandım. Başım sayısız hikâyeyle dönüyordu. Orada tek başıma öylece

yatamazdım. Zihnim, değerlendirebileceğim ve vazgeçebileceğim bütün fırsatları evirip çeviriyordu.
Kalktım, giyindim ve yürümeye başladım. Kendimi burada buldum. Yürürken her şeyi aklımda
yeniden canlandırıyordum. Öyle dedi, böyle dedim, tutku, teslimiyet; bir şeye karar versem, ona



tutunup bırakmasam ne güzel olurdu. Ya aradığım şeyi asla bulamazsam? Ya bu mümkün değilse?
Ciğerlerime giren hava soğuktu, parmak uçlarım maviye dönüyordu. Bir kısmım yaprakların

arasında yatıp soğuğa teslim olmak istiyordu. Yapamazdım. Gitmeliydim.
Blenheim Caddesi’ne vardığımda saat hemen hemen dokuzdu. Köşeyi döndüğüm sırada bebek

arabasıyla bana doğru ilerlediğini gördüm. Çocuk ilk kez sessizdi. Bana baktı, başım salladı ve zayıf
gülümsemelerinden birini takındı. Cevap vermedim. Genelde kibarmışım gibi görünmeye çalışırdım
ama bu sabah kendim gibi gerçek hissediyordum. Kafam iyiymiş gibi hissediyordum ve denesem de
sahte bir şekilde gülümseyemedim.

 
Öğleden Sonra

 
Öğleden sonra uyuyakaldım. Uyandığımda ateşim vardı ve telaşlıydım. Suçluydum. Suçlu

hissediyordum. Ama yeterince değil.
Gecenin bir yarısı bana yeniden bunun son kez olduğunu, kesinlikle son kez olduğunu ve bunu bir

daha yapamayacağımızı söyleyerek gidişini düşündüm. Giyiniyor, kot pantolonunu giyiyordu. Ben
yatakta yatmış gülüyordum çünkü sonuncusunda da aynı şeyi söylemişti, ondan öncesinde ve ondan
öncesinde de. Bana bir bakış attı. Bunu nasıl tanımlayacağımı bilmiyordum, tam olarak öfke
sayılmazdı, küçümseme de değildi, uyarıydı.

Kendimi huzursuz hissettim. Evin içinde dolandım; sakinleşemiyordum, sanki ben uyurken burada
başka biri varmış gibiydi. Yerinden kıpırdayan bir şey olmamasına rağmen evde bir farklılık vardı.
Sanki bir şeylere dokunulmuş, yerlerinden nazikçe oynatılmıştı. Yürürken buralarda, görüş alanımın
dışında biri varmış gibi hissettim. Bahçeye açılan çift kanatlı kapıyı üç kez kontrol ettim ama
kilitliydi. Scott’ın eve gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Ona ihtiyacım vardı.

 



RACHEL
 
 
16 Temmuz 2013 Salı
Sabah

 
LONDRA’YA GİDEN 08.04 trenine binmiştim. Ama Witney ’e gidiyordum. Orada olursam

hafızamın canlanacağını umuyordum. İstasyona varıp her şeyi apaçık görünce anlayacaktım. Çok umut
bağlamasam da elimden gelen başka bir şey yoktu. Tom’u arayamazdım. Çok utanıyordum ve zaten
her şeye bir açıklık getirmişti. Benimle ilgili hiçbir şey istemiyordu.

Megan hala kayıptı; altmış saati geçmişti ve artık ulusal haberlere de konu olmuştu. Bu sabah
BBC’nin web sitesinde ve MailOnline’da görmüştüm; başka sitelerde de haberden birkaç parça
vardı.

BBC’nin ve Mail’i n haberlerini yazıcıdan çıkarıp yanıma aldım. Onlardan şunları
toplayabilmiştim:

Megan ve Scott, cumartesi akşamı tartışmışlardı. Komşulardan biri yükselen seslerini duyduğunu
anlatmıştı. Scott tartıştıklarını kabul etmiş, karısının geceyi Corly’de yaşayan Tara Epstein adlı
arkadaşında geçireceğini sandığını söylemişti.

Megan, Tara’nın evine hiç gitmemişti. Tara, Megan’ı en son cuma günü öğleden sonra pilates
dersinde gördüğünü söylüyordu. (Megan’ın pilates yapacağını biliyordum.) Bayan Epstein’a göre,
“İyi, normal görünüyordu. Keyfi yerindeydi, önümüzdeki ay otuzuncu doğum günü için özel bir şey
yapmak istediğini söylemişti.”

Megan, cumartesi akşamı saat yediyi çeyrek geçe civan Witney tren istasyonuna doğru yürürken
bir tanık tarafından görülmüştü.

Megan’ın yakınlarda yaşayan bir ailesi yoktu. Annesi de babası da ölmüştü.
Megan işsizdi. Witney’de küçük bir sanat galerisi işletiyordu ama geçen nisan ayında kapanmıştı.

(Megan’ın sanatsal yönü olacağını biliyordum.)
Scott, kendi işinde çalışan bir IT danışmanıydı. (Scott’ın bir iT danışmanı olduğuna

inanamıyordum.)
Megan ve Scott üç yıldır evliydiler; Blenheim Caddesi’ndeki evde 2012 yılının Ocak ayından

beri yaşıyorlardı.
Daily Mail’e göre, evleri 400,000 f. değerindeydi.
Bunu okuyunca Scott için işlerin yolunda gitmediğini anladım. Bunun tek nedeni tartışmış olmaları

değildi, gidişattı: Bir kadının başına kötü bir şey geldiğinde polis öncelikle kocasını ya da erkek
arkadaşını soruştururdu. Bu durumda ise polis bütün gerçekleri bilmiyordu. Muhtemelen erkek
arkadaşından habersiz oldukları için yalnızca kocasını soruşturmuşlardı.

Erkek arkadaşının varlığını bir tek ben biliyor olabilirdim. Çantamda bir parça kâğıt aradım. İki
şişe şarap aldığım zamandan kalan kart slibinin arkasında Megan Hipwell’in ortadan kayboluşunun en
mantıklı açıklamalarını sıraladım:

 
1- Erkek arkadaşıyla birlikte kaçmıştı, ki buradan itibaren ondan B olarak bahsedeceğim.
2- B ona zarar vermişti.
3- Scott ona zarar vermişti.
4- Kocasını terk edip başka bir yerde yaşamaya gitmişti.



5- B ya da Scott’tan başka biri ona zarar vermişti.
 
Bence ilk olasılık daha mantıklıydı ve dördüncü olasılık da güçlü bir rakipti çünkü Megan

bağımsız, inatçı bir kadındı, bundan emindim. Eğer bir ilişkisi varsa, aklını toplamak için kaçması
gerekebilirdi değil mi? Beşinci olasılık aslında pek mantıklı görünmüyordu çünkü bir yabancı
tarafından öldürülmek pek alışılageldik sayılmazdı.

Başımdaki yumru zonkluyordu. Gördüğüm, hayal ettiğim ya da rüyamda gördüğüm cumartesi
geceki tartışmayı aklımdan çıkaramıyordum. Megan ve Scott’ın evinin önünden geçerken kafamı
kaldırıp baktım. Başımın içine pompalanan kanın basıncını duyabiliyordum. Heyecanlanmıştım.
Korkuyordum. Sabah güneşini yansıtan on beş numaranın pencereleri kör birer göz gibi görünüyordu.

 
Akşam

 
Tam koltuğuma yerleşmiştim ki telefonum çaldı. Arayan Cathy’ydi. Telesekreterimin devreye

girmesini bekledim.
Mesaj bıraktı: “Merhaba Rachel, iyi olup olmadığını merak ettim.” Taksiyle yaşadıklarım

yüzünden benim için endişelenmişti. “Sadece geçen gün olanlar için, taşınman hakkında
söylediklerim için özür dilerim. Öyle söylememeliydim. Aşırı tepki verdim. İstediğin kadar
kalabilirsin.” Uzun bir sessizlikten sonra, “Beni ara, tamam mı? Ve hemen eve gel, Rach, bara gitme,”
dedi.

Niyetim yoktu. Öğle yemeğinde bir şeyler içmek istiyordum; bu sabah Witney’de olanlardan sonra
canım çok çekmişti. Ama içmedim, ayık olmam gerekiyordu. Ayık olmam için elimde bir neden
olmayalı çok uzun zaman olmuştu.

Bu sabahki Witney yolculuğum çok tuhaftı. Daha üstünden birkaç gün geçmesine rağmen, sanki
yıllardır oraya gitmemişim gibi hissetmiştim. Tamamen farklı bir yere gitmiş de olabilirdim tabii,
farklı bir kasabadaki farklı bir istasyona. Cumartesi gecesi oraya giden kişiden farklıydım. Bugün sert
ve ayıktım, gürültünün, ışığın, keşfetme korkusunun tamamen farkındaydım.

Haneye tecavüz ediyordum. Bu sabah öyle gibi gelmişti çünkü orası artık Tom ve Anna’nın, Scott
ve Megan’ın mülküydü. Ben dışarıda kalmıştım. Oraya ait değildim ama her şey bana çok tanıdık
geliyordu. İstasyonun beton basamaklarını indim, Roseberry Bulvarı’ndaki gazete büfesini geçtim,
kavşağın sonuna biraz kala sağdaki demir yolunun altındaki nemli yaya altgeçidine çıkan kemerli
geçide doğru saptım ve Victoria stili güzel teraslarla dolu dar, sıra sıra ağaçların olduğu Blenheim
Caddesi’ne vardım. Bu, eve dönmek gibiydi: Herhangi bir eve değil, çocukluğunuzun geçtiği, bir
yaşam süresi boyunca ardınızda bıraktığınız bir ev; merdivenleri çıkmanın tanıdık gelmesi ve
hangisinin çatırdayacağını bilmek gibiydi.

Bu tanıdıklık yalnızca zihnimde değil, kemiklerimdeydi; kas hafızasıydı bu. Bu sabah kararmış
tünel ağzında yürürken altgeçidin girişine doğru adımlarım hızlandı. Bunu düşünmem gerekmedi
çünkü orada hep biraz daha hızlı yürürdüm. Her gece eve gelirken, özellikle de kışın, adımlarımı
hızlandırır, emin olmak için hızlıca sağa bakardım. Hiçbir zaman biri olmazdı -ne o gecelerde, ne de
bugün- ama bu sabah karanlığa bakarken donakaldım çünkü aniden kendimi görmüştüm. Birkaç metre
içeride, duvarın dibine çökmüş, kan içindeki başımı yine kan içindeki ellerimin arasına almıştım.

Kalbim göğüs kafesimden fırlayacak gibi çarpıyordu. Öylece dikilirken istasyona doğru yürüyen
sabah yolcuları yanımdan geçip gitti. Ben hareketsizliğimi korurken bir iki tanesi dönüp bana baktılar.
Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum. Neden o altgeçide girmiştim ki? Karanlık, nemli ve çiş



kokan o altgeçide beni götüren neydi?
Arkama dönüp istasyona geri yürüdüm. Artık orada olmak istemiyordum; Scott’ın ve Megan’ın ön

kapısına gitmek istemiyordum. Oradan uzaklaşmak istiyordum. Orada kötü bir şey olmuştu, bunu
biliyordum.

Biletimi alıp istasyonun merdivenlerinden peronun başka bir kısmına hızla yürüdüm. Bu sırada
aklımda bir şey daha canlandı: Bu kez altgeçit değil, merdivenlerdi; merdivende tökezlemiştim ve bir
adam ayağa kalkmama yardım etmişti. Trendeki kızıl saçlı adamdı bu. Onu bulanık olsa da
görebiliyordum ve aramızda hiç diyalog geçmiyordu. Kendime ya da adamın söylediği bir şeye
güldüğümü hatırlıyordum. Bana çok kibar davranmıştı, ondan emindim. Hemen hemen. Kötü bir şey
olmuştu ama bunun onunla bir ilgisi olduğunu sanmıyordum.

Trene binip Londra’ya gittim. Kütüphaneye vardığımda bilgisayar bölümüne oturdum ve Megan
hakkındaki haberleri araştırdım. Telegraph’ın web sitesinde kısa bir parça vardı ve otuzlarındaki bir
adamın soruşturmalarda polise yardım ettiğinden bahsediyordu. Bu muhtemelen Scott’tı. Ona zarar
vermiş olacağına inanamıyordum. Bunu yapmayacağını biliyordum. Onları birlikte görmüştüm;
birlikteyken nasıl olduklarını biliyordum. Haberde, bilgi edindiğiniz takdirde arayabileceğiniz bir de
Crimestoppers5 numarası vermişlerdi. Eve dönerken ankesörlü bir telefondan o numarayı
arayacaktım. Onlara B’den, gördüklerimden bahsedecektim.

Ashburry’ye yaklaşırken telefonum çaldı. Arayan yine Cathy’ydi. Zavallı kız, beni gerçekten
merak etmişti.

“Rach? Trende misin? Eve mi dönüyorsun?” Sesi endişeli geliyordu.
“Evet, eve dönüyorum,” dedim. “On beş dakikaya orada olurum.”
“Polisler geldi, Rachel,” demesiyle bütün vücudum buz kesiverdi. “Seninle konuşmak istiyorlar.”

 
17 Temmuz 2013 Çarşamba
Sabah

 
Megan hala kayıptı ve ben polise -sürekli- yalan söylemiştim.
Dün gece eve döndüğümde çok telaşlıydım. Eve gelmelerinin nedeninin taksi kazam olduğuna

kendimi inandırmaya çalışsam da hiç anlamı yoktu. Polise yaşadıklarımı olay yerinde anlatmıştım,
tamamen benim hatamdı. Cumartesi gecesiyle ilgili olmalıydı. Bir şey yapmış olmalıydım. Korkunç
bir şeye karışmış ve tamamen unutmuş olmalıydım.

Bunun kulağa pek mantıklı gelmediğini biliyordum. Ne yapmış olabilirdim? Blenheim Caddesi’ne
gidip, Megan Hipwell’e saldırıp, cesedini bir yere gömüp, sonra da her şeyi unutmuş muydum?
Kulağa komik geliyordu. Komikti. Ama cumartesi bir şeyler olduğunu biliyordum. Demir yolunun
altındaki karanlık tünele baktığında anlamıştım. Kanım damarlarımda buz kesmişti.

Her şey silinmişti. Ufak hafıza kayıplarının olması normaldi. Fakat bu, kulüpten eve dönerken
kendinde olmamak ya da barda sohbet ederken neye çok güldüğünü unutmak gibi bir şey değildi.
Farklıydı. Tamamen simsiyahtı; saatler bir daha bulunmamak üzere kaybolmuştu.

Tom bana bu konu hakkında bir kitap almıştı. Pek romantik sayılmasa da sabahları neden özür
dilediğimi bile bilmeden ondan özür dileyip durmamdan çok yorulmuştu. Galiba verdiğim zararı,
yapabileceklerimi görmemi istemişti. Yazarı bir doktordu ama ne kadar doğru olduğuna dair hiçbir
fikrim yoktu: Yazar, bilinç kaybının yalnızca olanları unutmak değil, ilk başta zaten unutacak
anılarının olmaması anlamına geldiğinden söz ediyordu. Onun teorisine göre bu duruma, beyniniz



artık hiçbir şeyi kısa süreli hafızaya kaydedemediğinde düşüyordunuz. Böyle derin bir bilinçsizliğe
daldığınızda da, her zaman davrandığınız gibi davranmıyordunuz, çünkü en son olduğunu
zannettiğiniz şeye tepki vermiş oluyordunuz, çünkü -kısa süreli hafızanız uçmuş olduğundan- biraz
önce ne olduğunu gerçekten bilemiyordunuz. İçtiğinde bilincini kaybedenler için uyarıcı anekdotları
da vardı: Adamın biri, New Jersey’deki 4 Temmuz kutlamalarında sarhoş olmuş. Sonrasında
arabasına binmiş, otoyolda kilometrelerce yanlış yöne doğru sürmüş ve yedi kişiyi taşıyan bir
kamyonete dalmış. Kamyonet alev almış ve altı kişi ölmüş. Adam iyiymiş. Hep iyi olurlar zaten.
Arabasına bindiğini bile hatırlamıyormuş.

Bir de New York’ta bir adam varmış. Bardan çıkıp arabayla büyüdüğü eve gitmiş, içeridekileri
bıçaklayarak öldürmüş, soyunmuş, arabasına geri dönmüş, evine gitmiş ve yatmış. Ertesi sabah
uyandığında kendini korkunç hissediyormuş, giysilerinin nerede olduğunu ve eve nasıl geldiğini
bilmiyormuş. Görünürde hiçbir neden yokken iki kişiyi katlettiğini polis gelene kadar öğrenememiş.

Yani kulağa komik geliyordu ama imkânsız da değildi.
Dün gece eve geldiğimde kendimi Megan’ın kayboluşunda bir şekilde payım olduğuna

inandırmıştım.
Polis memurları oturma odasındaki koltuğa oturmuşlardı. Biri kırklı yaşlarında, sade giyimliydi,

diğeri ise ondan daha gençti, üniforma giymişti ve boynunda akneler vardı. Cathy pencerenin yanında
dikilmiş, ellerini ovuşturuyordu. Dehşete kapılmış bir hali vardı. Memurlar ayağa kalktı. Sade
giyimli, çok uzun boylu ve hafif kambur olan elimi sıkıp kendini Dedektif Gaskill olarak tanıttı. Polis
memurunun da adını söylemişti ama hatırlamıyordum. Konsantre olamamıştım. Nefes bile
alamıyordum.

“Neler oluyor?” diye çıkıştım. “Bir şey mi oldu? Anneme mi? Tom’a mı?”
“Herkes iyi, Bayan Watson, biz sadece sizinle cumartesi akşamı ne yaptığınız konusunda

konuşmaya geldik,” dedi Gaskill. Tıpkı televizyonlardaki gibiydi; gerçek değildi sanki. Cumartesi
akşamı ne yaptığımı öğrenmek istiyorlardı. Cumartesi akşamı ben ne halt etmiştim?

“Oturmam gerek,” dedim. Dedektif koltukta onun yerine, Akneli Boyun’un yanına oturmamı işaret
etti. Cathy ağırlığını bir sağ ayağına, bir sol ayağına veriyor, bir yandan da alt dudağını kemiriyordu.
Çılgına dönmüş gibiydi.

“İyi misiniz, Bayan Watson?” diye sordu Gaskill. Gözümün altındaki kesiği işaret etti.
“Taksi çarptı,” dedim. “Dün öğleden sonra, Londra’da.
Hastaneye gittim. Kontrol edebilirsiniz.”
“Tamam,” dedi, başını hafifçe iki yana sallayarak. “Peki.
Cumartesi akşamı?”
“Witney’ye gittim,” dedim, sesimdeki tereddüdü gizle- meye çalışarak.
“Ne yapmak için?”
Akneli Boyun not defterini ve kalemini çıkarmıştı. “Kocamı görmek istedim,” dedim.
“Ah, Rachel,” dedi Cathy.
Dedektif onu duymazdan geldi. “Kocanızı mı?” dedi. “Eski kocanızı mı kastediyorsunuz? Tom

Watson’ı?” Evet, hala adını taşıyordum. Böylesi daha uygundu. Kredi kartlarımı, e-posta adreslerimi
değiştirmem, yeni bir pasaport almam falan gerekmemişti.

“Doğru. Onu görmek istedim ama sonra bunun iyi bir fikir olmadığına karar verip eve geri
döndüm.”

“Saat kaçtı?” Gaskill’in sesi sakin, yüzü tamamen ifadesizdi. Konuşurken dudakları kıpırdamıyor



gibiydi. Akneli Boyun’un not alırken kâğıtta çıkardığı kalemin, kulaklarımda zonklayan nabzımın
sesini duyabiliyordum.

“Şey… hım… galiba altı buçuk civarıydı. Yani, galiba trene altı gibi binmiştim.”
“Ve eve geldiğinizde?”
“Yedi buçuk olabilir mi?” Kafamı kaldırdığımda Cathy ile göz göze geldim. Yüz ifadesinden

yalan söylediğimi bildiğini anlayabiliyordum. “Biraz daha geç olabilir. Belki de sekize yaklaşıyordu.
Evet, aslında şimdi hatırladım, galiba eve sekizden hemen sonra geldim.” Yanaklarımın kızarmaya
başladığını hissedebiliyordum; bu adam yalan söylediğimi anlamadıysa, polis olmayı da hak etmiyor
demekti.

Dedektif arkasına döndü, köşedeki masanın altına itilmiş sandalyelerden birini tutup kendine
doğru hızlı ve neredeyse sert bir hareketle çekti. Birkaç metre uzağıma, tam karşıma oturup ellerini
dizlerine koydu, başını yana çevirdi. “Tamam,” dedi. “O halde altı civarı çıktınız, yani altı buçuk gibi
Witney’de oldunuz demek. Ve sekiz gibi de buraya döndünüz, bu da Witney’den yedi buçuk civarı
ayrıldınız demektir. Doğru mu?”

“Evet, doğru,” dedim, sesimdeki tereddüt bana ihanet ederek geri dönmüştü. Bir iki saniye içinde
bana bir saat boyunca ne yaptığımı soracaktı ve benim verecek cevabım yoktu.

“Yani aslında eski kocanızı görmeye gitmediniz. O halde bir saat boyunca Witney’de ne
yaptınız?”

“Biraz dolaştım.”
Ayrıntıya girip girmeyeceğimi görmek için bekledi. Ona bara gittiğimi söylemeyi düşündüm ama

bu aptalca olurdu, doğrulanabilir bir şeydi. Hangi bar olduğunu, orada biriyle konuşup
konuşmadığımı soracaktı. Ona ne söyleyeceğimi düşünürken cumartesi gecesi nerede olduğumu neden
öğrenmek istediğini sormadığımı fark ettim. Bu bile kendi içinde tuhaf görünüyordu. Suçlu
görünmeme neden olmuş olmalıydı.

“Biriyle konuştunuz mu?” diye sordu, aklımı okuyarak. “Mağazalara, barlara falan girdiniz mi?”
“İstasyondaki bir adamla konuştum!” diye yüksek sesle dökülüverdim, zafer kazanmış gibi, sanki

bunun bir anlamı varmış gibi hissetmiştim. “Bunları neden öğrenmek istiyorsunuz? Neler oluyor?”
Dedektif Gaskill sandalyeye yaslandı. “Witney’deki kadının kaybolduğunu duymuşsunuzdur.

Blenheim Caddesi’nde, eski kocanızdan birkaç kapı uzakta oturuyordu. Kapı kapı dolaşarak onu o
gece görüp görmediklerini, alışılmadık bir şey duyup duymadıklarını ya da gördüklerini hatırlayıp
hatırlamadıklarını sorduk. Soruşturmalarımız sırasında sizin adınız zikredildi.” Bir an sessizliğe
gömülüp idrak etmemi bekledi. “O akşam Blenheim Caddesi’nde, kayıp olan Bayan Hipwell’in
evden çıktığı sırada görülmüşsünüz. Bayan Anna Watson bize sizi sokakta, Bayan Hipwell ’in evinin
yakınlarında gördüğünü söyledi. Kendi evinden pek uzak sayılmaz. Tuhaf davrandığınızı ve
endişelendiğini söyledi. Hatta öylesine endişelenmiş ki, polisi aramayı düşünmüş.”

Kalbim, kapana kısılmış bir kuş gibi çırpınıyordu. O sırada görebildiğim tek şey, altgeçitte
ellerimde kanlarla çömelmiş kendim olduğum için konuşamıyordum. Ellerimde kanla. Benim ellerim
miydi bunlar? Benim olmalıydı. Gaskill’e baktığımda gözlerini bana diktiğini gördüm ve aklımı
okumasına bir son vermek için hızla bir şeyler söylemem gerektiğini anladım. “Ben bir şey
yapmadım,” dedim. “Yapmadım. Sadece… kocamı görmek istedim…”

“Eski kocanızı,” diye düzeltti beni Gaskill yeniden. Ceketinin cebinden bir fotoğraf çıkarıp bana
gösterdi. Bu, Megan’ın bir fotoğrafıydı. “Cumartesi gecesi bu kadını gördünüz mü?” diye sordu. Uzun
uzun fotoğrafa baktım. O seyrettiğim, kafamdan bir hayat kurup yıktığım mükemmel sarışının bana bu



şekilde sunulması gerçekdışı gibiydi. Yakın mesafeden çekilmiş bir vesikalık fotoğraftı, profesyonel
işiydi. Yüz hatları hayal ettiğimden biraz daha kabaydı, kafamdaki Jess’inkiler kadar narin değildi.
“Bayan Watson? Onu gördünüz mü?”

Onu görüp görmediğimi bilmiyordum. Gerçekten bilmiyordum. Hala da bilmiyorum.
“Pek sanmıyorum,” dedim.
“Sanmıyor musunuz? O halde görmüş olabilir misiniz?” “Ben… emin değilim.”
“Cumartesi akşamı içiyor muydunuz?” diye sordu. “Witney’ye gitmeden önce içiyor muydunuz?”
Yüzüm yeniden ateş gibi olmuştu. “Evet,” dedim.
“Bayan Watson -Anna Watson- evin dışında sizi gördüğünde sarhoş olduğunuzu söyledi. Sarhoş

muydunuz?”
“Hayır,” dedim, Cathy ile göz göze gelmemek için bakışlarımı dedektiften ayırmadan. “Öğleden

sonra birkaç kadeh içmiştim ama sarhoş değildim.”
Gaskill içini çekti. Onu hayal kırıklığına uğratmışım gibi bir hali vardı. Önce Akneli Boyun’a,

sonra bana baktı. Yavaşça, tasarlayarak ayağa kalktı ve sandalyeyi yeniden masanın altına itti.
“Cumartesi gecesiyle ilgili bir şeyler hatırlarsanız, bize yardımı dokunacak herhangi bir şey, lütfen
beni arar mısınız?” dedi, bana kartvizitini uzatarak.

Gitmeye hazırlanan Gaskill başını sallayarak Cathy’ye ciddiyet içinde selam verirken koltuğa
gömüldüm. Kalp atışlarımın yavaşlamaya başladığını hissedebiliyordum. Sonra, “Halkla ilişkilerde
çalışıyorsunuz değil mi? Huntingdon Whitely’de?” diye sorduğunu duyunca yeniden hızlandı.

“Doğru,” dedim. “Huntingdon Whitely’de.”
Kontrol edip yalan söylediğimi öğrenecekti. Bunu kendisinin öğrenmesini bekleyemezdim, ona

söylemem gerekiyordu.
Bu sabah bunu yapacaktım. Suçumu itiraf etmek için polis merkezine gidecektim. Ona her şeyi

anlatacaktım: Aylar önce işsiz kaldığımı, cumartesi gecesi çok sarhoş olduğumu ve eve kaçta
geldiğime dair hiçbir fikrimin olmadığını söyleyecektim. Dün gece anlatmış olmam gereken her şeyi
anlatacaktım: Yanlış yere baktığını da. Megan Hipwell ’in bir ilişkisi olduğuna inandığımı
söyleyecektim.

 
Akşam

 
Polis benim meraklının teki olduğumu düşünüyordu. Bir sapık, akli dengesi bozuk bir kaçık

olduğuma inanıyordu. Polis merkezine hiç gitmemeliydim. Kendimi daha da zor bir duruma
düşürmüştüm ve oraya gitmemin öncelikli nedeni olan Scott’a hiç de yardımım dokunmamıştı. Polisin
Megan’a Scott’ın bir şeyler yaptığını düşüneceği kesin olduğu için yardımıma ihtiyacı vardı. Onun
masum olduğunu biliyordum çünkü onu tanıyordum. Kulağa çılgınca gelse de bunu hissediyordum.
Megan’a nasıl davrandığını görmüştüm. Ona zarar veremezdi.

Tamam, Scott’a yardım etmek polise gitmemin tek nedeni değildi. Sıyrılmam gereken bir yalan
konusu vardı. Huntingdon Whitely’de çalışıyor olduğum yalanı.

Merkeze girecek cesareti toplayabilmem sanki yıllar almıştı. Onlarca kez eve geri dönmenin
eşiğine geldim ama en sonunda içeri girebildim. Nöbetçi polise Dedektif Gaskill ile görüşüp
görüşemeyeceğimi sorduğumda bana boğucu bekleme odasını gösterdi. Orada birinin gelip beni
almasını bir saatten fazla bekledim. O zamana kadar idam edilecek bir kadın gibi terlemiştim ve
titriyordum. Daha küçük ve daha boğucu, penceresiz ve havasız başka bir odaya götürüldüm. Gaskill
ve sade giyimli bir kadın gelene kadar on dakika daha tek başıma bekletildim. Gaskill nazikçe selam



verdi; beni gördüğüne şaşırmış bir hali yoktu. Yanındaki Dedektif Riley’yi takdim etti. Benden daha
gençti, uzun boylu, ince, koyu renk saçlı, keskin ve güzel yüz hatları kurnaz bir görünüme sahipti.
Gülümsememe karşılık vermedi.

Üçümüz de oturduk, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu; benden bir şey bekler gibi bakıyorlardı.
“Adamı hatırladım,” dedim. “Size istasyonda bir adam olduğunu söylemiştim. Onu tarif

edebilirim.” Riley kaşlarını çok hafifçe kaldırdı ve koltuğunda kıpırdandı. “Orta boylarda, orta
derecede yapılı ve kızılımsı saçlıydı. Merdivenlerden düşerken kolumdan yakaladı.” Gaskill öne
doğru uzandı, dirsekleri masadaydı, ellerini ağzının önünde birleştirmişti. “Üstünde… galiba mavi
bir gömlek vardı.”

Bu aslında doğru değildi. Hatırladığım bir adam vardı ve kızılımsı saçları olduğundan da
emindim. Galiba trendeyken bana gülümsemiş ya da pis pis sırıtmıştı. Sanırım Witney’de inmişti.
Benimle konuşmuş olabilirdi. Merdivenlerden düşmüş olabilirdim. Hatırlar gibiydim ama
hatırladıklarım cumartesi gecesinden miydi, yoksa başka bir zamana mı aitti, emin olamıyordum.
Birçok merdivenden birçok kez düşmüştüm. Üstünde ne olduğuna dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

Dedektifler hikâyemden etkilenmişe benzemiyordu. Riley başını iki yana belli belirsiz bir şekilde
salladı. Gaskill ellerini açtı ve avuçlarını yukarı çevirerek öne doğru uzattı. “Tamam. Buraya bunları
söylemek için mi geldiniz, Bayan Watson?” diye sordu. Sesinde öfke yoktu hatta cesaretlendirir gibi
bir hali vardı. Riley’nin gitmesini istiyordum. Onunla konuşabilirdim; ona güvenebilirdim.

“Ben artık Huntingdon Whitely’de çalışmıyorum,” dedim.
“Ah.” Koltuğunun arkasına yaslandı, ilgisini çekmiş gibiydim.
“Üç ay önce ayrıldım. Ev arkadaşıma -yani aslında ev sahibeme- söylememiştim. Başka bir iş

bulmaya çalışıyordum. Bilmesini istememiştim çünkü kirayı kafasına takacaktı. Biraz param vardı.
Kiramı ödeyebilirdim ama… Her neyse, dün size işimle ilgili yalan söyledim ve bunun için özür
dilerim.”

Riley öne doğru uzandı ve samimiyetsiz bir şekilde gülümsedi. “Anladım. Artık Huntingdon
Whitely’de çalışmıyorsunuz. Hiçbir yerde çalışmıyorsunuz değil mi? İşsizsiniz?” Başımı sallayarak
onayladım. “Tamam. O zaman… Sözleşmeniz falan yok değil mi?”

“Hayır.”
“Ve… ev arkadaşınız her gün işe gitmediğinizi fark etmedi, öyle mi?”
“Gidiyordum, yani ofise gitmiyordum ama eskiden olduğu gibi her gün aynı saatte Londra’ya

gidiyordum. Böylece… anlamayacaktı.” Riley, Gaskill’e baktı; Gaskill gözlerini üstümden ayırmadı,
gözlerinin arasında çattığı kaşlarının belirtisi vardı. “Tuhaf, biliyorum…” dedim ve sustum çünkü
bunu sesli söylediğinizde kulağa tuhaf değil, çılgınca geliyordu.

“Peki. Yani her gün işe gidiyormuş gibi mi yaptınız? ” diye sordu Riley, sanki benim için
endişeleniyormuş gibi kaşını çatmıştı. Sanki tam anlamıyla dengesizmişim gibi. Konuşmadım,
başımla onaylamadım, hiçbir şey yapmadım ve öylece sustum. “işinizden neden ayrıldığınızı sorabilir
miyim, Bayan Watson?”

Yalan söylemenin bir anlamı yoktu. Bu konuşmadan önce benim çalışma kayıtlarıma bakmaya
niyetlenmedilerse, artık niyetlenecekleri kesindi. “Kovuldum,” dedim.

“işten çıkarıldınız,” dedi Riley, sesinde bir memnuniyetle. Belli ki beklediği cevabı almıştı.
“Nedeni neydi?”

Hafifçe iç çekip Gaskill’e döndüm. “Bunun gerçekten önemi var mı? İşimden neden ayrıldığım
önemli mi?”



Gaskill hiçbir şey söylemedi, Riley’nin önüne ittiği notlara bakıyordu ama başını hafifçe iki yana
salladı. Riley taktik değiştirdi.

“Bayan Watson, size cumartesi gecesiyle ilgili bir şeyler sormak istiyordum.” Gaskill’e baktım -
Biz bunu zaten konuşmuştuk- ama o bana bakmıyordu. “Peki,” dedim. Yaram için endişelenip elimi
başıma götürmeye devam ettim. Kendime engel olamıyordum.

“Bana cumartesi gecesi neden Blenheim Caddesi’ne gittiğinizi söyleyin. Neden eski kocanızla
konuşmak istediniz?” “Bunun sizi ilgilendirdiğini sanmıyorum,” dedim ve hemen sonra, başka bir şey
söylemesine fırsat bırakmadan, “Bir bardak su alabilir miyim?”

Gaskill ayağa kalkıp odadan çıktı. Umduğum şey bu değildi. Riley tek kelime etmedi; bana
bakmaya devam ediyordu ve dudaklarında hala bir gülümseme izi vardı. Gözlerine bakamadım,
bakışlarımı masaya çevirdim ve odanın içine bakındım. Bunun bir taktik olduğunu biliyordum:
Sessizliğini koruyunca bu öylesine boğucu olacaktı ki istemesem de bir şeyler söylemek zorunda
hissedecektim. “Onunla konuşmam gereken bir şeyler vardı,” dedim. “Özel konular.” Fiyakalı ve
gülünç görünüyordum.

Riley iç çekti. Dudağımı ısırdım, Gaskill odaya geri dönene kadar konuşmamaya kararlıydım.
Dönüp önüme bulanık bir bardak su koyduğunda Riley konuştu.

“Özel konular mı?” diye cevapladı. “Doğru.”
Riley ve Gaskill birbirlerine baktılar. Öfkelenmişler miydi, yoksa bunu gülünç mü bulmuşlardı,

bilmiyordum. Üst dudağımdaki terin tadını alabiliyordum. Bir yudum su içtim, tadı bozuktu. Gaskill
önündeki kâğıtları karıştırdıktan sonra kenara itti. Sanki onlarla işi bitmişti ya da yazılanlar o kadar
ilgisini çekmiyormuş gibiydi.

“Bayan Watson, sizin… eee… eski kocanızın şu anki karısı, Bayan Anna Watson’ın sizin
hakkınızda endişeleri varmış. Onu ve kocasını rahatsız ettiğinizi, davetsiz bir şekilde evlerine
gittiğinizi, bir keresinde ise…” Gaskill yeniden notlarına baktı ama Riley onu böldü.

“Bir keresinde, Bay ve Bayan Watson’ın evine girip yeni doğmuş bebeklerini almışsınız.”
Odanın merkezinde kara bir delik açıldı ve beni yuttu. “Bu doğru değil!” dedim. “Ben almadım…

Öyle olmadı, bu yanlış. Ben… ben onu almadım.”
Çok üzülmüştüm, titreyip ağlamaya başladım. Gitmek istediğimi söyledim. Riley sandalyesini

geri itip ayağa kalktı, Gaskill’e omuzlarını silkip odadan çıktı. Gaskill bana mendil uzattı.
“istediğiniz zaman gidebilirsiniz, Bayan Watson. Buraya bizimle konuşmak için siz geldiniz.”

Özür dilercesine gülümsedi. O sırada onu sevmiş, elini alıp sıkmak istemiştim ama bunu yapmadım,
bu çok tuhaf olurdu. “Galiba bana anlatacak daha çok şeyiniz var,” dedi. Bize yerine bana dediği için
onu daha da çok sevmiştim.

“Belki de,” dedi, ayağa kalkıp beni kapıya doğru geçirirken, “biraz dinlenmek, bacaklarınızı
açmak, yiyecek bir şeyler almak istersiniz. Hazır olduğunuzda yeniden gelin ve bana her şeyi anlatın.”

Tek istediğim, her şeyi unutup eve gitmekti. Tren istasyonuna doğru yürürken sırtımı her şeye
dönmeye hazırdım. Sonra tren yolculuğunu, o hatta her gün evin önünden -Megan ile Scott’ın evinin-
geçip gittiğim yolcukları düşündüm. Ya onu hiç bulamazlarsa? Bir şeyler söylemiş olmamın bir işe
yarayıp yaramadığını bilmek pek mümkün olmasa da yine de sonsuza dek merak edecektim. Ya B ’yi
hiçbir zaman öğrenemeyip Scott’ı ona zarar vermekle suçlarlarsa? Ya şu anda B ’nin evinin
bodrumunda bağlanmış, yaralanmış, kan kaybediyorsa ya da bahçeye gömülmüşse?

Gaskill’in dediğini yaptım, köşedeki bir büfeden jambonlu ve peynirli bir sandviçle bir şişe su
aldıktan sonra Witney’deki tek parka gittim. Burası 1930’un evleriyle çevrelenmiş ve zemininin



hemen hemen tamamı asfalt olan küçücük, zavallı bir oyun alanıydı. Kenardaki bir banka oturup
anneleri ve kum yediği için çocukları azarlayan bakıcıları izlemeye koyuldum. Birkaç yıl önce bunun
hayalini kurardım. Buraya -polis görüşmeleri arasında jambonlu ve peynirli sandviç yemek için değil
tabii ki- kendi bebeğimle gelmenin hayalini kurardım. Satın alacağım bebek arabasının, Trotters’ta ve
Early Learning Centre’da muhteşem giysiler ve eğitici oyuncaklar alarak geçireceğim zamanın
hayalini. Burada oturup kucağımdaki neşe kaynağını nasıl sallayacağımı düşünürdüm.

Olmadı. Hiçbir doktor neden hamile kalamadığımı açıklayamadı. Yeterince genç ve fittim,
denediğimiz zamanlarda çok içmiyordum. Kocamın spermi aktif ve yoğundu. Ama olmamıştı işte.
Düşük yapma acısını çekmemiştim, yalnızca hamile kalmamıştım. Bir kez tüp bebek denemiştik ve
maddi olarak elimizden daha fazlası gelmiyordu. Herkesin bizi uyardığı üzere nahoş ve başarısız
olmuştu. Kimse bunun bizi ayıracağından söz etmemişti. Ama ayırdı. Ya da beni ayırdı ve ben de bizi
ayırdım.

Kısır olduğunuz gerçeğinden kaçamıyordunuz. Otuzlarınızdayken bu mümkün değildi.
Arkadaşlarımızın, arkadaşlarımın arkadaşlarının çocukları oluyordu, hamilelik, doğum ve ilk doğum
günü partileri her yerdeydi. Bana da hep bu soruyu soruyorlardı. Annem, arkadaşlarımız, iş
arkadaşlarım. Sıra ne zaman bana gelecekti? Bir yerden sonra çocuksuzluğumuz pazarları yenilen
öğle yemeklerinin kabul edilebilir bir sohbet konusu halini almıştı. Bu sohbetler yalnızca Tom ile
benim aramda değil, daha genel olarak geçiyordu. Ne deniyorduk, ne yapmamız gerekiyordu,
gerçekten ikinci kadeh şarabı içmem gerekiyor muydu? Hala gençtim, daha çok zamanımız vardı ama
başarısızlık üstümü tıpkı bir pelerin gibi kaplamış, beni yormuş, dibe çekmişti. Umudumu yitirmiştim.
O sırada bunun her zaman benim hatam olarak görüldüğünü, yüz karası olanın ben olduğumu
hissettiğimden içerlemeye başlamıştım. Ama Anna’yı hamile bırakma hızına bakacak olursam,
Tom’un erkekliğinde hiçbir sorun yoktu. Suçu kırışmayı önererek hata etmiştim; her şey benim
yüzümdendi.

Üniversiteden beri en yakın arkadaşım olan Lara, iki yılda iki çocuk yapmıştı: İlki erkek, ikincisi
kızdı. Onları sevmemiştim. Haklarında hiçbir şey duymak istemiyordum. Yakınlarında olmak
istemiyordum. Bir süre sonra Lara benimle konuşmayı bıraktı. İşten bir kız bana -sanki apandisit
ameliyatından ya da yirmi yaş dişinin çekilmesinden bahseder gibi gelişigüzel bir şekilde- kısa süre
önce tıbbi kürtaj olduğundan, bunun üniversitedeykenki cerrahi olana kıyasla daha az travmatik
geçtiğinden bahsetmişti. Bundan sonra onunla konuşamamış, yüzüne bile bakamamıştım. Ofiste her
şey tuhaflaşmıştı; insanlar bunu fark ediyordu.

Tom benim gibi hissetmiyordu. Bir kere bu onun başarısızlığı değildi ve sonuçta onun bir çocuğa
benim olduğu kadar ihtiyacı yoktu. Baba olmayı gerçekten istiyordu. Bahçede oğluyla futbol
oynadığının ya da kızını omuzlarına alıp parka gittiğinin hayalini kurduğundan emindim. Ama
hayatlarımızın çocuksuz da muhteşem olabileceğini düşünüyordu. Mutluyduk, bana öyle söylüyordu,
neden mutlu olmaya devam etmeyeydik ki? Bana öfkelenmişti. Sahip olmadığın bir şeyin yasını
tutmanın mümkün olduğunu asla anlayamıyordu.

Kederimin içinde bir başımaydım. Yalnız kalmıştım, ben de biraz içtim ve sonra biraz daha ve
sonra daha da yalnız kaldım çünkü kimse sarhoşun birinin yakınlarında olmak istemiyordu.
Kaybettikçe içtim ve içtikçe kaybettim. İşimi seviyordum ama parlak bir kariyerim yoktu ve olsaydı
bile, dürüst olalım, kadınlar hala iki şey için değer görüyorlardı: Görünüşleri ve anne olarak rolleri
için. Ben güzel değildim ve çocuğum da olmadığı için nasıl biri oluyordum? Beş para etmez.

Her şeyin suçunu içki içmeme atamazdım. Anne babamı ya da çocukluğumu, tacizci amcamı ya da



yaşadığım bazı korkunç trajedileri suçlayamazdım. Hata benimdi. Zaten içerdim, içmeyi her zaman
sevmiştim. Ama daha mutsuz olmuştum ve mutsuzluk bir süre sonra mutsuz olan ve onun etrafındaki
herkes için sıkıcı bir hal alıyordu. Sonra içki içen kişiden ayyaşa döndüm ve bundan daha sıkıcı bir
şey yoktu.

Çocuk konusunda artık daha iyiydim; kendi başıma olduğumdan beri iyileşmiştim. Buna
mecburdum. Kitaplar ve makaleler okumuştum, bunu kabullenmek zorunda olduğumu anlamıştım.
Stratejiler vardı, umut vardı. Kendime gelip içkiyi kesersem evlat edinme şansım olacaktı. Henüz
otuz dört yaşında değildim, her şey sona ermemişti. Birkaç yıl önceki, anneler ve çocuklarla dolu
olduğu takdirde tramvaydan inmek ve süper marketten çıkmak zorunda kaldığım halimden daha
iyiydim. O zamanlar böyle bir parka gelip oyun alanının yanına oturarak kaydıraktan kayan yeni
yürümeye başlamış tombik çocukları izleyemezdim. En kötü zamanlarımda, özlemin tavan yaptığı,
aklımı kaçıracağımı sandığım zamanlar olmuştu.

Belki bir süre kaçırmıştım da. Polis merkezinde sorgulandığım gün aklımı kaçırmış olabilirdim.
Tom’un bir keresinde söylediği bir şey beni tepetaklak etmişti. Daha doğrusu, yazdığı bir şey: O
sabah Facebook’ta okumuştum. Şok sayılmazdı, hamile olduğunu biliyordum, Tam bunu söylemişti ve
ben de Anna ile bebek odasının penceresindeki pembe jaluziyi görmüştüm. Bunun olacağını
biliyordum. Ama bebeği Anna’nın bebeği olarak görüyordum. Tom’un kucağındaki yeni doğmuş
kızına gülümseyerek bakan fotoğrafını gördüğüm güne kadar bu böyleydi. Fotoğrafın altına: “işte
bütün her şey bunun içindi! Böyle bir sevgiyi hiç tatmamıştım! Hayatımın en mutlu günü!” yazmıştı.
Bunu yazarken benim de göreceğimi, o sözcükleri okuduğumda beni öldüreceklerini bildiği halde
yine de yazdığını düşünmüştüm. Umurunda değildi. Anne babalar çocukları dışında hiçbir şeyi
umursamıyorlardı. Evrenin merkezi onlardı; bir tek onlar önemliydiler. Başka kimsenin önemi yoktu,
ne kimsenin acısı ne de mutluluğu umurlarındaydı. Hiçbiri gerçek değildi.

Kızgındım. Çılgına dönmüştüm. Belki de intikam almak istiyordum. Belki onlara acımın gerçek
olduğunu göstermeliydim. Bilmiyordum. Aptalca bir şey yapmıştım.

Birkaç saat sonra polis merkezine geri döndüm. Gaskill ile baş başa konuşup konuşamayacağımı
sordum ama Gaskill, Riley’nin de orada olmasını istediğini söyledi. Bundan sonra ona olan sevgim
azaldı.

“Evlerine zorla girmedim,” dedim. “Oraya gittim, Tom ile konuşmak istiyordum. Kapının zilini
çaldım ama kimse cevap vermedi.”

“Peki içeriye nasıl girdiniz?” diye sordu Riley. “Kapı açıktı.”
“Ön kapı mı açıktı?”
İç çektim. “Hayır, tabii ki değil. Arkadaki bahçeye açılan sürgülü kapı açıktı.”
“Arka bahçeye nasıl girdiniz?”
“Çitin üstünden atladım, yolu biliyordum…”
“Yani eski kocanızın evine girebilmek için çitin üstünden atladınız, öyle mi?”
“Evet. Eskiden… Arkada her zaman yedek anahtar olurdu. İkimizden biri kaybeder ya da unutursa

diye sakladığımız bir yerimiz vardı. Ama içeri zorla girmedim. Sadece Tom ile konuşmak istiyordum.
Belki… zil çalışmıyordur diye düşündüm.”

“Gün ortasında, hafta içinde değil mi? Neden kocanızın evde olacağını düşündünüz ki? Öğrenmek
için aramış mıydınız?” diye sordu Riley.

“Tanrım! Konuşmama izin verecek misiniz?” diye bağırdım. Başını iki yana salladı ve yeniden
sanki beni tanıyormuş, aklımı okuyabiliyormuş gibi gülümsedi. “Çitin üstünden atladım,” dedim,



sesimin yüksekliğini kontrol etmeye çalışarak, “ve kısmen açık olan cam kapılara vurdum.” Cevap
gelmedi. Başımı içeri sokup Tom’a seslendim. Yine cevap gelmedi ama bebek ağlaması duydum.
İçeri girdiğimde Anna’nın-”

“Bayan Watson’ın mı?”
“Evet. Bayan Watson’ın koltukta uyuduğunu gördüm. Bebek taşınabilir koltuğundaydı ve

ağlıyordu. Aslında çığlık atıyordu ve kıpkırmızı yüzüne bakılacak olursa bir süredir ağladığı
belliydi.” Bunları söyledikten sonra onlara bebeğin ağlamasını sokaktan duyabildiğimi ve evin
arkasına bu nedenle gittiğimi söylemiş olmam gerektiği kafama dank etti. Böylece gözlerine daha az
manyak görünürdüm.

“Yani bebek çığlık atıyordu ve annesi orada olmasına rağmen uyanmıyor muydu?” diye sordu
Riley.

“Evet.” Dirsekleri masanın üzerindeydi, elleri ise ağzının önünde olduğu için yüz ifadesini tam
anlamıyla kestiremiyordum ama yalan söylediğimi düşündüğünü biliyordum. “Sakinleştirmek için
bebeği kucağıma aldım. Hepsi bu. Susturmak için aldım.”

“Hepsi bu değil çünkü Anna uyandığında orada değilmişsiniz, öyle değil mi? Çite, tren raylarına
gitmişsiniz.”

“Hemen susmadı,” dedim. “Onu sallıyordum ve hala sızlanıyordu, ben de onunla birlikte dışarı
çıktım.”

“Tren raylarına mı?” “Bahçeye.”
“Watsonlar’ın çocuğuna zarar vermek mi istiyordunuz?” Ayağa kalktım. Bunun melodramatik

olduğunu biliyordum ama bunun ne kadar çirkin bir fikir olduğunu bilmelerini, Gaskill’in bunu fark
etmesini istiyordum. “Bunları dinlemek zorunda değilim! Ben buraya size adamı anlatmak için
geldim! Yardım etmeye geldim! Şimdi ise… beni tam olarak neyle suçluyorsunuz? Beni neyle
suçluyorsunuz?” Gaskill tepki vermedi, etkilenmiş gibi bir hali yoktu.

Yeniden oturmamı işaret etti. “Bayan Watson, diğer… eee, Bayan Watson -Anna- Megan Hipwell
hakkındaki soruşturmalarımız sırasında bize sizden bahsetti. Geçmişte kararsız, tutarsız
davrandığınızı söyledi. Çocukla ilgili olanları anlattı. Onu da kocasını da rahatsız ettiğinizi, sürekli
evi aradığınızı söyledi.” Bir an notlarına baktı. “Aslında genelde gece arıyormuşsunuz. Evliliğinizin
bittiğini kabul etmek istemiyormuşsunuz…”

“Bu doğru değil!” diye ısrar ettim ve doğru değildi. Evet, zaman zaman Tom’u aramıştım ama her
gece değil, kesinlikle abartmıştı. Ama Gaskill’in benim tarafımda olmadığını fark etmiştim ve
kendimi yeniden paramparça hissediyordum.

“Adınızı neden değiştirmediniz?” diye sordu Riley. “Affedersiniz?”
“Hala kocanızın adını kullanıyorsunuz. Neden? Bir erkek beni başka bir kadın için terk etmiş

olsaydı, onun adından kurtulmak isterdim. Kesinlikle adımı benim yerimi almış bir kadınla paylaşmak
istemezdim…”

“Belki de ben o kadar dar görüşlü değilimdir.” O kadar dar görüşlüydüm. Onun Anna Watson
olmasından nefret ediyordum.

“Peki. Bir de yüzük. Boynunuzdaki zincirde duran. Evlilik yüzüğünüz mü?”
“Hayır,” diye yalan söyledim. “B u … büyükannemindi.” “Öyle mi? Tamam. Peki,

davranışlarınızdan anladığım kadarıyla -Bayan Watson’ın da bahsettiği üzere- hayatınıza devam
etmek istemiyor, eski kocanızın yeni bir ailesi olduğunu reddediyorsunuz.”

“Bunu anlamıyorum-”



“Megan Hipwell ile ne ilgisi olduğunu mu?” diyerek cümlemi tamamladı, Riley. “Peki. Megan’ın
kaybolduğu gece onun yaşadığı sokakta sizi -çok içmiş, dengesiz bir kadını- gördüğünü söyleyen
ihbarlar aldık. Megan ile Bayan Watson’ın fiziksel olarak benzerlikler taşıdığını da göz önünde
bulundurarak-”

“Birbirlerine hiç benzemiyorlar!” Bu fikir beni öfkeden deliye döndürmüştü. Jess hiç de Anna
gibi değildi. Megan hiç de Anna gibi değildi.

“ikisi de sarışın, ince, ufak tefek, açık tenli…”
“Yani Anna olduğunu sanarak Megan Hipwell ’e mi saldırdım? Bu duyduğum en aptalca şey,”

dedim. Ama başımdaki yumru yeniden zonklamaya başlamıştı ve cumartesi gecesine dair her şey hala
simsiyahtı.

“Anna Watson’ın Megan Hipwell’i tanıdığını biliyor muydunuz?” diye sordu Gaskill. Ağzımın
açık kaldığını hissettim.

“Ben… Ne? Hayır. Hayır, birbirlerini tanımıyorlar.”
Riley bir an gülümsedikten sonra kendini topladı. “Evet, tanıyorlar. Megan Watsonlar ’ın

çocuğuna bakmış…” Notlarına baktı, “geçen yıl Ağustos ve Eylül aylarında.” Ne diyeceğimi
bilmiyordum. Bunu hayal edemiyordum: Megan benim evimde, onunla, bebeğiyleydi.

“Dudağınızdaki kesik geçen günkü kazada mı oldu?” diye sordu Gaskill.
“Evet. Galiba düştüğümde ısırdım.” “Bu kaza nerede oldu?”
“Londra’da, Theobalds Caddesi’nde. Holbom yakınlarında.”
“Orada ne yapıyordunuz?” “Affedersiniz?”
“Neden Londra’nın merkezindeydiniz?”
Omuzlarımı silktim. “Size söyledim,” dedim, soğuk bir edayla. “Ev arkadaşım işimi kaybettiğimi

bilmiyor. Ben de her zamanki gibi Londra’ya gidiyorum. İş aramak, CV’mi düzenlemek için
kütüphanelerde oluyorum.”

Riley başını ya bana inanmadığı ya da şaşırdığı için iki yana salladı. Bir insan bu noktaya nasıl
gelebilirdi?

Sandalyemi itip gitmeye hazırlandım. Yeterince aşağılanmış, aptal ve deli durumuna
düşürülmüştüm. Son kozumu oynama zamanı gelmişti. “Gerçekten neden bunları konuştuğumuzu
bilmiyorum,” dedim. “Mesela Megan Hipwell’in kayboluşunu soruşturmak gibi daha önemli işleriniz
vardır diye düşünüyorum. Sevgilisiyle konuşmuşsunuzdur herhalde değil mi?” ikisi de tek kelime
etmeden yalnızca bana baktı. Bunu beklemiyorlardı. Sevgilisini bilmiyorlardı. “Belki de
bilmiyordunuz. Megan Hipwell’in bir ilişkisi vardı,” dedim ve kapıya doğru yürümeye başladım.
Gaskill beni durdurdu; sessiz ve şaşırtıcı derecede hızlı hareket etti. Elimi kapının koluna koymama
fırsat kalmadan önüme geçmişti bile.

“Megan Hipwell’i tanımadığınızı sanıyordum?” diye sordu.
“Tanımıyorum,” dedim, öne geçmeye çalışarak. “Oturun,” dedi, yolumu kapayarak.
Onlara trenden, Megan’ı terasında oturup akşamları güneşlendiğini ya da sabahları kahve içtiğini

ne kadar sık gördüğümü anlattım. Geçen hafta kocası olmadığı çok belli olan biriyle çimlerde
öpüşürken gördüğümü söyledim.

“Bu ne zamandı?” diye soruverdi Gaskill. Canını sıkmışım gibi bir hali vardı, belki de bunun
nedeni, bütün günü kendim hakkında konuşarak harcayacağıma bunu onlara hemen söylemiş olmam
gerektiğiydi.

“Cuma. Cuma sabahıydı.”



“Yani kaybolmadan bir gün önce onu başka bir erkekle mi gördünüz?” diye sordu Riley,
yorgunlukla iç çekerek. Önündeki dosyayı kapadı. Gaskill arkasına yaslanıp gözlerini yüzüme dikti.
Riley’in bunları benim uydurduğumu düşündüğü çok belliydi; Gaskill ise o kadar emin değildi.

“Onu tarif edebilir misiniz?” diye sordu Gaskill. “Uzun boylu, koyu-”
“Yakışıklı mıydı?” diye araya girdi Riley.
Yanaklarımı şişirdim. “Scott Hipwell’den uzundu. Bunu biliyordum çünkü onları birlikte

görmüştüm -:Jess ve - özür dilerim, Megan ve Scott Hipwell’i- ve bu adam farklıydı. Daha ufak,
daha ince, daha koyu tenliydi. Muhtemelen Asyalıydı,” dedim.

“Etnik grubunu trenden anlayabiliyor musunuz?” diye sordu Riley. “Etkileyici. Bu arada Jess
kim?”

“Affedersiniz?”
“Az önce Jess dediniz.”
Yeniden kızardığımı hissedebiliyordum. Başımı iki yana salladım, “Hayır, demedim,” dedim.
Gaskill ayağa kalkıp tokalaşmak için elini uzattı. “Bence bu kadarı yeterli.” Elini sıktım, Riley’yi

görmezden gelip arkama döndüm. “Blenheim Caddesi civarlarında bir yere gitmeyin, Bayan Watson,”
dedi Gaskill. “Önemli olmadığı takdirde eski kocanızla temasa geçmeyin ve Anna Watson’a ya da
çocuğuna yaklaşmayın.”

Trenle eve dönerken bugünün çok kötü geçtiğini gösteren her ayrıntıyı düşünüp o kadar da kötü
hissetmediğimi fark ederek şaşırdım. Nedenini düşündüğümde hemen anladım: Dün gece içki
içmemiştim ve şu anda da içmek istemiyordum. Yıllardır ilk kez kendi sefaletimin dışında ilgimi
çeken bir konu olmuştu. Bir amacım vardı. Ya da en azından aklımı dağıtan bir şey.
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Bu sabah trene binmeden önce üç gazete almıştım: Megan dört gün beş gecedir kayıptı ve haber

gazetelerin birçok köşesinde yer alıyordu. Tahmin edildiği üzere The Daily Mail Megan’ın bikinili
fotoğraflarını bulmayı başarmıştı ama şimdiye kadar gördüğüm en ayrıntılı hayat hikâyesini de onlar
oluşturmuştu.

1983 yılında Megan Mills adıyla Rochester’da doğmuş, on yaşındayken anne babasıyla birlikte
Norfolk’taki King’s Lynn’a taşınmıştı. Parlak, çok dışa dönük bir çocuk, yetenekli bir sanatçı ve
şarkıcıydı. Bir okul arkadaşı onun “neşeli, çok güzel ve epey hırçın” bir kız olduğunu söylemişti.
Hırçınlığı, çok yakın olduğu ağabeyi Ben’in ölümünden sonra artmıştı. Ağabeyi on dokuz yaşındayken
bir motosiklet kazasında öldüğünde kendisi on beş yaşındaydı. Cenazesinden sonra üç gün evden
kaçmıştı. İki kez tutuklanmıştı: Bir kez hırsızlıktan ve bir kez de fahişelikten. Anne babasıyla ilişkisi,
The Mail’i n söylediğine göre tamamen kopmuştu. Annesi de babası da birkaç yıl önce kızlarıyla
barışamadan ölmüştü. (Bunu okurken Megan için çok üzüldüm. Belki de benden o kadar da farklı
olmadığını düşünmüştüm. Tek başına kalmış ve yapayalnızdı.)

On altı yaşındayken Norfolk’taki Holkham yakınlarında bulunan bir köyde evi olan erkek
arkadaşının yanına taşınmıştı. Okul arkadaşı, “Adam ondan yaşlıydı, müzisyen gibi bir şeydi.
Uyuşturucu kullanıyordu. Megan’ı ondan sonra pek görmedik,” demişti. Erkek arkadaşının adını
vermemişler, belli ki onu bulamamışlardı. Belki de öyle biri yoktu. Okul arkadaşı sadece adının
basında yer alması için tüm bunları uydurmuş olabilirdi.

Bu bilgilerden sonra yıllar öncesine atlamışlardı: Megan aniden yirmi dört yaşına gelmiş,



Londra’ya yerleşmiş, kuzey Londra’daki bir restoranda garson olarak çalışmaya başlamıştı. Orada
restoran müdürüyle samimi olan bağımsız bir lT girişimcisi Scott Hipwell ile tanışmıştı. Takılmaya
başlamışlardı. “Yakın bir flörtten” sonra Megan ve Scott evlenmişti. Bu sırada Megan yirmi altı,
Scott ise otuz yaşındaydı. Megan’ın kaybolduğu gece evinde kalacağını söylediği arkadaşı Tara
Epstein’ın da dahil olduğu birkaç başka kişinin sözleri daha vardı. Tara, Megan’ın “tatlı, umursamaz
bir kız” olduğunu ve “çok mutlu” göründüğünü söylüyordu. “Scott onu asla incitmez,” diyordu. “Onu
çok seviyor.” Tara’nın söylediklerinde klişe olmayan tek bir cümle yoktu. Benim ilgimi çeken
cümleler, Megan’ı n “muhteşem, zeki, eğlenceli, güzel, sıcacık bir kalbi olan çok özel bir kadın,”
olduğunu söyleyen, Megan’ın eskiden işlettiği galeride çalışmalarını sergileyen sanatçılardan biri
olan Rajesh Gujral’dan çıkmıştı. Bana sanki Rajesh ona aşık olmuş gibi gelmişti. Konuşan son kişi,
Scott’ı n “eski iş arkadaşı” olan David Clark adında bir adamdı. “Megs ve Scott harika bir çiftti.
Birlikte çok mutlu, çok aşıklardı,” demişti.

Soruşturma hakkında da birkaç haber vardı ama polis neredeyse hiçbir açıklamada bulunmamıştı:
“Birçok tanıkla” konuşmuşlardı, “birçok soruşturma gerçekleştiriyorlardı”. Tek ilginç yorum, iki
adamın soruşturmalarda kendilerine yardım ettiklerini söyleyen Dedektif Gaskill’den gelmişti. Bunun
iki adamın da şüpheli olduğu anlamına geldiğinde emindim. Biri Scott’tı. Diğeri ise B olabilir miydi?
B, Rajesh olabilir miydi?

Gazetelere öyle dalmıştım ki, yolculuğa her zamanki gibi dikkatimi verememiştim; tren kırmızı
ışığın karşısındaki alışıldık yerinde gıcırdayarak durduğunda bütün yol boyunca öylece oturduğumu
fark ettim. Scott’ın bahçesinde insanlar vardı, arka kapının dışında üniformalı iki polis duruyordu.
Kafam allak bullak olmuştu. Acaba bir şey mi bulmuşlardı? Onu mu bulmuşlardı? Bahçeye ya da
döşeme tahtalarının altına gömülmüş bir ceset mi vardı? Demir yolu tarafındaki giysiler aklımdan
çıkmıyordu. Bu aptalcaydı çünkü onları Megan kaybolmadan önce görmüştüm. Zaten eğer ona bir
zarar geldiyse, bunu yapan Scott değildi, olamazdı. O Megan’a deli gibi aşıktı, herkes öyle
söylüyordu. Bugün ışık kötüydü ve hava dönmüştü, gökyüzü ağır ve tehditkardı. Evin içini, neler olup
bittiğini göremiyordum. Kendimi çok çaresiz hissediyordum. Dışarıda olmaya tahammül
edemiyordum. Öyle ya da böyle artık bu işin bir parçasıydım. Neler olup bittiğini bilmem
gerekiyordu.

En azından bir planım vardı. Önce cumartesi gecesi olup bitenleri bana hatırlatmanın bir yolu
olup olmadığını öğrenmeliydim. Kütüphaneye gittiğimde biraz araştırma yapıp hipnoterapinin bana
her şeyi hatırlatıp hatırlatamayacağını; kaybolan zamanı telafi etmeye yarayıp yaramayacağını
öğrenmeyi planladım. Sonra -bunun önemli olduğuna inanıyordum çünkü polisin onlara Megan’ın
sevgilisi olduğunu söylediğimde bana inandığını sanmıyordum- Scott Hipwell ile temasa geçmem
gerekiyordu. Ona anlatmalıydım. Bilmek hakkıydı.

 
Akşam

 
Tren, yağmurdan sırılsıklam olmuş insanlarla doluydu. Giysilerinden çıkan buhar pencereleri

buğulandırmıştı. Vücut, parfüm ve deterjan kokusu eğilmiş, ıslak başların üstünde kasvetli bir şekilde
asılı kalmıştı. Bu sabahki tehditkar bulutlar tehditlerine gün boyu devam etmişler, akşam ofis
çalışanları işten çıkınca Muson yağmuru gibi patlayana kadar ağırlaşmış, kararmışlardı. Yollar
tıkanmış, metro istasyonlarının girişleri insanların açılıp kapanan şemsiyeleriyle dolup taşmıştı.

Benim şemsiyem yoktu ve sırılsıklamdım; sanki biri başımdan aşağı bir kova su dökmüştü. Pamuk
pantolonum kalçama yapışmıştı ve uçuk mavi gömleğim utandırıcı bir şekilde saydamlaşmıştı.



Kütüphaneden metro istasyonuna kadarki bütün yolu çantamı göğsüme dayayıp elimden geldiğince
kendimi gizleyerek koşmuştum. Nedense bu bana çok komik gelmişti -yağmura yakalanmış olmak çok
eğlenceliydi- ve Gray’s Inn Caddesi’nin en üstüne vardığımda öyle çok gülüyordum ki, nefesim
kesilmişti. En son ne zaman böyle gülmüştüm, hatırlamıyordum.

Artık gülmüyordum. Kendime oturacak bir yer bulur bulmaz telefonumdan Megan ile ilgili son
haberleri kontrol ettim. Korktuğum başıma gelmişti. “Cumartesi akşamından beri bulunamayan Megan
Hipwell ile ilgili olarak otuz beş yaşındaki bir adam Witney polis merkezinde güçlü suç şüphesiyle
gözaltına alındı.” Bu Scott’tı, emindim. Onu merkeze götürmeden önce yolladığım e-postamı okumuş
olması için dua ettim çünkü ağır şüphe suçuyla sorgulanmak ciddi bir konuydu, onun suçlu olduğunu
düşündükleri anlamına geliyordu. Ama tabii ki b u henüz açıklanmamıştı. Belki de böyle bir şey
olmamıştı. Megan iyiydi. Bazen hayatta ve sağlıklı olduğu, deniz manzaralı bir otelin balkonuna
oturmuş, ayaklarını korkuluğa dikmiş, yanı başındaki soğuk içkisini yudumluyor olduğu hissine
kapılıyordum.

Onu düşünmek beni hem geriyor, hem hayal kırıklığına uğratıyordu. Sonra da hayal kırıklığına
uğradığım için kendimi kötü hissediyordum. Her ne kadar Scott’ı aldattığı, mükemmel çiftim
hakkındaki hayallerimi suya düşürmüş olduğu için ona kızgın da olsam, kötülüğünü istemezdim.
Hayır, çünkü kendimi bu sırrın bir parçası gibi algılıyor, bu konuya ait hissediyordum. Ben artık
yalnızca hiçbir amacı olmadan bir oraya bir buraya giden trendeki kız değildim. Megan’ın sağ salim
ortaya çıkmasını istiyordum. Çok istiyordum. Ama daha değil.

Scott’a bu sabah bir e-posta göndermiştim. Adresini bulmak kolay olmuştu. Google’da arayıp “iş
ve kar gözetmeyen organizasyonlar için danışmanlık, bulut bilişim ve internet temelli hizmet” reklamı
verdiği www.shipwellconsulting.co.uk adresini bulmuştum. O olduğunu anlamıştım çünkü iş adresi
aynı zamanda ev adresiydi.

Sitede verilen iletişim adresine kısa bir mesaj yollamıştım.
 
Sevgili Scott,
Adım Rachel Watson. Beni tanımıyorsun. Seninle karın hakkında konuşmak istiyorum. Nerede

olduğuna dair bir bilgim yok, ona neler olduğunu da bilmiyorum. Ama sana yardım edebilecek bir
şey bildiğimi düşünüyorum. Benimle konuşmak istemeyebilirsin, bunu anlarım ama konuşmak
istersen bu adrese e-posta gönder.

Sevgiler, Rachel
 
Benimle iletişime geçer miydi, bilmiyordum. Onun yerinde olsam ne yapardım, hiçbir fikrim

yoktu. Polis gibi o da muhtemelen benim deli, haberi gazeteden okumuş tuhaf bir tip olduğumu
düşünecekti. Şimdi tutuklanırsa mesajı görme şansı hiçbir zaman olmayacaktı. Tutuklandıysa mesajı
görecek kişi polis olacaktı ve bu da benim için hiç iyi olmazdı. Ama denemem gerekiyordu.

Şimdi kendimi çaresiz ve engellenmiş hissediyordum. Vagondaki insan kalabalığının içinde yolun
öteki kısmını -kendi tarafımı- göremiyordum. Görebilseydim de hala bardaktan boşanırcasına yağmur
yağdığı için demir yolunun çitlerinin ötesini göremezdim. Kanıtların yağmurda silinip silinmediğini;
şu an yaşamsal ipuçlarının -kan ve ayak izlerinin, DNA yüklü sigara izmaritlerinin- sonsuza dek
ortadan kaybolup kaybolmadığını merak ediyordum. İçki içmeyi o kadar çok istiyordum ki, şarabın
tadını adeta dilimin ucunda hissedebiliyordum. Alkolün kan akışımı ve zihnimi hızlandırmasının
kendimi nasıl hissettireceğini hayal edebiliyordum.

İçki içmeyi hem istiyordum hem istemiyordum çünkü bugün içmezsem üç gündür içmiyor



olacaktım ve en son ne zaman üst üste üç gün ayık kaldığımı hatırlamıyordum bile. Ağzımda başka bir
tat daha vardı: Eski bir inatçılığın tadıydı bu. İradeli olduğum ve kahvaltıdan önce 10 kilometre
koşup haftalarca günde 1,300 kaloride kaldığım zamanlarım olmuştu. Tom’un bende sevdiği
taraflardan biri buydu. Bana inatçım, güçlüm diyordu. Aklıma her şeyin olabildiğince kötüleştiği
zamanlardan bir tartışma geldi; bana karşı olan soğukkanlılığını yitirmişti. “Sana neler oluyor böyle,
Rachel?” diye sormuştu. “Ne zaman bu kadar güçsüzleştin?”

Bilmiyordum. O gücün nereye gittiğini bilmiyor, ne zaman kaybettiğimi hatırlamıyordum. Galiba
zamanla, hayatı yaşadıkça gittikçe azalmıştı.

Tren, Witney’nin Londra tarafındaki ışıkta korkutucu bir şekilde ciyaklayarak aniden durdu.
Vagon, birbirlerine çarpıp ayaklarına basınca özür dileyen insanların fısıltılarıyla doldu. Kafamı
kaldırdığımda, cumartesi gecesi gördüğüm, kalkmama yardım eden kızıl saçlı adamla göz göze
geldim. Bana bakıyordu, şaşırtıcı derecede mavi olan gözlerini gözlerime dikmişti. Korkudan
telefonumu yere düşürdüm. Eğilip aldıktan sonra bu kez gözlerimi kaçırarak baktım. Vagona göz
attım, buğulu pencereyi dirseğimle silip dışarı baktım. En sonunda bakışlarımı yeniden adama
çevirdiğimde başını hafifçe yana yatırarak gülümsedi.

Yüzümün yandığını hissedebiliyordum. Bu gülümsemeye nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum
çünkü ne anlama geldiğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ah, merhaba, seni geçen geceden
hatırlıyorum muydu, yoksa Of, bu geçen gece merdivenlerden düşüp benimle abuk sabuk konuşan
öfkeli kız mıydı, yoksa başka bir şey miydi? Bilmiyordum ama bunu düşününce aklıma
merdivenlerden düştüğüm halimin resmine çok yakışan bir film müziği geldi: Bana, “İyi misin,
tatlım?” diye sormuştu. Başımı çevirip yeniden pencereden dışarı baktım. Gözlerini üzerime diktiğini
hissedebiliyordum; saklanmak, ortadan kaybolmak istiyordum. Tren titredi ve saniyeler içinde Witney
istasyonuna girdik. İnsanlar birbirlerini ittirerek gazetelerini katlayıp Kindle’larını ve iPad’lerini
kaldırarak inmeye hazırlandılar. Yeniden başımı kaldırdığımda içim rahatladı: Arkasına dönmüş
trenden iniyordu.

O sırada tam bir aptal olduğumu fark ettim. Kalkıp onu takip etmem, onunla konuşmam gerekirdi.
Bana neler olduğunu ya da olmadığını söyleyebilirdi; en azından birkaç boşluğu doldurabilirdi.
Ayağa kalktım. Tereddüt ettim. Çok geç olduğunu, kapıların kapanmak üzere olduğunu biliyordum.
Vagonun ortasındaydım ve kalabalığın içinden zamanında sıyrılamayacaktım. Kapılar bip sesiyle
kapandı. Tren hareket edince ayakta durmaya devam ederek pencereden dışarı baktım. Cumartesi
geceki adam yağmurun altında, peronda durmuş beni seyrediyordu.

Eve yaklaştıkça kendime öfkem arttı. Neredeyse Northcote’taki durakta inecek, Witney’e geri
dönüp onu arayacaktım. Gülünç bir fikir olduğu kesindi. Gaskill beni oralardan uzak durmam
konusunda daha dün uyarmıştı ve bu aptal bir şekilde riskli olurdu. Ama cumartesi olanları
hatırlatacak her şey keyfimi kaçırıyordu. Bu öğleden sonraki birkaç saatlik (kesinlikle çok yorucu)
internet araştırması şüphelerimi doğrulamıştı: Hipnoz genelde bilinç kaybıyla silinen saatleri
bulmada işe yaramıyordu çünkü son okuduğum makaledeki gibi bilinçsizlik sırasında anı
biriktirmiyorduk. Hatırlayacak hiçbir şey yoktu. Zaman çizelgemde sonsuza dek kara bir delik olarak
kalacaktı.

 



MEGAN
 
 
7 Mart 2013 Perşembe
Öğleden Sonra

 
ODA KARANLIK, hava boğucuydu ve kokumuzla kaplanmıştı. Yeniden The Swan ’da, saçakların

altındaki odadaydık. Gerçi bu kez farklıydı çünkü hala buradaydı ve beni izliyordu.
“Nereye gitmek istersin?” diye sordu.
“Costa de la Luz sahilindeki bir eve,” dedim. Gülümsedi. “Ne yapacağız?”
Güldüm. “Bunun dışında mı?”
Parmakları yavaşça karnıma dokundu. “Bunun dışında.” “Bir kafe açacağız, sanat sergileyeceğiz,

sörf öğreneceğiz.”
Kalça kemiğimin ucundan öptü. “Tayland’a ne dersin?” dedi.
Burnumu kırıştırdım. “Eğitimine ara verip oraya giden çok fazla çocuk var. Sicilya,” dedim.

“Egadi Adaları. Sahilde bir bar açarız, balığa çıkarız…”
Yeniden gülüp vücudunu vücuduma sarıp beni öptü. “Karşı konulamaz,” diye mırıldandı. “Karşı

konulamazsın.” Gülmek, yüksek sesle, Gördün mü? Ben kazandım! Bu son değildi, asla da
olmayacak, demek istedim. Dudağımı ısırıp gözümü kapadım. Haklıydım, bunu biliyordum ama bunu
söylemek yararıma olmazdı. Zaferimin tadını sessizce çıkardım; bundan en az dokunuşları kadar zevk
almıştım.

Sonrasında benimle daha önce hiç konuşmadığı bir şekilde konuştu. Genelde konuşmaları yapan
bendim ama bu kez konuyu o açtı. Bomboş hissetmekle, ardında bıraktığı aileyle, benden önceki ve
ondan da önceki kadınla, hayatını berbat edip onu bomboş bırakan kadınla ilgili konuştu. Ruh ikizine
inanmıyordum ama aramızda daha önce hiç hissetmediğim ya da uzun zamandır hissetmediğim bir
anlaşma vardı. Paylaşılmış deneyimlerden, kalbinin kırılmasının ne demek olduğunu bilmekten
kaynaklanıyordu.

Boşluk: Bunu anlıyordum. Bunu düzeltmek için yapabileceğiniz hiçbir şeyin olmadığını
düşünmeye başlıyordum. Terapi seanslarından anladığım buydu: Hayatınızdaki boşluklar kalıcıydı.
Tıpkı beton kenarındaki ağaç kökleri gibi onlarla büyümeniz gerekiyordu; boşlukların içinden çıkıp
şekillenmeliydiniz. Bütün bunları biliyordum ama şu anda yüksek sesle söylemeyecektim.

“Ne zaman gideceğiz?” diye sordum ama bana cevap vermedi. Uyuyakaldım, uyandığımda
gitmişti.

 
8 Mart 2013 Cuma
Sabah

 
Scott terasa kahve getirdi.
“Dün gece uyudun,” dedi, başımı öpmek için eğilirken. Yanımda durmuş, sıcak ve güçlü ellerini

omuzlarıma koymuştu. Başımı vücuduna yasladım, gözlerimi kapayıp evin önünde durana kadar
raylarda ilerleyen trenin homurtusunu dinledim. Buraya ilk taşındığımızda Scott yolculara el sallar,
bu da beni hep güldürürdü. Omuzlarımı biraz daha sıktı; öne eğilip boynumu öptü.

“Uyudun,” dedi yeniden. “Kendini daha iyi hissediyor ol- malısın.”
“Öyle,” dedim.



“Sence işe yaradı mı yani?” diye sordu. “Terapi?”
“Yani kendimi düzelmiş hissediyor muyum diye mi soruyorsun?”
“Düzelmiş değil,” dedi. Sesindeki incinmişliği duyabiliyordum. “Öyle demek istemedim…”
“Biliyorum.” Elimi eline götürüp sıktım. “Şaka yapıyordum. Bence bu bir süreç. Kolay değil,

değil mi? İşe yaradığını söylediğim zamanlar gelecek mi, bilmiyorum. Daha iyi olduğumu
söyleyeceğim zamanlar.”

Sessizlik oldu. Omuzlarımı biraz daha sert sıktı. “Yani devam etmek istiyor musun?” diye sordu.
İstediğimi söyledim. Her şeyi yapabileceğini, sadece onun yeterli olduğunu düşündüğüm zamanlar
olmuştu. Yıllar önceydi. Onu çok sevmiştim. Hala da seviyordum. Ama artık istemiyordum. Kendim
gibi hissettiğim tek zamanlar, sırrımı yaşadığım dünkü gibi ateşli öğleden sonralarıydı. Bütün o
şehvetin ve yarı ışığın içinde yeniden hayata dönüyordum. Kaçtığımda bunun yeterli olmadığını
düşüneceğimi kim söyleyebilirdi ki? En sonunda şu andaki gibi -güvensiz ama kontrollü-
hissetmeyeceğimi kim söyleyebilirdi? Belki de yeniden; yeniden kaçmak isteyecektim ve en sonunda
bu eski raylara geri dönecektim çünkü gidecek hiçbir yer kalmamıştı. Belki. Belki de öyle değildi.
Riske girmek gerekirdi, öyle değil mi?

Scott işe giderken vedalaşmak için aşağıya indim. Kollarını belime dolayıp başımın üstünü öptü.
·

“Seni seviyorum, Megs,” diye mırıldandı. Kendimi dünyadaki en yanlış kişiymişim gibi berbat
hissettim. Kapıyı kapatması için sabırsızlandım, ağlayacağımı biliyordum.

 



RACHEL
 
 
19 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

 
08.04 treni neredeyse bomboştu. Pencereler açıktı ve dünkü fırtınadan sonra hava serinlemişti.

Megan yaklaşık 133 saattir kayıptı ve aylardır olduğundan daha iyi hissediyordum. Bu sabah kendime
aynada baktığımda yüzümdeki farkı görmüştüm: Tenim daha temiz, gözlerim daha parlaktı. Kendimi
kuş gibi hafif hissediyordum. Kilo vermediğimden emindim ama kendimi ağır hissetmiyordum.
Kendim gibi hissediyordum, eskiden olduğum gibi.

Scott’tan hiç haber yoktu. İnternete baktığımda kimsenin tutuklandığına dair bir haber
bulamadığım için e-postamı görmezden geldiğini düşündüm. Hayal kırıklığına uğrasam da böyle
olacağını biliyordum. Gaskill bu sabah ben tam evden çıkarken arayıp bugün merkeze gelip
gelemeyeceğimi sormuştu. Bir anlık korkudan sonra sessiz, yumuşak ses tonuyla birkaç fotoğrafa
bakmamı istediğini söyledi. Scott Hipwell’in tutuklanıp tutuklanmadığını sordum.

“Kimse tutuklanmadı, Bayan Watson,” dedi. “Ama gözaltına alınan adam?”
“Bunu söyleme hakkım yok.”
Konuşma tarzı öylesine yatıştırıcı ve güven vericiydi ki, onu yeniden sevdim.
Dün bütün akşamımı koltukta koşu eşofmanım ve tişörtümle oturup yapmam gerekenlerin, olası

stratejilerin listesini yazarak geçirmiştim. Mesela en kalabalık zamanlarında Witney istasyonunda
takılabilir, cumartesi geceki kızıl saçlı adamı tekrar görene kadar bekleyebilirdim. Onu bir şeyler
içmeye davet edip olayları akışına bırakabilir, o geceye dair bildiklerini anlatıp anlatmayacağını
görebilirdim. Tehlikeli olan şuydu ki, Anna’yı ya da Tom’u görürsem beni ihbar ederlerdi ve başım
polisle belaya (daha çok belaya) girerdi. Diğer tehlike ise savunmasız kalabilecek olmamdı. Başımda
hala bir tartışmanın izleri vardı. Kafa derimde ve dudağımda bu tartışmanın fiziksel kanıtları
duruyordu. Ya bana zarar veren adam oysa? Gülümseyip el sallamasının bir anlamı yoktu, bir
psikopat da olabilirdi. Ama onu bir psikopat olarak görmüyordum. Bunu açıklayamazdım ama ona
kanım ısınmıştı.

Scott ile yeniden iletişime geçebilirdim. Ama ona benimle konuşması için bir neden sunmalıydım
ve korkarım ne söylersem söyleyeyim benim deli bir kadın olduğumu düşünmesine yol açacaktı.
Megan’ın kayboluşuyla bir ilgim olduğunu bile düşünebilir, beni polise ihbar edebilirdi. En sonunda
başım gerçekten belaya girerdi.

Hipnozu deneyebilirdim. Bir şey hatırlamama yardımı olmayacağından çok emindim ama yine de
merak ediyordum. Bir zararı dokunmazdı herhalde?

Cathy eve geldiğinde hala oturmuş not alarak yazıcıdan çıkardığım haberleri incelemeye devam
ediyordum. Damien ile sinemaya gitmişti. Beni ayık görmenin onun için güzel bir sürpriz olduğu her
halinden belliydi ama endişelenmişti de, çünkü salı günü polis geldiğinden beri pek konuşamamıştık.
Ona üç gündür içmediğimi söyleyince bana sarıldı.

“Normale döndüğün için çok mutluyum!” diye cıvıldamıştı, sanki özümün ne olduğunu biliyormuş
gibi.

“Polisle olanlar,” dedim, “yanlış anlaşılmaydı. Benimle ve Tom ile ilgili bir sorun yok. Kayıp kız
hakkında da hiçbir şey bilmiyorum. Bu konuda endişelenmene gerek yok.” Bana bir kez daha sarıldı



ve ikimize çay yaptı. Neden olduğum güzel ortamdan yararlanıp ona iş durumumdan bahsetmek
istedimse de akşamını mahvetmemeliydim.

Bu sabah da bana karşı iyi tutumunu devam ettiriyordu.
Evden çıkmaya hazırlanırken bana bir kez daha sarıldı. “Senin için çok mutlu oldum, Rach,” dedi.

“Kurtuldun.
Beni endişelendirmiştin.” Sonra bana hafta sonu Damien’da kalacağını söyleyince aklıma gelen

ilk şey, gece evde kalıp beni yargılayacak kimse olmadan içki içmek oldu.
 
Akşam

 
Kininin acı tadı: Soğuk bir cin tonikte sevdiğim şey buydu. Tonik ise Schweppes ve plastik değil,

cam şişede olmalıydı. Bu hazır karışımlar mükemmel olmasa da ihtiyacı karşılıyordu. Bunu
yapmamam gerektiğini biliyordum ama bütün gün buna hazırlanmıştım. Sadece yalnız olacağım için
değil, heyecan ve adrenalinden ötürü de kıpır kıpırdım ve tenim karıncalanıyordu. Güzel bir gün
geçirmiştim.

Bu sabah Dedektif Gaskill ile baş başa bir saat geçirmiştim. Merkeze gelir gelmez beni onunla
görüşmeye almışlardı. Bu kez görüşme odasında değil, ofisinde oturmuştuk. Kahve teklifini kabul
ettiğimde ayağa kalkıp kahveyi kendi hazırlamasına şaşırmıştım. Ofisin köşesindeki buzdolabının
üstünde su ısıtıcısı ve Nescafe vardı. Şekeri olmadığı için özür diledi.

Onun yanında olmayı seviyordum. Ellerinin hareketini seyretmeyi seviyordum. Dışavurumcu
olmasa da eşyaları çok hareket ettiriyordu. Bunu daha önce fark etmemiştim çünkü görüşme odasında
hareket ettirecek pek bir şey yoktu. Ofisinde sürekli kahve fincanının, zımbasının, kalemliğinin yerini
değiştiriyor, kâğıtları daha düzgün tomarlar haline getiriyordu. Elleri büyük, parmakları uzun ve
tırnakları manikürlüydü. Yüzük takmıyordu.

Bu sabah her şey farklıydı. Artık kendimi şüpheli, suçüstü yakalamaya çalıştığı biri gibi değil, işe
yarar hissediyordum. Dosyalarından birini alıp önüme koyarak bir dizi fotoğraf gösterdiğinde daha da
işe yarar hissetmiştim. Bunlar Scott Hipwell’in, daha önce hiç görmediğim üç adamın ve B’nin
fotoğraflarıydı.

İlk başta emin olamamıştım. Fotoğrafa bakıp o gün Megan’a sarılmak için öne eğilirken başını da
eğen adamı gözümde canlandırmaya çalışmıştım.

“Bu o,” dedim. “Bence o.” “Emin değil misiniz?”
“O olduğunu düşünüyorum.”
Fotoğrafı çekip bir an dikkatle inceledi. “Onları öpüşürken gördüğünüzü söylemiştiniz değil mi?

Geçen cumaydı? Bir hafta önce?”
“Evet, doğru. Cuma sabahı. Dışarıda, bahçedelerdi.” “Gördüğünüzü yanlış yorumlamış olma

ihtimaliniz yok mu? Yani bir sarılma değildi, ya da… platonik tarzda bir öpücük?”
“Hayır, değildi. Tam bir öpüşmeydi. Hatta… romantikti.” Dudaklarının gülümseyecekmiş gibi

kıpırdadığını gördüm.
“O kim?” diye sordum Gaskill’e . “O… Sizce Megan onunla birlikte mi?” Cevap vermedi,

yalnızca başını iki yana hafifçe salladı. “Bu… Yardımcı oldum mu? Size yardımım dokundu mu?”
“Evet, Bayan Watson. Yardımınız dokundu. Geldiğiniz için teşekkür ederim.”
El sıkıştık ve bir an sol elini sağ omzuma hafifçe dokundurdu. Dönüp onu öpmek istedim. Uzun

süredir kimse bana şefkate yakın bir hisle dokunmamıştı. Yani, Cathy dışında.
Gaskill beni kapıdan dışarı, sonra da ofisin esas, bölmesiz bölümüne kadar geçirdi. İçeride



yaklaşık on kadar polis memuru vardı. Bir iki tanesi yan yan bana baktı. Bunun nedeni merak da
küçümseme de olabilirdi, ayırt edememiştim. Ofisten koridora doğru yürüdük ve onu, Scott Hipwell’i
yanında Riley ile birlikte bana doğru yürürken gördüm. Ana girişten geliyordu. Başını öne eğmişti
ama gelenin o olduğunu hemen anlamıştım. Başını kaldırıp Gaskill’e selam verdikten sonra bana
baktı. Birkaç saniyeliğine göz göze geldik ve beni tanıdığına yemin edebilirdim. Onu terasta
gördüğüm, demir yoluna baktığı, bana baktığını hissettiğim sabahı düşündüm. Koridorda birbirimizin
yanından geçip gittik. O kadar yakındı ki, ona dokunabilirdim. Yakışıklıydı, içi oyulmuştu, patlamaya
hazırdı ve gergin enerjisi etrafa yayılıyordu. Ana koridora vardığımda arkama dönüp ona baktım,
gözlerini üzerimde hissedebiliyordum ama beni izleyenin Riley olduğunu gördüm.

Londra trenine binip kütüphaneye gittim. Olay hakkında bulabildiğim bütün haberleri okudum ama
daha fazla hiçbir şey öğrenemedim. Ashbury’deki hipnoterapistleri araştırdıysam da pek
ilerleyemedim. Pahalıydı ve hafızayı geri getirme konusunda etkili olup olmadığı belirsizdi. Ama
hipnoterapi sayesinde unuttuklarını yeniden hatırladıklarını iddia edenlerin hikâyelerini okurken
başarısızlıktan çok başarıdan korktuğumu fark ettim. Yalnızca cumartesi gecesi olanları öğrenmekten
değil, çok daha fazlasından korkuyordum. Yaptığım o aptal, korkunç şeyleri yeniden yaşamaya, öfke
içinde söylediğim sözleri duymaya, bunları söylerken Tom’un yüzünde oluşan ifadeyi hatırlamaya
tahammülüm olup olmadığından emin değildim. Karanlığın içine dalmaktan çok korkuyordum.

Scott’a başka bir e-posta daha göndermeyi düşündüm ama buna gerçekten gerek yoktu. Dedektif
Gaskill ile sabahki görüşme, polisin beni ciddiye aldığının kanıtıydı. Oynayacak daha fazla bir rolüm
yoktu çünkü Megan’ın onu bir erkekle gördükten bir gün sonra kaybolması bir tesadüf değildi.

Neşeli bir tık ve köpürme sesiyle ikinci cin tonik kutumu da açtım ve aceleyle bütün gün Tom’u
düşünmediğimi fark ettim. Yani şimdiye kadar. Scott ’ı, Gaskill’i, B’yi ve trendeki adamı
düşünmüştüm. Tom beşinci sıraya gerilemişti. İçkimi yudumlayıp en sonunda kutlayacak bir şeyim
olduğunu hissettim. Daha iyi olacağımı, mutlu olacağımı biliyordum. Uzun sürmeyecekti.
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Hiç uslanmıyordum. Ezici bir yanlışlık, bir utanç duygusuyla uyandığımda aptalca bir şey

yaptığımı hemen anladım. Korkunç ve acı verici derecede tanıdık olan, tam olarak ne yaptığımı
hatırlama ritüelime yeniden başladım. Bir e-posta yollamıştım. Durum bundan ibaretti.

Dün gece, bir yerden sonra Tom düşündüğüm erkekler listesinde yine üst sıralara tırmanmıştı ve
ona bir e-posta yollamıştım. Dizüstü bilgisayarım yatağımın hemen yanında, yerdeydi; bodur,
suçlayıcı varlığıyla öylece duruyordu. Banyoya gitmek için ayağa kalktığımda üstüne bastım.
Doğrudan musluktan su içerek aynadan kendime lanet bir bakış attım.

İyi görünmüyordum. Yine de üç gün fena sayılmazdı ve bugün yeniden başlayacaktım. Uzun süre
duşun altında durup suyun sıcaklığını gittikçe azalttım, tamamen buz gibi olana kadar soğutup durdum.
Soğuk suyun altına hemen girmek imkânsızdı, insanı şoka sokardı ve çok sertti ama kademe kademe
girerseniz pek fark etmezdiniz; tam tersi de bir kurbağayı pişirmek gibiydi. Soğuk su tenimi yatıştırdı,
başımdaki ve gözümün üzerindeki kesiklerin yakan acısını dindirdi.

Bilgisayarımla aşağıya inip çay yaptım. Tom’a e-posta yazıp yollamamış olmak gibi düşük bir
şansım da vardı. Derin bir nefes alıp Gmail hesabımı açtım. Hiç mesajım olmadığını görünce
rahatlamıştım. Ama Gönderilenler dosyasına tıkladığımda oradaydı: Ona yollamıştım, o da
cevaplamamıştı. Henüz. E-posta dün gece on birden hemen sonra yollanmıştı; o zamana kadar birkaç



saat boyunca içmiştim. Önceki adrenalinim ve sarhoşluğum uzun süre önce uçup gitmiş olmalıydı.
Mesaja tıkladım.

 
Karına, polise hakkımda yalan söylemeyi bırakmasını söyler misin? Başımı belaya sokmaya

çalışması sence de çok aşağılık değil mi? Ona ve çirkin veledine karşı takıntılı olduğumu
söylemesi? Kendine gelmesi gerek. Ona beni rahat bırakmasını söyle.

 
Gözlerimi ve bilgisayarın kapağını kapadım. Korkudan tam anlamıyla sinmiştim, bütün vücudum

katlanmıştı. Daha küçük olmak istiyordum; ortadan kaybolmak istiyordum. Korkuyordum da, çünkü
Tom bu mesajı polise göstermeye karar verirse, başım gerçekten belaya girebilirdi. Anna kindar ve
takıntılı olduğuma dair kanıtları topluyorsa, bu dosyasında bir kilit nokta olabilirdi. Hem küçük
kızdan neden bahsetmiştim ki? Nasıl bir insan bunu yapabilirdi?

Ona karşı içimde hiçbir kötülük yoktu. Bir çocuk, herhangi bir çocuk, özellikle de Tom’un çocuğu
hakkında kötü düşünemezdim. Kendimi anlayamıyordum; dönüştüğüm insanı anlayamıyordum.
Tamım, benden nefret ediyor olmalıydı. Ben kendimden nefret ediyordum. Yani bu versiyonumdan,
dün gece o e-postayı yazan versiyonumdan. Bu benmişim gibi gelmiyordu çünkü ben böyle biri
değildim. Ben nefret dolu değildim.

Öyle miydim? En kötü günleri düşünmemeye çalışıyordum ama böyle zamanlarda bütün anılar
aklıma hücum ediyordu. Sonlara doğru bir kavgamız daha olmuştu: Uyanmıştım, bir parti ve bilinç
kaybı sonrasıydı, Tom bana dün gece nasıl olduğumu, onu yeniden utandırdığımı, bir iş arkadaşının
karısına hakaret ettiğimi, kocamla flört etmekle suçladığımı söylemişti. “Artık seninle hiçbir yere
gitmek istemiyorum,” demişti bana. “Neden arkadaşlarımı davet etmediğimi, artık seninle bara
gitmeyi neden istemediğimi soruyorsun. Gerçekten bunu bilmek istiyor musun? Senin yüzünden.
Çünkü senden utanıyorum.”

Çantamı ve anahtarlarımı aldım. Cadde üzerindeki Londis’e gidecektim. Saatin henüz sabahın
dokuzu olması umurumda değildi, korkuyordum ve düşünmek zorunda kalmak istemiyordum. Hemen
ağrı kesici alıp içki içersem kendimi uyuşturup bütün gün uyuyabilirdim. Bununla daha sonra
yüzleşirdim. Ön kapıya yürüdüm, elimi kapı koluna koydum, soma bir anda durdum. Özür
dileyebilirdim. Hemen özür dilersem, bir şeyleri kurtarabilirdim. Mesajı Anna’ya ya da polise
göstermemesi için onu ikna edebilirdim. Beni ondan ilk kez korumayacaktı.

Geçen yaz o gün, Tom’un ve Anna’nın evine gittiğimde aslında olaylar polise anlattığım gibi
gelişmemişti. Öncelikle zili falan çalmamıştım. Ne istediğimden emin değildim ve bundan hala da
emin değilim. Evlerinin sokağına girip çitten atladım. Ortalık sessizdi, hiçbir şey duyamıyordum.
Sürgülü kapılara doğru yürüyüp içeri baktım. Anna’nın koltukta uyuduğu doğruydu. Ona ya da Tom’a
seslenmedim. Onu uyandırmak istemiyordum. Bebek ağlamıyordu, annesinin tarafındaki taşınabilir
koltuğunda, derin uykudaydı. Bebeği alıp elimden geldiğince hızlı bir şekilde dışarı çıkardım. Onunla
birlikte çite doğru koştuğumu hatırlıyorum. Bebek uyanmaya başlayıp biraz sızlandı. Ne yaptığımı
sanıyordum, bilmiyorum. Ona zarar vermeyecektim. Onu göğsümde sıkıca tutarak çite vardım. Artık
ağlıyordu ve çığlık atmaya başlamıştı. Onu sallayıp susturmaya çalıştım ve sonra yaklaşan trenin sesi
duyuldu. Sırtımı çite verdiğimde onun -Anna’nın- bana doğru hızla koştuğunu gördüm. Ağzı kocaman
bir yara gibi açık kalmıştı, dudakları kımıldıyordu ama ne söylediğini duyamıyordum.

Çocuğu benden aldığında kaçmaya çalıştım ama takılıp düştüm. Başımda dikiliyor, bana
bağırıyordu. Kıpırdamamamı, aksi takdirde polis çağıracağını söyledi. Tom’u aradı. Tom eve gelip
Anna ile birlikte oturma odasına geçti. Anna histerik bir şekilde ağlıyordu ve hala polisi aramayı,



çocuk kaçırma suçuyla tutuklanmamı istiyordu. Tom onu sakinleştirdi ve aldırış etmemesini, gitmeme
izin vermesini istedi. Beni ondan korumuştu. Sonra beni eve bırakıp ben inerken elimi tuttu. Bunun
nazik ve güven veren bir hareket olduğunu düşündüğüm sırada ben bağırana kadar gittikçe daha sert
sıkmış, bir daha kızına zarar verecek bir şey yapacak olursam beni öldüreceğini söylemişti.

O gün ne yapmak istemiştim, bilmiyordum. Hala da bilmiyorum. Kapıya vardığımda tereddüt
ettim, parmaklarım kolu sıkı sıkı sarmıştı. Dudağımı sertçe ısırdım. Şimdi içmeye başlarsam bir iki
saat içinde daha iyi, altı yedi saat içinde de daha kötü hissedeceğimi biliyordum. Kolu bırakıp oturma
odasına geri döndüm. Yeniden bilgisayarımı açtım. Özür dilemem, beni affetmesini istemem
gerekiyordu. E-posta hesabımı açtığımda yeni bir mesajım olduğunu gördüm. Tom’dan değildi. Scott
Hipwell’dendi.

 
Sevgili Rachel,
Benimle iletişime geçtiğin için teşekkür ederim. Megan’ın bana senden bahsettiğini

hatırlamıyorum ama galerisinin çok fazla müdavimi var ve ben isimleri hafızamda tutmakta pek iyi
değilim. Bildiklerin hakkında seninle konuşmak isterim. Lütfen en kısa zamanda beni 07583
123657’den ara.

Sevgiler, Scott Hipwell
 
Bir an e-postayı yanlış adrese gönderdiğini düşündüm. Bu mesaj başka birine yollanmak

istenmişti sanki. Sonra hemen hatırladım. Hatırlıyordum. Koltuğa oturmuş, ikinci şişenin yarısına
gelmişken rolümün bitmesini istemediğimi fark etmiştim. Yine olayların merkezinde olmak
istiyordum.

Bu yüzden ona yazmıştım.
Onun e-postasından kendiminkine geldim.

 
Sevgili Scott,
Sana yeniden yazdığım için özür dilerim ama konuşmamızın önemli olduğunu hissediyorum.

Megan’ın sana benden bahsedip bahsetmediğinden emin değilim. Ben galeriden bir arkadaşıyım
ve eskiden Witney’de yaşıyordum. Sanırım ilgini çekecek bir bilgim var. Lütfen cevabını bu adrese
yaz.

Rachel Watson
 
Yüzümün ısındığını, midemin ekşidiğini hissedebiliyordum. Dün -hassas, ayık ve doğru

düşünebiliyorken- bu hikâyedeki rolümün bittiğini kabul etmem gerektiğine karar vermiştim. Ama iyi
meleklerim yeniden kaybolmuş, içki ve içtiğimde dönüştüğüm insan tarafından bozguna uğratılmıştı.
Sarhoş Rachel sonuçları görmüyor, ya aşırı derecede açık sözlü ve iyimser, ya da nefret dolu
oluyordu. Geçmişi ve geleceği yoktu. Sadece anı yaşıyordu. Sarhoş Rachel - hikâyenin bir parçası
olmak isteyen, Scott’ı onunla konuşmaya ikna etmenin yollarını arayan Rachel- yalan söylemişti. Ben
yalan söylemiştim.

Utançtan başka bir şeyler hissedebilmek için tenime bıçak saplamak istiyordum ama bunu yapacak
kadar bile cesur değildim. Tom’a yazmaya, yazıp yazıp silmeye başladım. Dün gece söylediklerim
için beni affetmesinin bir yolunu bulmaya çalışıyordum. Her sınırı aşışım için Tom’dan özür dilemek
maksadıyla bir e-posta yazsam, kitap olurdu.

 



Akşam
 
Bir hafta, hemen hemen tam bir hafta önce Megan Hipwell, Blenheim Caddesi’ndeki on beş

numaralı evinden çıkıp kaybolmuştu. O zamandan bu yana onu gören olmamıştı. Cumartesi gecesinden
beri ne telefonu ne de kredi kartları kullanılmıştı. Bugün onunla ilgili bir haber okuduğumda ağlamaya
başlamıştım. Şimdi de gizli düşüncelerim yüzünden utanç içindeydim. Megan çözülmesi gereken bir
esrar, bir filmin başındaki kayan çekimlerde yer alan güzel, ruhani ve gerçekdışı bir figür değildi. Bir
hiç değildi. Gerçekti.

Trendeydim ve evine gidiyordum. Kocasıyla tanışacaktım. Ona telefon etmem gerekmişti. İş işten
geçmişti.

E-postayı görmezden gelemezdim, polise anlatırdı. Anlatmaz mıydı? Bir yabancı benimle
iletişime geçip bir şeyler bildiğini söyledikten sonra ortadan kaybolsa ben polise bunu anlatırdım.
Polisi çoktan aramış olabilirdi ve şu an beni bekliyor olabilirlerdi.

Her zamanki günümde olmasam da her zamanki koltuğuma oturmuş, kendimi uçurumdan
atlayacakmışım gibi hissediyordum. Bu sabah numarasını aradığımda da kendimi yere ne zaman
çarpacağımı bilmeden karanlığın içinde düşüyormuşum gibi hissetmiştim. Benimle sanki odada
konuşulanları duymasını istemediği biri varmış gibi kısık sesle konuşmuştu.

“Yüz yüze konuşabilir miyiz?” diye sormuştu. “Ben… hayır. Sanmıyorum…”
“Lütfen?”
Bir anlık tereddütten sonra kabul etmiştim.
“Eve gelebilir misin? Şimdi değil, benim… burada insanlar var. Bu akşam olur mu?” Adresi

söylediğinde yazıyormuş gibi yaptım.
“Bana yazdığın için teşekkür ederim,” deyip telefonu kapadı.
Daha kabul ederken bile bunun iyi bir fikir olmadığını biliyordum. Scott hakkında gazetelerden

neredeyse hiçbir şey öğrenememiştim. Kendi gözlemlerimden ise bildiğim pek bir şey yoktu. Aslında
Scott hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ben, var olmadığını kendime sürekli hatırlatmam gereken
Jason’ı biliyordum. Emin olduğum tek şey -kesinlikle emindim- Scott’ın karısının bir haftadır kayıp
olduğuydu. Olası bir şüpheli olduğunu da biliyordum. O öpücüğü görmüştüm ve bu yüzden onu
öldürmek için bir nedeni olduğunun farkındaydım. Tabii ki bunu yapmak için bir nedeni olduğunu
bilmiyor olabilirdi ama… Ah, bunu düşüne düşüne kendimi içinden çıkılmaz bir duruma sokmuştum
ama demir yolu tarafından, sokaktan yüzlerce kez gözetlediğim o eve yaklaşma fırsatını nasıl geri
tepebilirdim ki? Onların oturdukları, onları izlediğim ön kapıya yürümeyi, içeri girmeyi, mutfağında,
terasında oturmayı nasıl istemezdim?

Bu baştan çıkarıcıydı. Şimdi trende oturmuş, kollarımı kendime dolamış, maceraya atılmış bir
çocuk gibi titreyen ellerimi durdurmak için yanlarımda sabitlemiştim. Gerçekleri düşünmeyi
bırakmak için bir amacım olması beni çok mutlu etmişti. Megan’ı düşünmeyi bırakmıştım.

Onu şimdi düşünüyordum. Scott’ı, onu çok değil, biraz tanıdığıma ikna etmeliydim. Böylelikle
onu başka bir erkekle gördüğümü söyleyince bana inanacaktı. Hemen yalan söylediğimi kabul
edersem, bana bir daha inanmazdı. Ben de galeriye uğrayıp onunla kahve eşliğinde sohbet ettiğimi
hayal etmeye çalıştım. Kahve içiyor muydu? Sanat ya da yoga ya da kocalarımız hakkında
konuşabilirdik. Sanat hakkında hiçbir şey bilmiyordum, hiç yoga da yapmamıştım. Kocam yoktu. Ve o
da kendi kocasına ihanet etmişti.

Gerçek arkadaşlarının onun hakkında söylediklerini düşündüm: muhteşem, komik, güzel, sıcak



kalpli. Sevilen. Bir hata yapmıştı. Böyle şeyler olurdu. Hiçbirimiz mükemmel değildik.
 



ANNA
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EVIE SAAT altıdan önce uyandı. Yataktan çıkıp bebek odasına girerek onu kucağıma aldım.

Karnını doyurup yatağıma götürdüm.
Yeniden uyandığımda Tom yanımda değildi ama merdivenlerdeki ayak seslerini duyabiliyordum.

Kısık ve ahenksiz bir şekilde şarkı söylüyordu, Mutlu yıllar sana, mutlu yıllar sana… Aklıma bile
gelmemişti, tamamen unutmuştum; kızımı alıp yatağa dönmek dışında bir şey düşündüğüm yoktu.
Şimdi daha tam uyanmadan kıkırdamaya başlamıştım bile. Gözlerimi açtığımda Evie de
gülümsüyordu. Başımı kaldırıp baktığımda Tom’u n ayak ucunda elinde bir tepsiyle durduğunu
gördüm. Üzerinde benim Orla Kiely önlüğümden başka bir şey yoktu.

“Kahvaltını yatağına getirdim, doğum günü kızı,” dedi.
Tepsiyi ayak ucuna koyup beni öpmeye geldi.
Hediyelerimi açtım. Evie bana çok güzel, akik çerçeveli gümüş bir bilezik, Tom ise siyah ipek

bir gecelikle ona uyumlu bir külot almıştı. Yatağa girdi ve aramızda Evie ile birlikte yattık. Evie
parmaklarını babasının işaret parmağına sıkıca sarmıştı, ben de mükemmel pembe ayağını tutmuştum.
Sanki göğsümde havai fişekler patlıyormuş gibi hissediyordum. Bu kadar fazla sevgi imkânsızdı.

Bir süre sonra, Evie yatmaktan sıkıldığında onu aldım ve Tom’u uyuması için yalnız bırakarak
aşağıya indik. Bunu hak ediyordu. Ufak işlerle oyalanıp biraz temizlik yaptım. Kahvemi verandada
içerken gıcırdayarak geçen yarısı boş trenleri izledim ve öğle yemeğini düşündüm. Rosto yapmak için
çok, çok sıcaktı ama yine de yapacaktım çünkü Tom bifteği çok seviyordu. Sonra da serinlemek için
dondurma yiyebilirdik. Sevdiği Merlot’yu almak için dışarı çıkmam gerekiyordu, bu yüzden Evie’yi
hazırladım, onu bebek arabasına koyup dükkânlara doğru yola koyuldum.

Herkes bana Tom’un evine taşınmayı kabul ettiğim için deli olduğumu söylüyordu. Ama herkes
evli bir adamla, üstelik karısı epey dengesiz olan evli bir adamla ilişki yaşadığım için deli olduğumu
da düşünmüştü. Bu konuda haksız olduklarını onlara kanıtlamıştım. Kadın ne kadar sorun çıkarırsa
çıkarsın, Tom ve Evie buna değerdi. Ama ev konusunda haklılardı. Bugün olduğu gibi güneşin
parladığı günlerde küçük sokağımızda -dizi dizi ağaçla dolu, temiz, çıkmaz sokak sayılmayacak ama
aynı toplumsallık hissini veren- yürümek harika oluyordu. Kaldırımları benim gibi annelerle, tasmalı
köpeklerle ve scootera binen küçük çocuklarla doluydu. İdeal olabilirdi. Eğer trenlerin tiz fren
seslerini duymasaydım. Ya da dönüp on beş numaraya bakmasaydım, ideal olabilirdi.

Geri döndüğümde Tom yemek odasındaki masada oturmuş, bilgisayardan bir şeye bakıyordu.
Üzerinde şort vardı ama tişört yoktu; hareket ettiğinde kımıldayan kaslarını görebiliyordum. Ona
bakarken hala midemde kelebekler uçuşuyordu. Merhaba dedim ama kendi dünyasına dalmıştı ve
parmak uçlarımı omzuna koyduğumda sıçradı. Bilgisayar kapandı.

“Hey,” dedi, ayağa kalkarken. Gülümsüyordu ama yorgun ve endişeli görünüyordu. Gözlerime
bakmadan Evie’yi kucağımdan aldı.

“Ne?” diye sordum. “Ne oldu?”
“Hiçbir şey,” dedi ve Evie’yi kucağında zıplatarak pencereye doğru ilerledi.
“Tom, ne oldu?”



“Bir şey yok.” Bana doğru dönüp baktı. Ne söyleyeceğini tahmin etmiştim. “Rachel. Bir e-posta
daha.” Başını iki yana salladı. Çok yaralı, çok üzgün görünüyordu ve bundan nefret ediyordum,
tahammül edemiyordum. Bazen o kadını öldürmek istiyordum.

“Ne demiş?”
Yeniden başını iki yana salladı. “Önemli değil. Sadece… her zamankinden. Saçmalık.”
“Üzüldüm,” dedim ve saçmalığın tam olarak ne olduğunu sormadım çünkü söylemek

istemeyeceğini biliyordum. Böyle şeylerle beni üzmek istemiyordu.
“Sorun yok. Bir şey değil. Her zamanki sarhoş saçmalıkları.”
“Tanrım, hiç vazgeçmeyecek mi? Mutlu olmamıza izin vermeyecek mi?”
Yanıma geldi, kızımız aramızdayken beni öptü. “Biz mutluyuz,” dedi. “Mutluyuz.”

 
Akşam

 
Biz mutluyduk. Öğle yemeğimizi yedikten sonra çimenlerde uzandık. Sonra hava çok ısınınca içeri

girip Tom Grand Prix’yi izlerken dondurma yedik. Evie ile birlikte hamur oynadım ve hamurun epey
bir kısmını da yedi. Gelecekte neler olacağını, ne kadar şanslı olduğumu ve istediğim her şeye nasıl
sahip olduğumu düşündüm. Tom’a baktığımda beni bulduğu ve onu o kadından kurtardığım için
Tanrı’ya şükrediyordum. En sonunda onu delirtmişti, olmadığı bir adama dönüştürmüş, eziyet etmişti.

Tom yıkamak için Evie’yi yukarı çıkardı. Mutluluk çığlıklarını buradan duyabiliyordum. Yeniden
gülümsemeye başladım. Bütün gün yüzümden gülümseme eksik olmamıştı. Bulaşıkları yıkadım,
oturma odasını temizledim ve akşama ne pişireceğimi düşündüm. Hafif bir şey olmalıydı. Bu komikti
çünkü birkaç yıl önce doğum günümde evde oturup yemek pişirme fikrinden nefret ediyordum ama şu
an bu mükemmeldi ve olması gerekendi. Yalnızca üçümüzdük.

Evie’nin oturma odasına yayılan oyuncaklarını toplayıp kutusuna koydum. Onu bu gece erken
yatırıp Tom’un aldığı geceliği giymek için sabırsızlanıyordum. Havanın kararmasına saatler vardı
ama şömine rafındaki mumları yakıp hava alması için ikinci Merlot şişesini açtım. Perdeleri kapamak
için koltuğa doğru eğildiğimde bir kadın gördüm. Başını göğsüne doğru eğmiş, sokağın öteki
tarafındaki kaldırımda yürüyordu. Başını kaldırmadı ama oydu. Bundan emindim. Kalbim deli gibi
çarpıyordu. Daha iyi görmek için iyice eğildim ama açı yanlıştı ve onu göremiyordum.

Onu kovmak için ön kapıyı açmaya gittim ama Tom kapının eşiğinde, kucağında sarmaladığı Evie
ile duruyordu.

“iyi misin?” diye sordu. “Sorun ne?”
“Hiç,” dedim, titrediklerini görmesin diye ellerimi ceplerime sokarak. “Bir şey yok. Hiçbir şey

yok.”
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AKLIM ONUNLA dolu bir şekilde uyandım. Hiçbir şey gerçek değilmiş gibi geliyordu. Tenim

karıncalanıyordu. İçki içmeyi çok istiyordum ama yapamazdım. Ayık olmam gerekiyordu. Megan için.
Scott için.

Dün çaba sarfetmiştim. Saçlarımı yıkayıp biraz makyaj yapmıştım. İçine hala girebildiğim tek kot
pantolonumu, basma bluzumu ve alçak topuklu terliklerimi giymiştim. Fena değildim. Kendime
sürekli nasıl göründüğümü kafama takmanın çok komik olduğunu söylüyordum çünkü Scott’ın
düşüneceği son şey buydu ama kendime engel olamıyordum. İlk kez yakınında olacaktım ve bu benim
için önemliydi. Hem de gereğinden fazla.

Ashbury’den saat altı buçuk civarında ayrılan trene bindim ve yediden sonra Witney’ye vardım.
Roseberry Bulvarı’nda, altgeçit boyunca uzanan yolda yürüdüm. Bu kez bakmadım, buna
dayanamazdım. Tom ile Anna’nın evi olan yirmi üç numaranın yanından hızla geçip başımı
kaldırmadan, güneş gözlüğümü çıkarmadan beni görmemeleri için dua ederek geçtim. Etraf sessizdi,
park etmiş arabaların arasındaki yoldan dikkatlice geçen bir iki tane araba dışında görünürde kimse
yoktu. Burası birçok genç ailenin yaşadığı miskin, küçük bir sokaktı; aileler yedi civarı akşam
yemeklerini yiyor ya da anne ve babalar, aralarında çocuklarıyla koltukta oturup X Factor izliyordu.

Yirmi üç numarayla on beş numara arasında elli atmış adımdan daha fazla bir mesafe yoktu ama
bu yolculuk uzamış, sanki yıllar sürmüştü; bacaklarım sarhoşmuşum gibi ağırlaşmış, adımlarım
tutarsızlaşmıştı. Kaldırıma düşüverecekmiş gibiydim.

Zili çalmayı tam bırakacakken Scott kapıyı açıp bütün alanı doldurarak eşikte belirince titreyen
elim havada kaldı. “Rachel?” diye sordu, gülümsemeden bana bakarak. Başımla onayladım. Elini
uzatınca sıktım. Eve girmemi işaret etti ama bir an kıpırdayamadım. Ondan korkuyordum. Yakından
fiziksel olarak göz korkutucuydu. Boyu uzun, omuzları geniş, kolları ve göğsü belirgindi. Elleri
kocamandı. Pek çaba sarfetmeden beni -boynumu, kaburgalarımı ezebileceğini düşündüm.

Yanından geçip koridora doğru ilerlerken kolum koluna değdi. Yüzümün kızardığını hissettim.
Ter kokuyordu ve koyu saçları bir süredir yıkanmamış gibi başına yapışmıştı.

Oturma odasına girdiğimde dejavu hissine kapıldım. Bu his öylesine güçlüydü ki, neredeyse
korkmuştum. Uzaktaki duvarda bulunan cumbayla çevrili şömine, aralık jaluzilerden içeri sızan sokak
ışığı tanıdıktı; soluma döndüğümde cam, sonrasında yeşil ve daha sonrasında da tren yolu göreceğimi
biliyordum. Önüme döndüğümde ise mutfak masasını, ardındaki çift kanatlı kapıyı ve yemyeşil
çimleri gördüm. Bu evi tanıyordum. Başım dönmüştü, oturmak istedim; cumartesi geceki kara deliği
ve uçup giden saatleri düşündüm.

Bunun tabii ki bir anlamı yoktu. Bu evi tanımamın nedeni buraya gelmiş olmam değildi.
Tanıyordum çünkü yirmi üç numarayla aynıydı: Merdivenlere uzanan bir koridor, sağ tarafta mutfağa
açılan bir oturma odası vardı. Veranda ve bahçe, trenden gördüğüm için tanıdıktı. Yukarı çıkmasam
da kocaman sürme pencereli bir sahanlık göreceğimi biliyordum. Pencereden yukarı çıktığımda da
kendimi derme çatma çatı terasında bulacaktım. İki yatak odası olduğunu, ebeveyn yatak odasının iki
büyük penceresinin sokağa, arkadaki küçük odanın ise bahçeye baktığını biliyordum. Bu evin içini



biliyor olmam, buraya daha önce geldiğim anlamını taşımıyordu.
Yine de Scott bana mutfağı gösterirken titriyordum. Bana çay içmeyi teklif etti. Su ısıtıcısını

kaynatıp fincana poşeti atarken kaynar suyu tezgâha sıçrattığı için kendi kendine söylendi. Ben de bu
sırada mutfak masasında oturuyordum. Odada keskin bir antiseptik kokusu olsa da Scott’ın kendisi
darmadağındı. Tişörtünün arkasında ter izi vardı, kot pantolonu üstüne çok büyükmüş gibi
kalçasından sarkıyordu. En son ne zaman yemek yediğini merak ettim.

Çay fincanını önüme koyup masanın karşı tarafına oturdu ve ellerini önünde birleştirdi. Sessizlik
uzamış, aramızdaki boşluğu ve bütün odayı doldurmuştu; kulaklarımda çınlıyordu. Terlemiştim ve
huzursuzdum, zihnim bir anda boşalmıştı. Orada ne yaptığımı bilmiyordum. Neden gelmiştim ki?
Uzaklardan kısık sesli bir homurtu duydum. Tren geliyordu. Bu eski ses beni rahatlatmıştı.

“Megan’ın arkadaşı mısın?” dedi en sonunda.
Megan’ın adını Scott’ın dudaklarından duyunca boğazım düğümlendi. Masaya, fincanı sıkı sıkı

saran ellerime baktım.
“Evet,” dedim. “Onu tanıyorum… biraz. Galeriden.”
Umut içinde bekleyerek bana baktı. Dişlerini sıktığında çenesindeki kasların gerildiğini

görebiliyordum. Sözcükler ağzımdan çıkmadı. Daha iyi hazırlanmam gerekirdi.
“Hiç haber aldın mı?” diye sordum. Gözlerimin içine bakınca bir an korktum. Yanlış bir şey

söylemiştim; haber olup olmaması beni ilgilendirmezdi. Kızıp gitmemi isteyecekti.
“Hayır,” dedi. “Bana ne söylemek istiyordun?”
Tren yavaşça yuvarlanarak geçti. Raylara doğru baktım. Sanki ruhum bedenimden çıkmış da

dışarıdan bana bakıyormuş gibi başım döndü.
“E-postanda bana Megan ile ilgili bir şeyler söyleyeceğini yazmışsın.” Sesi biraz yükselmiş

gibiydi.
Derin bir nefes aldım. Kendimi korkunç hissediyordum. Ne söylersem söyleyeyim her şeyin daha

kötü olacağının ve onu inciteceğinin farkındaydım.
“Onu biriyle gördüm,” dedim. Hiçbir bağlam olmaksızın sözcükler yüksek sesle bir anda

dudaklarımdan dökülüvermişti.
Bana baktı. “Ne zaman? Cumartesi gecesi mi? Polise bundan bahsettin mi?”
“Hayır, cuma sabahıydı,” dedim. Omuzları düştü.
“Ama… cuma günü iyiydi. Bu neden önemli ki?” Çenesindeki kas yeniden belirdi, sinirleniyordu.

“Onu biriyle… Onu kimle gördün? Bir erkekle mi?”
“Evet, ben-”
“Nasıl biriydi?” Ayağa kalktı, vücudu ışığı engelliyordu. “Polise bundan bahsettin mi?” diye

yineledi.
“Bahsettim ama beni ciddiye aldıklarından şüpheliyim,” dedim.
“Neden?”
“Ben… Bilmiyorum… Bilmen gerekir diye düşündüm.” Öne doğru eğildi, ellerini masaya yumruk

yaparak koydu.
“Ne söylüyorsun? Onu nerede gördün? Ne yapıyordu?”
Derin bir nefes daha aldım. “O… çimlerdeydi,” dedim. “Tren.” Yüzündeki kuşku gözden kaçacak

gibi değildi. “Her gün Ashbury’den Londra’ya gitmek için trene biniyorum. Tam buradan geçiyorum.
Onu gördüm, yanında biri vardı. Ve… o sen değildin.”

“Nereden biliyorsun?… Cuma sabahı mı? Cuma, kaybolmadan önceki gün.”



“Evet.”
“Ben      burada      değildim,”      dedi.      “Uzaktaydım. Birmingham’da, bir konferanstaydım,

cuma akşamı geri döndüm.” Yanakları al al oldu, şüpheciliği başka bir şeye dönüşüyordu. “Yani onu
çimenlerde biriyle gördün? Ve…” “Megan onu öptü,” dedim. Eninde sonunda ağzımdaki baklayı
çıkarmalıydım. Bunu söylemeliydim. “Öpüşüyorlardı.”

Doğruldu, elleri hala yumruk halinde iki yanında duruyordu. Yanaklarındaki kırmızılık koyulaştı,
öfkesi artmıştı. “Özür dilerim,” dedim. “Özür dilerim. Bunu duymanın korkunç bir şey olduğunu
biliyorum…”

Elini kaldırıp beni susturdu. Aşağılar bir hali vardı. Artık duygularımla ilgilenmiyordu.
Bunun nasıl bir his olduğunu biliyordum. Orada öylece dururken, mükemmele yakın bir netlikle,

beş ev uzaktaki kendi mutfağımda oturduğum bir günü hatırladım. Eskiden en iyi arkadaşım olan Lara
da karşımda oturuyordu ve kucağındaki şişman çocuğu mızmızlanıp duruyordu. Evliliğimin bitmesine
nasıl üzüldüğünü söylemesini, bu yavan sözlerinin canımı nasıl sıktığını hatırlamıştım. Nasıl acı
çektiğime dair en ufak bir fikri bile yoktu. Ona defolup gitmesini söylediğimde bana çocuğun yanında
böyle konuşmamamı söylemişti. Sonrasında onu bir daha görmedim.

“Yanında gördüğün adam nasıl biriydi?” diye sordu Scott. Sırtı bana dönük durmuş, çimlere
bakıyordu.

“Uzun boyluydu, senden uzun olabilir. Koyu tenliydi.
Asyalı olabilir. Hintli falan.”
“Ve bahçede öpüşüyorlardı, öyle mi?” “Evet.”
Uzun bir iç çekti. “Tanrım, içkiye ihtiyacım var.” Bana doğru döndü. “Bira ister misin?”
İstiyordum, bir şeyler içmeyi çok istiyordum ama hayır dedim. Dolaptan aldığı şişeyi açıp büyük

bir yudum almasını izledim. Onu izlerken soğuk sıvının boğazımdan geçtiğini hisseder gibiydim; elim
bir kadeh tutmak için yanıp tutuşuyordu. Scott tezgâha eğildi, başı neredeyse göğsündeydi.

Kendimi berbat hissetmiştim. Ona yardım etmiyor, yalnızca daha kötü hissetmesini, acısının
artmasını sağlıyordum. Kederine zorla ortak oluyordum ve bu yanlıştı. Ona asla gitmemeliydim. Asla
yalan söylememeliydim. Kesinlikle asla yalan söylememeliydim.

Ben tam ayağa kalkarken konuştu. “Olabilir… Bilmiyorum. Bu iyi bir şey olabilir değil mi?
Megan’ın iyi olduğu anlamına gelebilir. O sadece…” Boş bir kahkaha attı. “Biriyle kaçmıştır.” Elinin
tersiyle yanağına düşen gözyaşını silince kalbim sımsıkı, küçücük bir topa dönüştü. “Ama beni
aramamasına inanamıyorum.” Sanki cevaplar bendeymiş, her şeyi biliyormuşum gibi bana baktı.
“Beni kesinlikle arardı değil mi? Nasıl telaşlandığımı bilirdi… nasıl perişan olacağımı. Bu kadar
kindar olamaz değil mi?”

Benimle, güvenebileceği biriymişim gibi konuşuyordu - Megan’ın arkadaşıymışım gibi- ve bunun
yanlış olduğunu biliyordum ama kendimi iyi hissetmeme neden olmuştu. Birasından bir yudum daha
aldıktan sonra bahçeye döndü. Çitin karşısındaki uzun zaman önce başlayıp bitmeyen döşemeden
kalan küçük bir yığın taşa baktığını gördüm. Şişeyi yeniden dudaklarına götüreceği sırada durdu.
Bana baktı. “Megan’ı trenden mi gördün?” diye sordu. “Yani sen… pencereden dışarı bakıyordun ve
orada tanıdığın bir kadını mı gördün?” Odanın havası değişmişti. Artık arkadaşı ve güvenilir biri
olduğuma pek inanmıyordu. Şüphe yüzünü bir gölge gibi kaplamıştı.

“Evet, ben… Nerede yaşadığını biliyorum,” dedim ve ağzımdan çıkar çıkmaz ettiğim laftan
pişman oldum. “Nerede yaşadığınızı, yani. Buraya daha önceden gelmiştim. Çok önceden. Bu yüzden
bazen buradan geçerken ona bakarım.” Bana bakıyordu; yüzümün sımsıcak olduğunu hissediyordum.



“Sık sık dışarıda oluyordu.”
Boş şişeyi tezgâha bırakıp bana doğru birkaç adım attıktan sonra masanın en yakınımdaki

sandalyesine oturdu. “O halde Megan’ı iyi tanıyorsun? Yani, eve gelecek kadar iyi.”
Yanaklarımda akan kanı, kuyruk sokumumdaki teri, adrenalinin mide bulandıran hızını

hissedebiliyordum. Bunu söylememem, yalanı iyice karmaşıklaştırmamam gerekirdi. “Yalnızca bir
kez, ama ben… evin nerede olduğunu biliyorum çünkü ben de yakınlarda yaşıyordum.” Kaşlarını
kaldırdı. “Aynı yol üzerinde. Yirmi üç numarada.”

Yavaşça başıyla onayladı. “Watson,” dedi. “Yani Tom’un eski karısı mısın?”
“Evet. Birkaç yıl önce buradan taşındım.”
“Ama hala Megan’ın galerisine mi geliyordun?” “Bazen.”
“Ve onu gördüğünde… Seninle kişisel konular ya da benim hakkımda konuştu mu?” Sesi boğuktu.

“Başka biri hakkında?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır, hayır. Genelde sadece… zaman geçiriyorduk, bilirsin ya.” Uzun

bir sessizlik çöktü. Odanın sıcaklığı aniden yükselmiş gibiydi, her yerden antiseptik kokusu
yükseliyordu. Bayılacak gibiydim.

Sağ yanımda fotoğraf çerçeveleriyle dolu bir sehpa vardı. Megan neşe içinde beni suçlayarak
gülümsüyordu.

“Artık gitmem gerek,” dedim. “Yeterince zamanını aldım.” Kalkmaya hazırlanırken kolunu uzatıp
bileğimden yakaladı, gözlerini yüzümden hiç ayırmıyordu.

“Şimdi gitme,” dedi usulca. Ayağa kalkmadım ama elimi çektim; kendimi engellenmiş gibi
huzursuz hissetmiştim. “Bu adam,” dedi. “Megan’ın yanında gördüğün adamı tekrar tanır mısın? Bir
daha görsen?”

Adamı merkezde zaten teşhis etmiş olduğumu söyleyemedim. Benim ona yaklaşmaktaki tek
gerekçem, polisin beni ciddiye almamış olmasıydı. Gerçeği kabul edersem bana güvenmezdi. Ben de
yine yalan söyledim.

“Emin değilim,” dedim. “Ama herhalde tanırım.” Bir an durduktan sonra devam ettim.
“Gazetelerde Megan’ın bir arkadaşının konuşması vardı. Adı Rajesh’ti. Acaba-”

Scott başını iki yana sallamaya başlamıştı bile. “Rajesh Gurjal mı? Sanmam. Galeride sergi açan
sanatçılardan biri. Epey hoş bir adam ama… Evli, çocukları var.” Sanki bunun bir anlamı varmış
gibi. “Bir dakika,” dedi ayağa kalkarak. “Bir yerlerde bir fotoğrafı olacaktı.”

Merdivenlerden çıkıp gözden kayboldu. Omuzlarımın düştüğünü hissedip geldiğimden beri
gerginlikten kaskatı oturduğumu fark ettim. Yeniden fotoğraflara baktım: Megan sahilde, yazlık
elbisesinin içindeydi; yüzü yakından çekilmişti ve gözleri şaşırtıcı derecede maviydi. Sadece Megan
vardı. Birlikte hiç fotoğrafları yoktu.

Scott, elinde bana uzattığı bir broşürle geri geldi. Bu, galerideki serginin reklamını yapan bir el
ilanıydı. Arkasını çevirdi. “İşte,” dedi, “bu Rajesh.”

Adam, rengarenk bir soyut resmin yanında duruyordu: Daha yaşlı, sakallı, kısa ve tıknazdı.
Gördüğüm adam, merkezde teşhis ettiğim adam bu değildi. “O değil,” dedim.

Scott yanımda durup broşüre baktıktan sonra aniden dönüp odadan çıktı ve yeniden merdivenlere
yöneldi. Birkaç dakika sonra dizüstü bilgisayarla gelip mutfak masasına oturdu. “Bence…” dedi,
makineyi açarken. “Bence…” Sessizleşti. Onu izlerken yüzünde konsantrasyonun resmi vardı ve çene
kasları kilitlenmişti. “Megan terapiste gidiyordu,” dedi. “Adı… Abdic. Kamal Abdic. Asyalı değil,
Sırp ya da Bosnalı gibi bir şey. Gerçi esmer. Uzaktan Hintli sanılabilir.”



Bilgisayara bir şeyler yazdı. “Bir web sitesi var galiba. Emin değilim. Galiba orada bir fotoğrafı
var…”

Ekranı görebilmem için bilgisayarı bana doğru çevirdi.
Daha yakından bakmak için öne eğildim. “Kesinlikle o.” Scott bilgisayarı kapadı. Uzun bir süre

hiçbir şey söylemedi. Dirseklerini masaya, parmak uçlarını da alnına dayayarak durdu. Kolları
titriyordu.

“Endişe nöbetleri geçiriyordu,” dedi en sonunda. “Uyku sorunları gibi şeyleri vardı. Geçen yıl
başlamıştı. Tam olarak ne zamandı, hatırlamıyorum.” Benim varlığımı unutup kendi kendine konuşur
gibi bana bakmadan mırıldanıyordu. “Bir terapiste görünmesini isteyen bendim. Onu terapiye gitmesi
için ben teşvik etmiştim çünkü ona yardım edemiyordum.” Sesi biraz çatallaştı. “Ona yardım
edemedim. O da bana geçmişte benzer sorunlar yaşadığını ve eninde sonunda onlardan kurtulacağını
söyledi ama ben onu… doktora gitmesi için ikna ettim. Megan’a o adam tavsiye edilmişti.” Boğazını
temizlemek için hafifçe öksürdü. “Terapi işe yarıyor gibiydi. Artık daha mutluydu.” Mutsuz bir
edayla kısacık güldü. “Şimdi nedenini anladım.”

Kolunu okşayarak teselli etmek için elimi uzattım. Aniden geri çekildi ve ayağa kalktı. “Gitsen iyi
olacak,” dedi kabaca. “Annem gelmek üzeredir. Bir iki saat de kalır.” Kapıdan tam çıkarken kolumu
yakaladı.

“Seni daha önce bir yerlerde görmüş müydüm?” diye sordu.
Bir an içimden söylemek geldi, Olabilir. Beni polis merkezinde ya da sokakta görmüş

olabilirsin. Cumartesi gecesi buradaydım. Başımı iki yana salladım. “Hayır, sanmıyorum.”
Elimden geldiğince hızlı bir şekilde tren istasyonuna doğru yürüdüm. Yolu hemen hemen

yarılamışken dönüp arkama baktım. Hala kapı eşiğinde dikilmiş, beni izliyordu.
 
Akşam

 
Takıntılı bir şekilde e-postalarımı kontrol edip duruyordum ama Tom’dan gelen bir şey yoktu. E-

postalar, mesajlar ve cep telefonları gibi bütün bu elektronik yöntemler ve bıraktıkları izler olmadan
önce hayat kıskanç sarhoşlar için kim bilir nasıl kolaydı.

Bugün gazetelerde Megan ile ilgili neredeyse hiçbir şey yoktu. Kendi yollarına bakıyorlardı, ön
sayfaları Türkiye’deki siyasi krize, Wigan’da köpekler tarafından yaralanan dört yaşındaki kıza,
İngiltere futbol takımının Montenegro’da uğradığı aşağılayıcı yenilgiye adanmıştı. Megan
unutuluyordu ve kaybolalı henüz bir hafta olmuştu.

Cathy öğle yemeği için beni dışarıya davet etti. Damien annesini ziyaret etmek için Birmingham’a
gittiği için boştaydı. O davet edilmemişti. Neredeyse iki yıldır birliktelerdi ve hala annesiyle
tanışmamıştı. High Street’te tiksindiğim bir yer olan Giraffe’a gittik. Beş yaşından küçük, çığlık atan
çocuklarla dolu bir yerin ortasına geçip oturduk. Cathy son zamanlarda neler yaptığıma dair beni
sorguya çekti. Dün gece nerede olduğumu çok merak ediyordu.

“Biriyle mi tanıştın?” diye sordu, gözleri umutla parlıyordu. Bu gerçekten de çok dokunaklıydı.
Neredeyse evet diyecektim çünkü doğruydu ama yalan söylemek daha kolaydı. Ona Witney’deki

bir AA toplantısına gittiğimi söyledim.
“Ah,” dedi, utanmıştı, bakışlarını bayat Yunan salatasına çevirdi. “Küçük bir hata yapmış

olabileceğini düşündüm. Cuma günü.”
“Evet. Kolay olmayacak, Cathy,” dedim. Kendimi korkunç hissediyordum çünkü ayık olup

olmamam konusunu gerçekten önemsiyordu. “Ama elimden geleni yapıyorum.”



“Bana ihtiyacın olursa, yani, seninle gelmemi…” “Şu aşamada değil,” dedim. “Ama teşekkür
ederim.”

“Şey, belki de birlikte başka bir şey yapabiliriz, spora gitmek gibi?” diye sordu.
Güldüm ama ciddi olduğunu fark edince bu konuyu düşüneceğimi söyledim.
Az önce gitmişti. Damien telefon edip annesinin evinden döndüğünü söyleyince Cathy de onun

evine gitti. Ona bir şey söylemek istemiştim -neden seni her aradığında koşa koşa ona gidiyorsun?-
ama ilişkiler hakkında tavsiye -hatta herhangi bir konuda tavsiye- verecek durumda değildim ve zaten
canım içmek istiyordu. (Giraffe’a oturup sivilceli garson bize şarap içmek isteyip istemediğimizi
sorduğunda, Cathy’nin kesin bir dille “Hayır, teşekkürler,” deyişinden beri bunu istiyordum.) Onu
yolcu ettikten sonra tenimdeki sabırsız küçük karıncalanmayı hissetmiştim. Bütün iyi düşünceleri
(Bunu yapma, gerçekten çok iyi gidiyorsun) kafamdan uzaklaştırdım. İçki almak için ayakkabımı
giyerken telefonum çaldı. Tom. Tom olmalıydı. Telefonumu çantamdan alıp ekrana baktığımda kalbim
deli gibi çarptı.

“Merhaba.” Sessizlik olunca, “Her şey yolunda mı?” diye sordum.
Küçük bir aradan sonra Scott, “Evet, yolunda. İyiyim.
Dün için teşekkür etmek istedim. Bana gördüklerini anlatmak için zaman ayırdın.”
“Ah, sorun değil. Teşekkür etmene-” “Rahatsız ediyor muyum?”
“Hayır. Sorun yok.” Hattın diğer ucunda sessizlik olunca yeniden, “Sorun yok. Sen… bir şey mi

oldu? Polisle mi konuştun?” diye sordum.
“Öğleden sonra aile irtibat subayı geldi,” dedi. Kalp atışlarım hızlanmıştı. “Dedektif Riley. Ona

Kamal Abdic’ten bahsettim. Onunla konuşmak gerekebileceğini belirttim.”
“Yani… ona benimle konuştuğunu mu söyledin?” Ağzım tamamen kurumuştu.
“Hayır, söylemedim. Belki… bilmiyorum. Bu adı onlara verirsem daha iyi olacağını düşündüm.

Ve dedim ki… yalan olduğunu biliyorum ama anlamlı bir şeyler bulabilmek için beynimi çok
zorladığımı ve belki terapistiyle konuşmanın bir işe yarayabileceğini söyledim. Geçmişte ilişkilerine
dair endişelerim olduğundan bahsettim.”

Yeniden nefes alabiliyordum. “Peki o ne dedi?” diye sordum.
“Onunla zaten konuştuklarını ama bir daha konuşacaklarını söyledi. Ondan neden daha önce

bahsetmediğime dair birçok soru sordu. O… Bilmiyorum. Ona güvenmedim. Benim tarafımda olması
gerekiyor ama sürekli beni köşeye sıkıştırmaya, tuzak kurmaya çalışıyor gibi hissediyorum.”

Onun da Riley’yi sevmemiş olması aptalca hoşuma gitmişti; ortak bir noktamız, bizi bağlayacak
bir ipimiz daha olmuştu.

“Neyse, yalnızca teşekkür etmek istemiştim. Ortaya çıktığın için. Gerçekten… kulağa tuhaf
gelebilir ama biriyle… yakın olmadığım biriyle konuşmak iyi geldi. Sanki daha mantıklı
düşünebilirmişim gibi hissettim. Sen gittikten sonra Megan’ı n terapistine -Abdic’e- ilk gidişini ve
geri döndüğünde nasıl olduğunu düşündüm. Onda bir şeyler vardı, bir hafiflik.” Yüksek sesle nefes
verdi. “Bilmiyorum. Belki de ben uyduruyorumdur.”

Dünkü hisse yeniden kapılmıştım, artık benimle değil, öylesine konuştuğu hissine. Ses tahtasına
dönüşmüştüm ve bundan çok mutluydum. Ona yararım dokunduğu için çok mutluydum.

“Bütün gün yeniden Megan’ın eşyalarını karıştırdım,” dedi. “Odamızı, bütün evi zaten on kez
karıştırmış, nerede olduğuna dair bir kanıt olabilecek herhangi bir şey aramıştım. O adamdan bir
şeyler de olabilirdi. Ama hiçbir şey yoktu. Ne e-posta, ne mektup, hiçbir şey. Adamla iletişime
geçmeyi düşündüm ama sağlık merkezi bugün kapalıydı ve cep telefonu numarasını da bulamadım.”



“Sence bu iyi bir fikir mi?” diye sordum. “Yani, sence bu işi polise bıraksan daha iyi olmaz mı?”
Sesli söylemek istemiyordum ama bence ikimiz de onun tehlikeli olduğunu düşünüyorduk. Ya da en
azından tehlikeli olabileceğini. “Bilmiyorum, bilmiyorum.” Sesinde, duyması acı veren bir çaresizlik
vardı ama onu teselli edecek tek bir sözüm bile yoktu. Hattın öteki ucunda nefes alış verişlerini
duyabiliyordum; korkuyormuş gibi kısa ve hızlıydı. Yanında biri olup olmadığını sormak istedim ama
yapamadım: Yanlış ve küstahça olabilirdi.

“Bugün eski kocanı gördüm,” dedi. Tüylerimin diken diken olduğunu hissettim.
“A a?”
“Evet, gazete almak için dışarı çıktığımda onu sokakta gördüm. Bana iyi olup olmadığımı, haber

alıp almadığımı sordu.”
“A a,” diye tekrarladım çünkü tek söyleyebildiğim buydu, ağzımdan başka sözcük çıkmıyordu.

Tom ile konuşmasını istemiyordum. Tom, Megan Hipwell ’i tanımadığımı biliyordu. Tom, onun
kaybolduğu gece Blenheim Caddesi’nde olduğumu da biliyordu.

“Senden bahsetmedim. Yani… bilirsin işte. Seninle tanıştığımdan bahsetmem gerekir mi, emin
olamadım.”

“Hayır, bence gerekmez. Bilmiyorum. Tuhaf olabilir.” “Tamam,” dedi.
Bundan sonra uzun bir sessizlik oldu. Kalp atışlarımın yavaşlamasını bekliyordum. Kapatacağını

düşündüğüm sırada, “Gerçekten sana benden hiç bahsetmedi mi?” diye sordu.
“Tabii ki… tabii ki bahsetti,” dedim. “Yani biz pek konuşmazdık ama-”
“Ama eve geldin. Megan eve pek kimseyi davet etmez. Kendi alanını çok sakınır, bu konuda

gerçekten çok koruyucudur.”
Bir neden aradım. Keşke ona eve geldiğimi hiç söylemeseydim.
“Ondan kitap almak için gelmiştim.”
“Gerçekten mi?” Bana inanmamıştı. Onun kitap okuduğu yoktu. Evi düşündüm, raflarda kitap

yoktu. “Ne tür şeyler söyledi? Benim hakkımda?”
“Çok mutluydu,” dedim. “Yani seninle. İlişkinizde.” Bunu söylerken kulağa nasıl tuhaf geldiğini

fark ettim ama kesin konuşamıyordum ve bu yüzden kendimi kurtarmaya çalışıyordum. “Dürüst olmak
gerekirse, evliliğimde çok zor günler geçirdiğim için kendimle kıyaslayıp karşılaştırıyordum. Senin
hakkında konuşurken yüzü gülüyordu.” Ne kadar korkunç bir klişeydi bu.

“Öyle mi?” Fark etmemişti ama sesi efkarlı geliyordu. “Bunu duymak çok güzel.” Durdu, hattın
öteki ucundaki nefes alış verişlerini hissettim. Hızlı ve sığdı. “Biz… çok kötü bir kavga ettik,” dedi.
“Gittiği gece. Bana kızmış olduğu fikrinden nefret…” bir anda sustu.

“Uzun süre sana kızgın kalabileceğini sanmıyorum,” dedim. “Çiftler kavga eder. Çiftler sürekli
kavga eder.”

“Ama bu kötüydü, korkunçtu ve ben… Kimseye söyleyemezmişim gibi hissediyorum çünkü
söylersem beni suçlarlar.”

Artık sesinde başka bir şey vardı: Vicdan azabıyla doluydu.
“Nasıl başladığını hatırlamıyorum,” dedi ve ona inanmadım ama sonra unuttuğum bütün o

tartışmaları düşündüm. Dilimi ısırdım. “Çok ateşli bir kavgaydı. Ben çok… Ona kaba davrandım.
Pislik gibi. Tam bir pisliktim. Çok üzülmüştü. Yukarı çıkıp eşyalarını toplamaya başladı. Tam olarak
bilmiyorum ama daha sonra diş fırçasının olmadığını fark ettim… Gece Tara’nın evine gittiğini
düşündüm. Bu bir kez olmuştu. Sadece bir kez. Sürekli olmuyordu.

“Arkasından bile gitmedim,” dedi ve yine benimle konuşmadığını, günah çıkardığını hissettim. O



günah çıkarma kabininin bir tarafında, ben de insanın yüzünün görünmediği diğer tarafındaydım.
“Gitmesine izin verdim.”

“Bu, cumartesi gecesi mi oldu?” “Evet. Onu en son o zaman gördüm.”
Megan’ın -ya da “tanıma uyan bir kadının”- yedi buçuk civan Witney istasyonuna yürüdüğünü

gören bir tanık vardı. Bunu gazetelerden okumuştum. En son o zaman görülmüştü. Kimse onu peronda
ya da trende gördüğünü hatırlamıyordu. Witney’de kamera sistemi yoktu ve Coley’deki kameralarda
da izine rastlanmamıştı ama raporlar bunun Megan’ın orada olmadığını kanıtlamadığını, çünkü o
istasyonda “önemli kör noktalar” olduğunu söylüyordu.

“Onunla ne zaman iletişim kurmaya çalıştın?” diye sordum. Uzun bir sessizlik daha oldu.
“Ben… Bara gittim. Hemen köşede, Kingly Caddesi’ndeki The Rose’u biliyorsundur değil mi?

Sakinleşmem, kafamda bir şeyleri oturtmam gerekiyordu. Birkaç bira içtikten sonra eve döndüm. Saat
ona geliyordu. Sakinleşmiş ve geri dönmüş olmasını umuyordum. Ama yoktu.”

“Yani onu aramaya çalıştığında saat on civarı mıydı?” “Hayır.” Sesi artık fısıltıdan sadece biraz
daha yüksek çıkıyordu. “Aramadım. Evde birkaç bira daha içip televizyon izledim. Sonra yatağa
girdim.”

Çok içtikten sonra Tom ile ettiğim bütün kavgaları, söylediğim bütün korkunç sözleri, sokağa
fırlamaları, bağırmalarımı, onu bir daha asla görmek istemediğimi söyleyişlerimi düşündüm. Beni her
zaman aramış, her zaman sakinleştirmiş, tatlı sözle eve döndürmüştü.

“Onun Tara’nın mutfağında oturup nasıl boktan bir adam olduğumu anlattığını düşündüm. O
yüzden boş vermiştim.”

Boş vermişti. Kulağa çok duygusuz ve umursamaz geliyordu. Bunları başka kimseye
anlatmamasına şaşırmamıştım. Aksine bana anlatabilmesine şaşırıyordum. Bu hayal ettiğim,
tanıdığım, terasta arkasında durup onu her şeye karşı korumak için kocaman ellerini Megan’ın kemikli
omzuna koyan Scott değildi.

Ben telefonu kapamaya hazırdım ama Scott konuşmaya devam etti. “Erken uyanmıştım.
Telefonumda mesaj yoktu. Telaşlanmadım. Tara ile birlikte olduğunu ve kızgınlığının geçmediğini
düşündüm. Sonra ona telefon edip sesli mesaj bıraktım ama yine telaşlanmamıştım. Muhtemelen hala
uyuyor ya da beni yok sayıyordu. Tara’nın numarasını bulamamıştım ama adresini biliyordum,
Megan’ın çalışma masasındaki kartvizitinde yazıyordu. Kalkıp oraya gittim.”

Endişelenmediyse niye Tara’nın evine gitme ihtiyacı duyduğunu merak etmiştim ama sözünü
kesmedim. Konuşmasına izin verdim.

“Tara’nın evine vardığımda saat dokuzu biraz geçmişti. Kapıyı açması biraz uzun sürdü ama açıp
beni görünce çok şaşırdı. Sabahın bu saatinde kapısının eşiğinde görmeyi beklediği son insanın ben
olduğum apaçık ortadaydı. İşte o zaman anladım… Megan’ın orada olmadığını o zaman anladım. Ve
düşünmeye başladım… Başladım…” Kelimeler ağzından çıktıkça ondan şüphelendiğim için kendimi
berbat hissettim.

“Bana Megan’ı en son cuma akşamki pilates dersinde gördüğünü söyledi. Endişelenmeye o
zamana başladım.”

Telefonu kapadıktan sonra onu tanımasaydım, Megan’a nasıl davrandığını görmeseydim
söylediklerinin birçoğuna pek inanmayacağımı düşündüm.
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Kafam çok karışmıştı. Mışıl mışıl ama aynı zamanda sersem gibi uyumuştum ve bu sabah uyanmak
için çok çabalamam gerekmişti. Sıcak havalar geri dönmüştü ve vagonun yarısının boş olmasına
rağmen bugün çok boğucuydu. Sabah geç uyandığım için evden çıkmadan önce gazete okuyacak ya da
internetteki haberleri kontrol edecek zamanım olmamıştı. Bu nedenle telefonumdan BBC’nin sitesine
girmeye çalıştım ama nedense yüklemesi çok uzun sürdü. Northcote’ta iPad’li bir adam bindi ve
yanımdaki koltuğa oturdu. Internetinde hiç sorun yoktu, hemen The Daily Telegraph’ı açtı ve işte
oradaydı. Büyük, kalın harflerle üçüncü haber olarak yer alıyordu: MEGAN HIPWELL’İN
ORTADAN KAYBOLMASIYLA İLİŞKİLİ BİR KİŞİ TUTUKLANDI

Öylesine korkmuştum ki, kendimi unutup daha iyi görebilmek için iyice eğildim. Adam hakarete
uğramış ve şaşırmış gibi bana baktı.

“Özür dilerim,” dedim. “Onu tanıyorum da. Kaybolan kadını. Onu tanıyorum.”
“Ah, çok korkunç,” dedi. Orta yaşlardaydı, güzel konuşuyordu ve güzel giyinmişti. “Haberi

okumak ister misiniz?”
Nazikçe gülümsedi ve tableti bana uzattı. Başlığa dokununca haber çıktı.

 
13 Temmuz Cumartesi ’den beri kayıp olan, Witney’de yaşayan yirmi dokuz yaşındaki Megan

Hipwell’in ortadan kaybolmasıyla ilişkili olarak otuzlu yaşlarında bir adam tutuklandı. Polis,
tutuklanan adamın cuma günü güçlü suç şüphesiyle sorgulanan Megan Hipwell’in kocası olup
olmadığını doğrulayamadı. Bu sabah açıklamada bulunan polis sözcüsü, “Megan’ın
kaybolmasıyla ilişkisi olan bir adamın tutuklandığını doğrulayabiliriz. Henüz kesinleşmiş bir suçu
yok. Megan’ı arama çalışmaları devam ediyor ve suçun işlenmiş olabileceği bir adresi arıyoruz,”
diye konuştu.

 
Evin önünden geçiyorduk; ilk kez tren ışıkta durmamıştı. Başımı arkaya çevirsem de çok geçti.

Gitmişti. İPad’i sahibine geri verirken ellerim titriyordu. Adam üzgün bir şekilde başını iki yana
salladı. “Çok üzüldüm,” dedi.

“O ölmedi,” dedim. Sesim boğuktu ve ben bile kendime inanmamıştım. Gözlerim yaşlarla
dolmuştu. Evindeydim. Oradaydım. Masada karşısına oturmuş, gözlerine bakmıştım, bir şeyler
hissetmiştim. O kocaman ellerini ve o ellerle beni ezebilirse Megan’ı, o minicik, narin Megan’ı
paramparça edebileceğini düşündüm.

Witney istasyonuna yaklaştığımızda frenlerin çığlığı duyuldu. Ayağa kalktım.
“Gitmem gerek,” dedim, yanımdaki biraz şaşkın görünen ama usulca başını sallayan adama.
“İyi şanslar,” dedi.
Peronu koşarak geçip merdivenlerden aşağıya indim. İnsan kalabalığına karşı yürüyordum ve

merdivenlerin sonuna vardığımda tökezledim. Adamın biri, “Dikkat etsene!” dedi. Bitmesine iki tane
kalan beton basamakların kenarına bakmakla meşgul olduğum için başımı kaldırıp adama bakmadım.
Sonuncunun üstünde kan vardı. Ne kadar uzun süredir orada olduğunu merak ettim. Bir haftalık
olabilir miydi? Benim kanım olabilir miydi? Megan’ınki? Acaba evinde kan buldukları için mi onu
tutuklamışlardı? Mutfağı ve oturma odasını zihnimde canlandırmaya çalıştım. Koku: Çok temiz,
antiseptik. Çamaşır suyu muydu? Bilmiyordum, şimdi hatırlayamıyordum. Net hatırlayabildiğim tek
şey, sırtındaki terin ve nefesindeki biranın kokusuydu.

Altgeçitten koşar adım ilerledikten sonra Blenheim Caddesi’nin köşesinde tökezledim. Nefesimi
tuttum, korkumdan başımı kaldırmadan kaldırım boyunca aceleyle yürüdüm. Başımı kaldırdığımda ise
görecek hiçbir şey yoktu. Scott’ın evinin dışında park halinde ne minibüs, ne de polis arabası vardı.



Evi aramaları çoktan bitmiş olabilir miydi? Bir şey bulmuş olsalardı kesinlikle hala orada olurlardı;
kanıtın peşine düşerek her yeri aramak saatler sürerdi. Adımlarımı sıklaştırdım. Evine vardığımda
durup derin bir nefes aldım. Her iki katın da perdeleri kapalıydı. Komşusunun perdeleri kıpırdadı.
İzleniyordum. Kapı eşiğine gidip elimi kaldırdım. Burada olmamalıydım. Ne yaptığımı bilmiyordum.
Sadece görmek istemiştim. Bilmek istemiştim. Bir an içgüdülerimin peşinden gidip kapıyı çalmakla
geri dönüp gitmek arasında kaldım. Gitmek için arkama döndüğüm sırada kapı açıldı.

Kıpırdamaya zaman kalmadan eli bana doğru uzandı, kolumdan tutarak beni içeri çekti. Dudakları
sert bir çizgi halini almıştı. Korku ve adrenalin içinde karanlığın geldiğini gördüm. Bağırmak için
ağzımı açtım ama geç kalmıştım, beni evin içine çekip kapıyı arkamdan kapadı.

 



MEGAN
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BEN kaybetmezdim. Bunu bilmesi gerekirdi. Ben böyle oyunları kaybetmezdim.
Telefonumun ekranı bomboştu. İnatla, küstahça bomboş. Ne mesaj, ne cevapsız çağrı vardı. Her

baktığımda tokat yemişim gibi hissediyor, gittikçe öfkeleniyordum. Bana o otel odasında ne olmuştu?
Aklımdan neler geçiyordu? Bir ilişki kurduğumuz, aramızda gerçek bir şeyler olduğu mu? Benimle bir
yere gitmek istediği falan yoktu. Ama ona bir an -bir andan daha fazla- inanmıştım ve beni gerçekten
sinirlendiren de buydu. Gülünçtüm, enayinin biriydim. Başından beri bana gülüyordu.

Eğer oturup arkasından ağlayacağımı düşünüyorsa çok yanılıyordu. Onsuz yaşayabilir, başımın
çaresine bakabilirdim ama ben kaybetmeyi sevmezdim. Bu ben değildim. Bunların hiçbirini hak
etmemiştim. Ben reddedilmezdim. Çekip giden ben olurdum.

Kendimi delirtiyor, buna engel olamıyordum. Oteldeki o öğleden sonrayı aklımdan çıkaramıyor,
söylediklerini, hissettirdiklerini düşünüp duruyordum.

Pislik.
Ortadan sessizce kaybolacağımı düşünüyorsa yanılıyordu. Kısa süre içinde ortaya çıkmazsa cep

telefonunu aramayı bırakıp evden arayacaktım. Beni yok sayamazdı.
Kahvaltıda Scott benden terapi seansımı iptal etmemi istedi. Bir şey demedim. Duymazdan

geldim.
“Dave bizi akşam yemeğine davet etti,” dedi. “Yıllardır gitmiyorduk. Seansının tarihini

değiştirebilir misin?”
Sanki bu sıradan bir istekmiş gibi sesi yumuşaktı ama gözlerini yüzüme dikip beni izlediğini

hissedebiliyordum. Bir kavganın eşiğindeydik ve dikkatli olmam gerekiyordu.
“Yapamam, Scott, çok geç,” dedim. “Onun yerine Dave ile Karen’ı cumartesi buraya çağırsana?”

Dave ile Karen’ı hafta sonu ağırlama fikri çok yorucuydu ama uzlaşmam gerekiyordu.
“Çok geç değil,” dedi, kahve fincanını masaya, tam önüme koyarak. Elini bir an omzuma koyup,

“iptal et, tamam mı?” deyip odadan çıktı.
Ön kapı kapanır kapanmaz kahve fincanını alıp duvara fırlattım.

 
Akşam

 
Kendime bunun gerçek bir ret olmadığını söyleyebilirdim. Kendimi onun ahlaki ve mesleki olarak

doğru şeyi yapmaya çalıştığına ikna edebilirdim. Ama bu doğru değildi. Ya da en azından bütün
gerçek bu kadar değildi çünkü birini çok arzuluyorsan, ahlak kurallarını (ve kesinlikle
profesyonelliği) umursamazdın. Sahip olmak için her şeyi yapardın. Sorun, beni o kadar da
arzulamıyor oluşuydu.

Bütün öğleden sonra Scott’ın çağrılarını duymazdan geldim, seansıma geç gidip danışma
görevlisine tek kelime etmeden doğrudan ofisine girdim. Masasında oturmuş, bir şeyler yazıyordu.
İçeri girince başını kaldırıp bana baktı, gülümsemedi ve bakışlarını yeniden notlarına çevirdi.
Masasının önünde durup bana bakmasını bekledim. Bekleyişim sanki yıllar sürmüştü.

“iyi misin?” diye sordu en sonunda. Gülümsedi. “Geç kaldın.”



Nefesim boğazıma takılmıştı, konuşamadım. Masanın öteki tarafına geçip yaslanarak bacağımı
bacağına değdirdim. Hafifçe geri çekildi.

“Megan,” dedi, “sen iyi misin?”
Başımı iki yana salladım. Uzattığım elimi tuttu. “Megan,” dedi yeniden, başını iki yana sallayarak.

Bir şey demedim.
“Bunu yapamazsın… Oturmalısın,” dedi. “Konuşalım.” Başımı iki yana salladım.
“Megan.”
Adımı her söyleyişinde durumu daha da kötüleştirdi.
Ayağa kalkıp masanın etrafından dolanarak benden uzaklaştı. Odanın ortasında dikildi.
“Haydi,” dedi, sesi ciddi ve hatta kabaydı. “Otur.” Odanın ortasına kadar onu takip ettim, bir

elimi beline, diğerini göğsüne koydum. Beni bileklerimden tutup uzaklaştı.
“Yapma, Megan. Yapamazsın… yapamayız…” Arkasına döndü.
“Kamal,” dedim, sesim titreyerek. Bundan nefret ediyordum. “Lütfen.”
“Bu… burada. Hiç uygun değil. Normal, bana inan ama…”
Onunla olmak istediğimi söyledim.
“Bu bir aktarım, Megan,” dedi. “Zaman zaman olur. Bana da oluyor. Sana en son geldiğinde bu

konudan bahsetmeliydim. Özür dilerim.”
Çığlık atmak istedim. Çok sıradan, çok hissiz, çok basit konuşuyordu.
“Hiçbir şey hissetmediğini mi söylüyorsun?” diye sordum. “Bütün bunları ben mi uydurdum

yani?”
Başını iki yana salladı. “Anlaman gerek, Megan, işlerin çığırından çıkmasına izin

vermemeliydim.”
Ona doğru yaklaştım, ellerimi kalçasına koyup kendime doğru çevirdim. Kollarımı yeniden

yakalayıp uzun parmaklarıyla bileklerimi kavradı. “işimi kaybedebilirim,” dedi. Çılgına dönmüştüm.
Öfke içinde, sertçe geri çekildim. Beni tutmaya çalıştı ama başaramadı. Ona bağırıyor, işinin

umurumda olmadığını söylüyordum. Beni sakinleştirmeye çalışıyordu. Danışma görevlisinin, diğer
hastaların ne düşüneceği konusunda endişelendiğini tahmin ediyordum. Başparmağını kolumun üst
kısmına bastırarak omuzlarımdan tuttu. Sakinleşmemi, çocuk gibi davranmayı bırakmamı söyledi.
Sarstı; bir an yüzüme vuracağını düşündüm.

Dudaklarından öptüm, elimden geldiğince sert bir şekilde alt dudağını ısırdım; ağzımdaki kanının
tadını alabiliyordum. Beni itti.

Eve dönerken intikam planları yaptım. Ona yapabileceklerimi düşünüyordum. Onu kovdurabilir
ya da daha kötüsünü yapabilirdim. Ama yapmayacaktım çünkü onu çok seviyordum. Ona zarar verme
niyetinde değildim. Artık beni reddettiği için o kadar üzgün bile değildim. Canımı en çok sıkan şey,
hikâyemin sonuna henüz varmamış olmamdı. Başka bir terapistle en başından başlamak çok zordu.

Şu anda eve gitmek istemiyordum çünkü kollarımdaki morlukları nasıl açıklayacağımı
bilmiyordum.

 



RACHEL
 
 
22 Temmuz 2013 Pazartesi
Akşam

 
BEKLİYORDUM. Bilmemek, her şeyin çok yavaş ilerlemesi işkence gibiydi ama yapacağım

başka bir şey yoktu.
Bu sabah o korkuyu hissettiğimde haklıydım. Yalnızca neden korkmam gerektiğini bilmiyordum.
Scott’tan değildi. Beni içeri çektiğinde gözlerimdeki dehşeti görmüş olmalıydı çünkü neredeyse

hemen beni bırakmıştı. Gözlerini kocaman açmıştı ve saçları karman çormandı, ışıktan kaçıp kapıyı
arkamızdan kapamıştı. “Burada ne işin var? Fotoğrafçılar, gazeteciler her yerde. İnsanların kapıma
dayanmalarını istemiyorum. Etrafta dolaşmalarını da. Konuşacaklar… Her şeyi, fotoğraf çekmek için
her şeyi yapacaklar…”

“Dışarıda kimse yok”, dedim. Gerçi dürüst olmak gerekirse pek etrafıma bakınmamıştım.
Arabada oturup bir şeylerin olmasını bekleyenler olabilirdi.

“Burada ne işin var?” diye sordu yeniden.
“Duydum ki… haberlere çıktı. Ben sadece… o adam mı?
Onu yakalamışlar mı?”
Başıyla onayladı. “Evet, bu sabah erken. Aile irtibat subayı buraya geldi. Bana anlatmak için.

Ama yapamadı… Bana nedenini söylemediler. Bir şey bulmuş olmalılar ama bana ne olduğunu
söylemiyorlar. Megan değil. Megan’ı bulamadıklarını biliyorum.”

Merdivenlere oturup kollarıyla kendini sardı. Bütün vücudu titriyordu.
“Buna dayanamıyorum. Telefonun çalmasını beklemekten kendimi alıkoyamıyorum. Telefon

çaldığında ne olacak? Daha kötü haberler mi alacağım? Yoksa… ” Sustu, sonra sanki beni ilk kez
görüyormuş gibi başını kaldırıp baktı. “Neden geldin?”

“Ben… Yalnız olmak istemeyeceğini düşündüm.”
Bana delirmişim gibi baktı. “Ben yalnız değilim,” dedi. Ayağa kalkıp yanımdan geçerek oturma

odasına gitti. Bir an öylece kalakaldım. Arkasından mı gitmeliydim, yoksa evden çıkmalı mıydım,
bilmiyordum. Sonra bana seslendi, “Kahve ister misin?”

Dışarıdaki çimlerde sigara içen şık bir kadın vardı. Uzun boyluydu, saçları beyazlamıştı, siyah
pantolon ve boğazına kadar iliklenmiş beyaz bir bluz giymişti. Verandada volta atıyordu ama beni
görür görmez durdu, sigarasını döşeme taşına fırlattı ve ayağıyla ezdi.

“Polis?” diye sordu şüphe içinde, mutfağa girerken. “Hayır, ben-”
“Bu Rachel Watson, anne,” dedi Scott. “Abdic ile ilgili bana bilgi veren kadın.”
Sanki Scott’ın açıklaması ona pek yardımcı olmamış gibi hafifçe başını evet anlamında salladı;

beni baştan aşağı hızlıca bir süzdü. “Ah.”
“Ben sadece, eee…” Orada olmak için haklı bir nedenim yoktu. Sadece bilmek istedim. Görmek

istedim, diyemedim.
“Peki, Scott ortaya çıktığın için sana minnettar. Şimdi tam olarak neler olduğunu öğrenmeyi

bekliyoruz.” Bana doğru yaklaştı, dirseğimden tutup beni nazikçe ön kapıya doğru çevirdi. Scott’a
baktım ama o bana bakmıyordu; bakışlarını pencerenin dışında, rayların öbür tarafında bir yerlere
sabitlemişti.



“Uğradığınız için teşekkür ederim, Bayan Watson. Size gerçekten çok minnettarız.”
Kendimi kapının eşiğinde buldum. Ön kapı arkamdan kapandı. Kafamı kaldırdığımda Tom ve

yanında Anna’nın bebek arabasıyla gezdiğini gördüm. Beni gördüklerinde donup kaldılar. Anna elini
ağzına götürüp çocuğunu almak üzere eğildi. Tıpkı yavrusunu koruyan bir dişi aslan gibiydi. Gülmek,
ona buraya onun için gelmediğimi, kızının umurumda bile olmadığını söylemek istedim.

Oradan uzaklaştım. Scott’ın annesi durumu netleştirmişti. Uzaklaştım ve hayal kırıklığına uğradım
ama bunun bir önemi olmamalıydı çünkü Kamal Abdic’i yakalamışlardı. Onu yakalamışlardı ve ben
yardım etmiştim. Doğru bir şey yapmıştım. Onu yakalamışlardı ve artık Megan’ı bulup eve
getirmeleri uzun sürmeyecekti.

 



ANNA
 
 
22 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

 
TOM BENİ bu sabah erkenden öperek ve arsızca sırıtarak uyandırmıştı. Bu sabahki toplantısı geç

saatte olduğu için Evie’yi de alıp köşedeki mekânda kahvaltı etmeyi teklif etti. Burası, flört etmeye
ilk başladığımız zamanlarda geldiğimiz bir yerdi. Pencere kenarına otururduk, Rachel o sırada
Londra’da işte olduğu için yanımızdan geçip bizi görme tehlikesi yoktu. Yine de gerilirdik, belki de
herhangi bir nedenden dolayı eve erken gelecekti; belki hastalanmıştı ya da önemli belgelerini
unutmuştu. Bunun hayalini kuruyordum. Bir gün çıkıp gelmesini, beni onunla görmesini, Tom’un artık
ona ait olmadığını bir an önce öğrenmesini istiyordum. Bir zamanlar Rachel’ın Tom’u benimle
birlikte görmesini istediğime inanmak çok zordu.

Megan kaybolduğundan beri mümkün olduğunca bu yoldan geçmek istemiyordum, o evi görünce
tüylerim diken diken oluyordu. Ama kafeye gitmek için başka bir yol yoktu. Tom benden biraz önde
yürüyor, bebek arabasını itiyordu; Evie’ye şarkı söyleyip onu güldürüyordu. Üçümüzün dışarı
çıkmasına bayılıyordum. İnsanların bize nasıl baktıklarını görüyordum; Ne güzel bir aile, diye
düşündüklerini görebiliyordum. Bu beni gururlandırıyordu. Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar çok
gurur duymamıştım.

Mutluluk balonumla ilerlerken tam on beş numaranın önünden geçecektik ki, kapı açıldı. Bir an
halüsinasyon gördüğümü düşündüm çünkü dışarı o çıktı. Rachel. Ön kapıdan çıkıp bir an orada
durdu. Bizi görmüş ve donakalmıştı. Korkunçtu. Tuhaf bir şekilde gülümsedi ama daha çok yüzünü
ekşitiyor gibiydi. Kendime hâkim olamadım, öne atılıp Evie’yi bebek arabasından çıkararak
ürküttüm. Ağlamaya başladı.

Rachel hızlıca uzaklaşıp istasyona doğru yürüdü.
Tom arkasından seslendi, “Rachel! Burada ne işin var? Rachel!” Ama Rachel adımlarını öylesine

hızlandırdı ki, neredeyse koşuyordu. İkimiz de öylece bakakalmıştık. Tom bana dönüp yüz ifademi
görerek, “Haydi. Eve gidelim,” dedi.

 
Akşam

 
Eve döndüğümüzde Megan Hipwell’in kaybolmasıyla ilgili birinin yakalandığını duyduk.

Terapistiymiş, hiç duymamıştım. Galiba bu iyiye işaretti çünkü aklıma türlü türlü korkunç şey
geliyordu.

“Sana yabancı biri olmadığını söylemiştim,” dedi Tom. “Hiçbir zaman yabancı olmaz değil mi?
Zaten neler olduğunu bile bilmiyoruz. Muhtemelen Megan iyidir. Herhalde biriyle kaçtı.”

“O zaman bu adamı neden yakaladılar?”
Omuzlarını silkti. Dikkati dağılmıştı, ceketini giydi, kravatını düzeltti, toplantısı için hazırlandı.
“Ne yapacağız?” diye sordum.
“Ne?” Boş gözlerle bana baktı.
“Onun hakkında. Rachel. Buraya neden gelmiş ki? Neden Hipwell’lerin evindeydi? Sence…

sence bahçemize girmeye mi çalışıyordu? Yani, komşuların bahçesinden?”
Tom tatsız bir şekilde güldü. “Emin değilim. Ama Rachel’dan bahsediyoruz. Koca kıçını



çitlerden geçiremez. Orada ne yaptığına dair hiçbir fikrim yok. Belki de sarhoştur ve yanlış kapıya
gitmiştir?”

“Diğer bir deyişle, amacı buraya gelmek miydi?” Omuzlarını silkti. “Bilmiyorum. Bak, kafana
takma, tamam mı? Kapıları kilitli tut. Onu arayıp ne işler çevirdiğini soracağım.”

“Bence polisi arayalım.”
“Ne diyeceğiz peki? Bir şey yapmadı aslında-”
“Son zamanlarda bir şey yapmadı, tabii Megan Hipwell’in kaybolduğu gece burada olmasını

saymazsak,” dedim. “Bundan polise çok daha önce bahsetmiş olmamız gerekirdi.”
“Anna, yapma.” Kollarını belime doladı. “Rachel’ın Megan Hipwell’in kaybolmasıyla bir ilgisi

olduğunu pek sanmıyorum. Ama onunla konuşacağım, tamam mı?”
“Ama en son dedin ki-”
“Biliyorum,” dedi usulca. “Ne dediğimi biliyorum.” Beni öpüp elini kot pantolonumun belinden

içeri soktu. “Gerçekten mecbur kalana kadar polisi bu işe karıştırmayalım.” Bence karıştırmalıydık.
O gülümsemesini ve alaycılığını unutamıyordum. Zafer kazanmış bir havası vardı sanki. Buradan
uzaklaşmalıydık. Ondan uzaklaşmalıydık.

 



RACHEL
 
 
23 Temmuz 2013 Salı
Sabah

 
UYANDIĞIMDA ne hissettiğimi idrak edebilmem için bir süre geçmesi gerekti. Neşeli telaşımı

yavaşlatan bir şey vardı: Adsız bir korku. Gerçeği bulmaya çok yaklaştığımızı biliyordum. Ama
gerçeğin korkunç olacağı hissini içimden atamıyordum.

Yatakta oturdum, bilgisayarımın kapağını açıp sabırsızlıkla çalışmasını bekledim, sonra internete
girdim. Bütün bu süreç hiç bitmeyecek gibi gelmişti. Cathy’nin evdeki hareketlerini, kahvaltı tabağını
yıkayışını, dişlerini fırçalamak için üst kata koşuşunu duydum. Bir süre odamın kapısında oyalandı.
Çalmak üzere elini kaldırdığını hayal edebiliyordum. Fikrini değiştirip merdivenlerden aşağı koştu.

BBC’nin haber sayfası açıldı. Başlık, yardımların kesilmesiyle ilgiliydi, ikinci haber ise bir
başka 1970’li yılların televizyon yıldızının pedofiliyle suçlandığını yazıyordu. Megan ya da Kamal’a
dair hiçbir şey yoktu. Polisin bir şüphelinin suçunu yalnızca yirmi dört saat içinde sabitlemesi
gerektiğini biliyordum ve artık süreleri dolmuştu. Gerçi bazı durumlarda şüpheliyi fazladan on iki
saat daha tutabilirlerdi.

Bütün bunları, dün bütün günümü araştırma yaparak geçirdiğim için biliyordum. Scott’ın evinden
çıktıktan sonra buraya dönmüş, televizyonu açmış ve günün büyük bir kısmını haberleri izleyip
internetten haber okuyarak geçirmiştim. Beklemedeydim.

Öğlen olduğunda polis şüpheliyi açıklamıştı. Haberlerde “Dr. Abdic’in evinde ve arabasında
kanıtlar bulunduğundan” bahsediliyordu ama bu kanıtların ne olduğuna dair bir açıklama
yapılmamıştı. Acaba kan mıydı? Henüz bulunamayan cep telefonu muydu? Giysileri, çantası, diş
fırçası mıydı? Kamal’ın esmer, yakışıklı suratının yer aldığı fotoğrafları yakın çekimle gösterip
duruyorlardı. Kullandıkları fotoğraf vesikalık değil, samimi bir fotoğraftı: Bir yerlerde tatildeydi, pek
gülümsüyor sayılmazdı. Katil olamayacak kadar uysal ve yakışıklıydı ama görünüşler yanıltıcı
olabiliyordu. Ted Bundy’nin de Cary Grant’e benzediğini söylerlerdi.

Gün boyunca daha fazla haberin çıkmasını, suçlamaların kamuoyunun önünde yapılmasını
bekledim: kaçırma, saldırı ya da da kötüsü. Nerede olduğunu, nerede tutulduğunu öğrenmeyi
bekledim. Blenheim Caddesi’nin, istasyonun ve Scott’ın ön kapısının fotoğraflarını gösterdiler.
Yorumcular, bir haftadan fazla bir süredir Megan’ın ne telefonunun ne de banka kartlarının
kullanılmamasının olası anlamları üzerine düşünüyorlardı.

Tom birden fazla kez aramıştı. Açmadım. Ne istediğini biliyordum. Dün sabah neden Scott
Hipwell’in evine gittiğimi sormak istiyordu. Merak etsin dursun. Onunla bir ilgisi yoktu. Dünya onun
etrafında dönmüyordu. Zaten karısının emriyle aradığını düşünüyordum. O kadına herhangi bir
açıklama borçlu değildim.

Bekledim, bekledim, hala herhangi bir suçlama yoktu. Onun yerine Megan’ın sırlarını ve
sorunlarını dinleyen, onun güvenini kazandıktan sonra bunu kullanan, onu baştan çıkardıktan sonra da
kim bilir neler yapan güvenilir akıl sağlığı uzmanı Kamal hakkında daha çok şey duyduk.

Bosnalı bir Müslüman olduğunu, Balkanlardaki çatışmalardan sağ kurtulup, on beş yaşındayken
mülteci olarak Birleşik Krallık’a geldiğini öğrendim. Şiddete yabancı değildi, babasını ve iki
ağabeyini Srebrenitsa’da kaybetmişti. Aile içi şiddet sabıkası da vardı. Kamal hakkında bir şeyler



öğrendikçe haklı olduğumu anlıyordum. Polise ondan bahsetmekte haklıydım, Scott ile iletişime
geçmekte haklıydım.

Kalkıp sabahlığıma sarındım, hızla merdivenlerden inip televizyonu açtım. Bugün bir yere gitme
niyetinde değildim. Cathy beklenmedik bir şekilde eve gelirse ona hasta olduğumu söylerdim.
Kendime bir fincan kahve yapıp televizyonun önüne oturdum ve beklemeye başladım.

 
Akşam

 
Saat üç civarı sıkıldım. Yardımlar ve yetmişlerin televizyon pedofilleri hakkında bir şeyler

duymaktan bıkmıştım. Megan hakkında, Kamal hakkında hiçbir şey öğrenememek beni
öfkelendirmişti. Büfeye gidip iki şişe beyaz şarap aldım.

İlk şişenin neredeyse dibine gelmişken nihayet bir şey oldu. Haberlerde yarısı inşa edilmiş (ya da
yarısı yıkılmış) bir binadan uzaktaki patlamalar, sallanan bir kamera çekimiyle kaydedilmişti. Suriye,
Mısır ya da Sudan mıydı acaba? Sesini kıstım, pek dikkatimi çekmemişti. Sonra onu gördüm:
Ekrandan geçen altyazı, devletin yasal yardım kesintileriyle ilgili bir meydan okumayla karşı karşıya
olduğunu, Fernando Torres’in dört hafta boyunca dizardı kirişi sakatlanması nedeniyle
oynayamayacağını ve Megan Hipwell’in kaybolması olayındaki şüphelinin ceza almadan serbest
bırakıldığını söylüyordu.

Bardağımı bırakıp uzaktan kumandayı elime aldım ve ses açma düğmesine bastım, bastım, bastım.
Bu doğru olamazdı. Sabah haberleri devam ettikçe kan basıncım yükseliyordu ama en sonunda haber
sona erdi ve stüdyoya geri döndüler. Spiker:

“Dün, Megan Hipwell’in kaybolmasıyla ilgili olarak yakalanan Kamal Abdic, ceza almadan
serbest bırakıldı. Bayan Hipwell’in terapisti olan Abdic dün gözaltına alınmıştı ama bu sabah delil
yetersizliğinden serbest bırakıldı,” diye konuştu.

Bundan sonra söylediklerini duymadım. Orada öylece oturdum, gözlerim buğulanmıştı, kulaklarım
gürültüyle çınlıyordu. Onu yakalamışlardı, diye düşündüm. Onu yakalamışlardı ve şimdi serbest
bırakmışlar.

İlerleyen saatlerde yukarı çıktım. Çok fazla içmiştim ve bilgisayar ekranını düzgün
göremiyordum. Her şey çifter, hatta üçer üçer görünüyordu. Tek gözümü elimle kapatınca
okuyabiliyordum. Başımı ağrıtmıştı. Cathy evdeydi, bana seslenmişti, ona yatakta ve keyifsiz
olduğumu söylemiştim. İçtiğimi biliyordu.

Midem alkolle yıkanmıştı. Kusacak gibiydim. Doğru düşünemiyordum. İçmeye bu kadar erken
başlamamalıydım. Hatta hiç başlamamalıydım. Bir saat önce ve birkaç dakika önce yeniden Scott’ı
aramıştım. Bunu da yapmamalıydım. Sadece Kamal’ın onlara ne yalan söylediğini öğrenmek
istiyordum. Hangi yalana inanacak kadar aptallardı? Polis her şeyi berbat etmişti. Geri zekalılar. O
Riley denen kadının hatasıydı. Bundan emindim.

Gazetelerin bir yardımı olmamıştı. Şimdi de aile içi şiddetten sabıkalı olmadığından söz
ediyorlardı. Hataymış. Onu kurban gibi gösteriyorlardı.

Artık içmek istemiyordum. Şarabın kalanını lavaboya dökmem gerektiğini biliyordum, yoksa
sabah hala şişede olacaktı ve kalkar kalkmaz içecektim. Bir kez başlayınca da devam etmek
isteyecektim. Lavaboya dökmem gerekiyordu ama dökmeyecektim. Sabahleyin yapmak için
sabırsızlanıyordum.

Karanlıktı ve birinin ona seslendiğini duyabiliyordum. Ses önce kısıktı, sonra yükseldi. Öfkeli,
çaresiz ve Megan’ın adını haykırıyordu. Bu Scott’tı. Onunla mutsuzdu. Onu yeniden, yeniden aramıştı.



Galiba bir rüyaydı. Yakalayıp tutunmaya çalıştım ama ne kadar çabalarsam o kadar silinip gitti.
 
24 Temmuz 2013 Çarşamba
Sabah

 
Kapımın hafifçe çalmasına uyandım. Pencereye yağmur vuruyordu; saat sekizi geçmişti ama

dışarısı hala karanlıktı. Cathy kapıyı nazikçe iterek açtı ve odaya baktı.
“Rachel? İyi misin?” Yatağımın yanındaki şişeyi görünce omuzları düştü. “Ah, Rachel.”

Yatağıma yaklaşıp şişeyi aldı. Hiçbir şey söyleyemeyecek kadar utanmıştım. “İşe gitmeyecek misin?”
diye sordu. “Dün gittin mi?”

Cevap vermemi beklemeden arkasına dönüp, “Böyle devam edersen en sonunda işinden
olacaksın,” diyerek odadan çıktı.

Hemen şu anda söylemem gerekirdi, bana zaten kızgındı. Arkasından gidip ona anlatmalıydım.
Aylar önce, bir müşteriyle yediğim üç saatlik öğle yemeğinde körkütük sarhoş olup yemek boyunca
çok kaba ve profesyonellikten uzak davrandığımdan dolayı firmanın işi kaybetmesine yol açtığım için
zaten kovulmuştum. Gözlerimi kapadığımda, o yemeğin sonunu, ceketimi verirken garsonun yüz
ifadesini, yalpalayarak ofise girdiğimde insanların bakışlarını hala hatırlayabiliyordum. Martin Miles
beni kenara çekip, Bence şimdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demişti.

Gök gürledi ve şimşek çaktı. Yatakta dikildim. Dün gece düşündüğüm şey neydi? Küçük siyah
defterimi kontrol ettim ama dün öğlenden beri hiçbir şey yazmamıştım: Kamal hakkında notlar -yaşı,
etnik kökeni, aile içi şiddet sabıkası vardı. Bir kalem alıp sonuncusunu listeden sildim.

Aşağı inip kendime bir fincan kahve yaptım ve televizyonu açtım. Sky News’ta, dün gece polisin
düzenlediği basın toplantısından kesitler gösteriliyordu. Dedektif Gaskill de oradaydı. Solgun, zayıf
ve azarlanmış gibi görünüyordu. Korkuyor gibiydi. Kamal’ın adından hiç bahsetmeden bir şüphelinin
gözaltına alınıp sorgulandığından ama salıverildiğinden ve soruşturmanın devam ettiğinden bahsetti.
Kameralar ondan, omuzları çökmüş ve huzursuz oturup gözlerini kamera ışığına bakarken kırpıştıran
Scott’a döndü. Yüzünde acının izleri vardı. Onu görünce içim acıdı. Usulca konuşuyordu ve gözlerini
yere indirmişti. Umut etmekten vazgeçmediğini, polis ne söylerse söylesin, yine de Megan’ın eve
geleceği fikrine tutunduğunu anlatıyordu.

Sözcükler bomboş ve yanlış gibiydi ama gözlerine bakmadan bunun nedenini anlayamazdım. Son
günlerde olanlar bir zamanlar sahip olduğu inancı yıkıp geçtiği için eve döneceğine gerçekten
inanmıyor muydu, yoksa asla dönmeyeceğini gerçekten biliyor muydu, emin değildim.

O sırada aklıma geldi: Dün gece onu aramıştım. Bir kez mi, iki kez mi? Telefonumu almak için
yukarı çıkıp nevresimlerin arasına baktım. Üç cevapsız çağrım vardı: biri Tom’dan, ikisi de
Scott’tandı. Mesaj yoktu. Tom’un çağrısı, Scott’ın ilk çağrısı gibi dün geceye aitti ama daha sonra,
gece yarısından hemen önce aramıştı. İkinci çağrısı ise bu sabah, birkaç dakika önceyi işaret
ediyordu.

Keyfim biraz yerine gelmişti. Bu iyi bir haberdi. Annesinin yaptıklarına, bariz imalarına rağmen
(Yardımın için çok teşek kürler, şimdi kaybol), Scott benimle konuşmayı hala istiyordu. Bir an içim
Cathy’ye karşı şefkatle, şarabın kalanını döktüğü için minnetle doldu. Scott için ayık olmalıydım.
Düzgün düşünebilmeme ihtiyacı vardı.

Duş aldım, giyindim ve bir fincan kahve daha yaptıktan sonra oturma odasına geçtim. Siyah ve
küçük not def terimi yanıma alıp Scott’ı aradım.

“Bana söylemen gerekirdi,” dedi telefonu açar açmaz, “kim olduğunu.” Sesi düz ve soğuktu.



Midem küçücük, semsert bir topa dönüştü. Biliyordu. “Dedektif Riley adamı serbest bıraktıktan sonra
benimle konuştu. Megan ile ilişkisi olduğunu reddetmiş. Aralarında bir şeyler olduğunu iddia eden
tanık da güvenilmezmiş, öyle söyledi. Alkolikmiş. Muhtemelen akli dengesi bozukmuş. Bana tanığın
adını söylemedi ama senden bahsettiğini düşünüyorum?”

“A ma … hayır,” dedim. “Hayır. Ben… Onları gördüğümde içmiyordum. Sabahın sekiz
buçuğuydu.” Sanki bunun bir anlamı varmış gibi. “Üstelik kanıt da bulmuşlar, haberlerde öyle
söyledi. Buldukları-”

“Delil yetersizliği.” Telefon kesildi.
 
26 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

 
Artık hayali ofisime gitmiyordum. Numara yapmayı bırakmıştım. Yataktan çıkmakla hiç

uğraşamazdım. Galiba dişlerimi en son çarşamba fırçalamıştım. Kimseyi kandıramadığımdan çok
emin olsam da hala hasta numarası yapıyordum.

Kalkıp, giyinip, trene binip, Londra’ya gidip sokaklarda dolanacak gücüm yoktu. Güneş
tepedeyken epey zor, yağmur yağarken de imkânsızdı. Bugün soğuk, şiddetli, aralıksız sağanağın
üçüncü günüydü.

Uyumakta zorlanıyordum ve bunun tek nedeni artık alkol değil, kâbuslardı. Bir yerlerde tıkılıp
kalmıştım ve birinin geldiğini biliyordum. Dışarı çıkmanın bir yolu olduğunu biliyordum, daha önce
görmüştüm ama oraya dönemiyordum. Adam beni yakaladığında çığlık atamadım. Denedim -
ciğerlerime nefes çekip üflemeye çalıştım- ama ses yerine yalnızca nefessizlikten ölen biri gibi nefes
alış verişler duyuldu.

Bazen kâbuslarımda kendimi Blenheim Caddesi’ndeki altgeçitte buluyordum. Dönüş yolu kapalı
oluyordu ve ilerleyemiyordum. Orada bir şey vardı: Beni bekleyen biriydi bu. Sonra dehşet içinde
uyanıyordum.

Onu asla bulamayacaklardı. Geçen her gün, her saat bundan daha da emin oluyordum. O
haberlerdeki isimlerden biri olacaktı: kayıp, aranıyor, cesedi bulunamadı. Scott da adalete ya da
huzura asla kavuşamayacaktı. Matemini tutacağı bir bedene kavuşamayacaktı; ona ne olduğunu asla
öğrenemeyecekti. Bir son, bir karar olmayacaktı. Uyanık bir şekilde yatmış, bunları düşünüyordum.
Canım acıyordu. Bundan daha büyük bir keder olamazdı. Hiçbir şey, sonsuza kadar bilmeyecek
olmak kadar acı veremezdi.

Ona yazmıştım. Sorunumu kabul edip kontrol altına aldığımı, yardım aradığımı söyleyerek
yeniden yalan söylemiştim. Akli dengemin yerinde olduğunu ekledim. Bunun artık doğru olup
olmadığını bilmiyordum. Gördüklerimden çok emin olduğumu, gördüğüm sırada ayık olduğumu
anlattım. En azından burası doğruydu. Cevap vermemişti. Vermesini de beklemiyordum. Onunla
ilişkim kesilmiş, ondan uzaklaştırılmıştım. Ona söylemek istediklerimi asla söyleyemeyecektim.
Yazamazdım da, inandırıcı olmazdı. Onlara Kamal ’ı gösterip, bakın, işte orada, demek yetmediği
için çok üzgün olduğumu bilmesini istiyordum. Bir şey görmüş olmalıydım. O cumartesi gecesi
gözlerimi açmış olmalıydım.

 
Akşam

 
Sırılsıklam olmuştum, donuyordum, parmak uçlarım beyazlaşıp buruşmuştu, başım beş buçuk



civarı vuran akşamdan kalmalığım yüzünden zonkluyordu. İçmeye öğleden önce başladığıma göre bu
halim çok normaldi. Bir şişe daha almak için dışarı çıktığım sırada ATM’nin bozgununa uğradım ve
çok önceden gördüğüm cevabı aldım: Hesabınızda yeteri kadar para yok.

Yürümeye başladım. Yaklaşık bir saat, sağanağın altında amaçsızca yürüdüm. Ashbury ’nin
yayalaştırılmış merkezi sadece bana aitti. Yürüyüşün bir yerinde bir şeyler yapmam gerektiğine karar
vermiştim. Yetersizliğimi telafi etmeliydim. Islak ve artık neredeyse ayıktım. Tom’u arayacaktım. O
cumartesi gecesi ne yaptığımı, ne söylediğimi bilmek istemiyordum ama bunu öğrenmem gerekiyordu.
Bir şeyleri değiştirebilirdi. Nedense kaçırdığım hayati bir şeyler olduğundan emindim. Belki yalnızca
kendimi kandırıyor, kendime değersiz olmadığımı kanıtlamak için başka bir girişimde bulunuyordum.
Ama belki de doğruydu.

“Sana pazartesiden beri ulaşmaya çalışıyorum,” dedi Tom, telefona cevap verdiğinde. “Ofisini
aradım,” diye ekledi ve sustu.

Yine köşeye sıkışmış ve utanç içindeydim. “Seninle konuşmam gerek,” dedim, “cumartesi
gecesiyle ilgili. O cumartesi gecesiyle.”

“Neden bahsediyorsun sen? Benim seninle pazartesi hakkında konuşmam gerek, Rachel. Scott
Hipwell’in evinde ne halt ediyordun?”

“O önemli değil, Tom-”
“Evet, çok da önemli. Orada ne işin vardı? Farkında değil misin, o belki de… Yani, bilmiyoruz

değil mi? Ona bir şey yapmış olabilir. Olamaz mı? Karısına?”
“Karısına hiçbir şey yapmadı,” dedim, kendimden emin bir şekilde. “O yapmadı.”
“Sen nereden bileceksin ki? Rachel, neler oluyor?”
“Ben sadece… Bana inanman gerek. Seni bu yüzden aramadım. Seninle cumartesi hakkında

konuşmam gerek. Bıraktığın mesajla ilgili. Çok öfkeliydin. Anna’yı korkuttuğumu söylemişsin.”
“Evet, doğru. Seni sokakta tökezlerken görmüş, ona hakaret etmişsin. Çok korktu. Evie ile

olanlardan sonra.”
“O… bir şey yaptı mı?” “Ne yaptı mı?”
“Bana?”
“Ne?”
“Bir kesiğim vardı, Tom. Başımda. Kanıyordu.”
“Sen Anna’yı sana saldırmakla mı suçluyorsun?” Bağırmaya başlamış, öfkeden deliye dönmüştü.

“Cidden, Rachel. Artık yeter! Anna’yı -birden fazla kez- seni polise şikâyet etmemesi için ikna ettim
ama bu şekilde devam edersen, bizi rahatsız edip kafandan hikâyeler uydurursan-”

“Onu hiçbir şeyle suçlamıyorum, Tom. Yalnızca olanları anlamaya çalışıyorum. Ben-”
“Hatırlamıyorsun! Tabii ya. Rachel hatırlamaz.” Yorgun bir tavırla iç çekti. “Bak. Anna seni

görmüş. Sarhoş ve saldırganmışsın. Eve geldiğinde bana üzüldüğünü anlattı, ben de çıkıp seni
aramaya başladım. Sokaktaydın. Galiba düşmüştün. Çok mutsuzdun. Elini kesmiştin.”

“Ben kesmed-”
“O zaman elinde kan vardı. Nasıl olduğunu ben bilmiyorum. Seni eve götüreceğimi söyledim ama

beni dinlemedin. Kontrolden çıkmıştın, saçmalayıp duruyordun. Basıp gittin, ben de arabayı almaya
gittim ama döndüğümde ortada yoktun. İstasyona doğru ilerledimse de seni göremedim. Biraz etrafta
dolandım, Anna bir yerlerde olmandan, geri dönmenden ve eve girmeye çalışmandan korkuyordu. Ben
de düşersin ya da başın belaya girer diye endişelendim… Ashbury’ye doğru yol aldım. Zili çaldım
ama evde değildin. Seni birkaç kez aradım. Mesaj bıraktım. Ve evet, çok kızmıştım. O noktadan sonra



çileden çıktım.”
“Özür dilerim, Tom,’’ dedim. “Gerçekten özür dilerim.” “Tamam,” dedi. “Sen zaten hep özür

dilersin.” “Anna’ya bağırdığımı söyledin,” dedim, bu fikre tutunarak. “Ona ne söyledim?”
“Bilmiyorum,” diye tersledi. “Gidip onu getirmemi ister misin? Belki bu konuda onunla konuşmak

istersin?”
“Tom…”
“Bak, gerçekten, bunun artık ne önemi var?” “O gece Megan Hipwell’i gördün mü?”
“Hayır.” Şimdi endişelenmiş gibiydi. “Neden? Sen gördün mü? Sen bir şey yapmadın değil mi?”
“Hayır, tabii ki yapmadım.”
Bir an sustu. “O zaman neden soruyorsun ki? Rachel, bir şey biliyorsan…”
“Hiçbir şey bildiğim yok, dedim. “Ben hiçbir şey görmedim.”
“Pazartesi neden Hipwell’lerin evindeydin? Lütfen söyle, böylece Anna’nın içini rahatlatabilirim.

Çok endişelendi.”
“Ona söylemem gereken bir şey vardı. Yararının dokunacağına inandığım bir şey.”
“Onu görmedin ama yararının dokunacağına inandığın bir şey vardı, öyle mi?”
Bir an tereddüt ettim. Ona ne kadarını anlatmam gerekiyordu, yoksa yalnızca Scott’a mı

saklamalıydım, bilmiyordum. “Megan hakkında,” dedim. “Bir ilişkisi vardı.”
“Dur, sen onu tanıyor muydun?” “Çok az,” dedim.
“Nasıl?” “Galerisinden.”
“Ah,” dedi. “Peki adam kimmiş?”
“Terapisti,” dedim. “Kamal Abdic. Onları birlikte gördüm.”
“Gerçekten mi? Yakaladıkları herif mi? Serbest bıraktıklarını sanıyordum.”
“Bıraktılar. Ve bu benim hatam çünkü ben güvenilmez bir tanığım.”
Tom güldü. Yumuşak ve dostaneydi. Benimle dalga geçmiyordu. “Rachel, saçmalama. Sen

bunları anlatarak doğru bir şey yaptın. Sorunun sen olmadığından eminim.” Arkada, çocuğun bir
şeyler gevelediğini duyabiliyordum. Tom telefonu uzaklaştırıp bir şeyler söyledi ama anlamadım.
“Kapatmam gerek,” dedi. Onu telefonu bırakıp küçük kızını kucağına alarak öpücüklere boğarken,
karısına sarılırken hayal edebiliyordum. Kalbimdeki hançer döndü, döndü, döndü, durdu.

 
29 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

 
Saat 08.07’ydi ve trendeydim. Hayali ofisime gidiyordum. Cathy bütün hafta sonu Damien ile

birlikteydi ve onu dün gece gördüğümde beni azarlama fırsatını vermedim. Hemen davranışım için
özür dilemeye başladım ve gerçekten berbat hissettiğim ama kendime geldiğimi, yeni bir sayfa
açtığımı söyledim. Özürlerimi kabul etti ya da etmiş gibi yaptı. Sarıldı. Nezaketi apaçıktı.

Megan artık haberlerde neredeyse hiç yoktu. The Sunday Times’t a , Kraliyet Savcılık
Servisi’nden, bunun “polisin yetersiz ya da hatalı kanıt üzerinden acele bir yakalama kararı çıkardığı
davalardan biri” olduğunu söyleyen adsız bir kaynak, davaya atıfta bulunarak polisin
yeteneksizliğinden bahsediyordu.

Işığa geliyorduk. Tanıdık gıcırtıyı ve sarsıntıyı hissettim. Tren yavaşladığında başımı kaldırdım,
çünkü bunu yapmalıydım, çünkü yapmadan edemezdim ama artık görecek hiçbir şey yoktu. Kapılar ve
perdeler kapalıydı. Sicim gibi yağan yağmur ve bahçenin dibinde göl olmuş çamurlu su dışında
görünen hiçbir şey yoktu.



Bir hevesle trenden Witney’de indim. Tom bana yardım edememişti ama belki diğer adam
edebilirdi. Kızıl saçlı adam. İnen yolcuların peronda gözden kaybolmalarını bekledikten sonra üstü
kapalı tek banka oturdum. Şansım yaver gidebilirdi. Onu trene binerken görebilirdim. Takip edebilir,
onunla konuşabilirdim. Yapacak bir tek bu kalmıştı, zarımı son kez atacaktım. Eğer işe yaramazsa boş
verecektim. Boş vermem gerekiyordu.

Yarım saat geçti. Merdivenlerdeki ayak seslerini her duyduğumda kalbim deli gibi çarpıyordu.
Yüksek topuk şıkırtısını her duyduğumda, tüylerim diken diken oluyordu. Eğer Anna beni burada
görürse, başım belaya girerdi. Tom beni uyarmıştı. Onu polise gitmemesi için ikna etmişti ama ben
böyle devam edersem…

Dokuzu çeyrek geçiyordu. İşe çok geç başlamıyorsa onu kaçırdım demekti. Yağmur artmıştı ve
Londra’da amaçsız bir gün daha geçiremezdim. Tek param, Cathy’den ödünç aldığım onluktu ve
annemden borç para isteyecek cesareti toplayana kadar da onu harcamamam gerekiyordu.
Merdivenlerden indim, altgeçitten geçip peronun öteki tarafına vardım. Ashbury’ye dönmeye
niyetlenmiştim. Tam o sırada istasyon girişinin karşısındaki gazeteciden hızla çıkan Scott’ı gördüm.
Montunu yüzüne kadar çekmişti.

Arkasından koşup köşede yakaladım. Altgeçidin tam karşısındaydık. Kolunu tutunca şaşkınlık
içinde arkasına döndü.

“Lütfen,” dedim, “seninle konuşabilir miyim?” “Tanrım,” diye çıkıştı. “Benden ne istiyorsun?”
Ellerimi kaldırarak geri adım attım. “Üzgünüm,” dedim. “Üzgünüm. Sadece özür dilemek,

açıklamak istemiştim…” Sağanak iyice bastırmıştı. Sokakta yalnız biz vardık ve sırılsıklam olmuştuk.
Scott gülmeye başladı. Ellerini havaya kaldırıp kahkaha attı. “Eve gel,” dedi. “Burada boğulacağız.”

Su ısıtıcısı kaynarken Scott da bana havlu getirmek için yukarı çıktı. Ev geçen haftakinden daha
pisti, dezenfektan kokusunun yerini daha topraklı bir şey almıştı. Oturma odasının köşesinde bir yığın
gazete duruyordu; sehpada ve şömine rafında pis fincanlar vardı.

Scott gelip havluyu uzattı. “Çok dağınık, biliyorum. Annem sürekli arkamdan temizlik yaparak
beni delirtiyordu. Biraz tartıştık. Birkaç gündür ortalıklarda yok.” Cep telefonu çalmaya başladı,
bakıp cebine geri koydu. “Tam da lafının üstüne aradı. Hiç vazgeçmiyor.”

Mutfağa doğru arkasından gittim. “Olanlar için çok üzgünüm,” dedim.
Omuzlarını silkti. “Biliyorum. Senin hatan da değil.
Yani, yardımı olabilirdi, eğer sen…” “Ayyaş olmasaydım mı?”
Sırtı dönüktü, kahveleri boşaltıyordu.
“Yani, evet. Ama zaten onu suçlamak için yeterince delilleri yoktu. ” Fincanı bana uzattı ve

masaya oturduk. Büfedeki fotoğraf çerçevelerinden birinin yüzüstü çevrildiğini gördüm. Scott hala
konuşuyordu. “Evinde saç, deri hücresi gibi bir şeyler bulmuşlar ama zaten Megan’ın oraya gittiğini
reddetmedi. Yani, başta reddetti ama sonradan oraya gittiğini kabul etti.”

“Neden yalan söylemiş ki?”
“Bilmiyorum. Megan’ın evine iki kez, sadece konuşmak için geldiğini söyledi. Ne hakkında

olduğunu söylemedi, doktor-hasta gizliliğinden ötürü. Saç ve deri hücreleri aşağı katta bulunmuş.
Yatak odasında hiçbir şey yokmuş. İlişkileri olmadığına dair yeminler etti. Ama yalan söylüyor,
yani…” Elini gözlerinin önünden geçirdi. Yüzü sanki içine gömülüyormuş gibi görünüyordu,
omuzları düşmüştü. Daralmışa benziyordu. “Arabasında kan izi bulmuşlar.”

“Aman Tanrım.”
“Evet. Megan’ın kan grubuyla aynı. Çok küçük bir örnek olduğu için DNA alıp alamayacaklarını



bilmiyorlar. Hiçbir şey çıkmayabilirmiş, öyle söylüyorlar. Arabada kan izi varsa nasıl bir şey
çıkmaz?” Başını iki yana salladı. “Haklıydın. Bu herif hakkında ne kadar çok şey öğrenirsem o kadar
emin oluyorum.” Buraya geldiğimizden beri ilk kez bana, tamamen bana baktı. “Onu beceriyordu ve
Megan da buna bir son vermek istiyordu, o yüzden… adam bir şey yaptı. Durum bu. Bundan da
eminim.”

Bütün umutlarını kaybetmişti ve onu suçlayamazdım.
İki haftayı geçmişti ve telefonunu açmamış, kredi kartını kullanmamış, bir ATM’den para

çekmemişti. Onu gören olmamıştı. Gitmişti.
“Polise kaçmış olabileceğini söylemiş,” dedi Scott. “Dr. Abdic mi söylemiş?”
Scott başıyla onayladı. “Polise benimle mutsuz olduğunu ve kaçmış olabileceğini söylemiş.”
“Şüpheyi senin üzerine atmak, onları senin bir şeyler yaptığına inandırmak istiyor.”
“Biliyorum. Ama o pisliğin söylediği her şeye inanıyor gibiler. O Riley denen kadını Dr. Abdic

hakkında konuşurken görmelisin. Ondan hoşlanmış. Zavallı, perişan mülteci.” Başını çaresizce eğdi.
“Belki de haklıdır. Korkunç kavgalarımız oluyordu. Ama inanamıyorum… Benimle mutsuz değildi.
Değildi. Değildi.” Üçüncü kez söylediğinde kendini ikna etmeye çalıştığını düşündüm. “Ama bir
ilişkisi varsa, demek ki mutsuzdu değil mi?”

“Belli olmaz,” dedim. “Belki de o -neydi adı?- aktarım denen şeydendir. Bu sözcüğü
kullanıyorlardı değil mi? Hastanın terapistine karşı bir şeyler hissetmesi ya da hissettiğini sanması.
Yalnızca terapist buna karşı koyabilir, bu duyguların gerçek olmadığını gösterebilir.”

Gözlerini yüzüme dikmişti ama sanki aslında söylediklerimi dinlemediğini hissediyordum.
“Ne oldu?” diye sordu. “Sana. Kocandan ayrıldın. Hayatında başka biri mi vardı?”
Başımı iki yana salladım. “Tam tersine. Anna vardı.” “Özür dilerim.” Durdu.
Ne soracağını bildiğim için ona fırsat vermeden, “Önceden başlamıştı. Biz daha evliyken. İçki

yani. Öğrenmek istediğin buydu değil mi?”
Başıyla onayladı.
“Bebek sahibi olmaya çalışıyorduk,” dedim, sesim titredi. Üzerinden çok zaman geçmiş olmasına

rağmen, ne zaman bu konu açılsa gözyaşlarıma engel olamıyordum. “Özür dilerim.”
“Sorun değil.” Ayağa kalktı, lavaboya gidip bana bir bardak su getirdi. Masaya, tam önüme

koydu.
Boğazımı temizledim, elimden geldiğince umursamaz görünmeye çalıştım. “Bebek sahibi olmaya

çalışıyorduk ve olmadı. Depresyona girdim ve içmeye başladım. Birlikte yaşanmayacak bir insan
haline gelmiştim ve Tom da teselliyi başka yerde aradı. Anna da ona bu teselliyi vermeye dünden
razıydı.”

“Çok üzüldüm, bu korkunç. Biliyorum… Ben de bebek sahibi olmak istemiştim. Megan sürekli
henüz hazır olmadığını söylüyordu.” Şimdi gözyaşlarını silme sırası ondaydı. “Bu, ara sıra… kavga
ettiğimiz konulardan biriydi.”

“Gittiği gün bu konuda mı tartışıyordunuz?”
İç çekti, sandalyesini geri itip ayağa kalktı. “Hayır,” dedi, uzaklaşırken. “Konu başkaydı.”

 
Akşam

 
Eve geldiğimde Cathy beni bekliyordu. Mutfakta dikilmiş, öfke içinde su içiyordu.
“Ofisteki günün güzel geçti mi?” diye sordu, dudaklarını sıkarak. Öğrenmişti.
“Cathy…”



“Damien’ın bugün Euston yakınlarında bir toplantısı vardı. Yolda Martin Miles ile karşılaşmış.
Birbirlerini biraz tanıyorlar, hatırladın mı, Damien’ın Laing Fon Yönetimi’ndeki günlerinden. Martin
onlar için PR yapıyordu.”

“Cathy…”
Elini kaldırıp biraz daha su içti. “Aylardır orada çalışmıyormuşsun! Aylardır! Kendimi nasıl

aptal hissettiğimi biliyor musun? Ve Damien’ın da? Lütfen, lütfen bana henüz bahsetmediğin bir işin
olduğunu söyle. Lütfen bana işe gidiyormuş gibi rol yapmadığını söyle. Bana tüm bu süre boyunca
sabahtan akşama kadar yalan söylemediğini.”

“Sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim…”
“Bana nasıl söyleyeceğini bilemedin mi? Mesela: Cathy, kovuldum, çünkü işteyken sarhoştum,

desen nasıl olurdu? Nasıl olurdu?” Kendimi geri çekince yüzü yumuşadı. “Özür dilerim ama Rachel,
gerçekten.” Gerçekten fazlasıyla kibardı. “Ne yapıyordun? Nereye gidiyordun? Bütün gün ne
yapıyordun?”

“Yürüyordum. Kütüphaneye gidiyordum. Bazen-” “Bara mı gidiyordun?”
“Bazen. Ama-”
“Bana neden söylemedin?” Bana doğru yaklaşıp ellerini omuzlanma koydu. “Bana söylemen

gerekirdi.”
“Utanıyordum,” dedim ve ağlamaya başladım. Korkunçtu, utandırıcıydı ama ağlamaya

başlamıştım. Hıçkırıyordum. Zavallı Cathy bana sarıldı, saçlarımı okşadı, iyi olacağımı, her şeyin
yoluna gireceğini söyledi. Kendimi berbat hissediyordum. Kendimden neredeyse hiç olmadığı kadar
nefret ediyordum.

Daha sonra, Cathy ile koltukta oturmuş çay içerken, bana nasıl olacağını anlattı. İçkiyi
bırakacaktım, CV’mi düzenleyecektim, Martin Miles ile iletişime geçip referans isteyecektim.
Amaçsız tren yolculuklarıyla Londra’ya gidip gelerek para harcamayı kesecektim.

“Gerçekten, Rachel, bunu bunca zamandır nasıl içinde tuttuğunu anlayamıyorum.”
Omuzlarımı silktim. “Sabah 08.04 trenine, akşam da 17.56’ya biniyordum. Benim trenim oydu.

Ona biniyordum. Öyle oluyordu.”
 
1 Ağustos 2013 Perşembe
Sabah

 
Yüzümü kaplayan bir şey vardı, nefes alamadım, boğuluyordum. Bilinç yüzeyine çıktığımda nefes

almaya çalıştım. Göğsüm ağrıyordu. Oturdum, gözlerimi kocaman açtım ve odanın kenarında
kıpırdayan, gittikçe büyüyen yoğun bir karaltı gördüm. Tam bağıracaktım ki düzgün bir şekilde
uyanınca orada hiçbir şey olmadığını gördüm ama yatakta oturmuştum ve yanaklarım gözyaşlarımdan
ıslanmıştı.

Şafak sökmek üzereydi, dışarıdaki ışık griye dönüyordu ve günlerdir devam eden yağmur
pencereye vuruyordu. Uyumaya devam etmeyecektim, kalbim göğüs kafesimde acıta acıta çarparken
bu olmazdı.

Emin olamasam da galiba aşağıda biraz şarap vardı. İkinci şişeyi bitirdiğimi hatırlamıyordum.
Buzdolabına koyamadığım için sıcak olacaktı; dolaba koyduğumda Cathy döküyordu. İyiye gitmemi
çok istiyordu ama şimdilik işler onun planlarına göre ilerlemiyordu. Gaz sayacının olduğu koridorda
küçük bir dolap vardı. Şarap kaldıysa, oraya zulalamış olmalıydım.

Yetersiz ışığa rağmen merdivenlerden parmak ucumda inip sahanlığa gittim. Küçük dolabı açıp



şişeyi çıkardım: Hafifliği beni hayal kırıklığına uğratmıştı, içinden en fazla bir kadeh çıkardı. Ama
hiç yoktan iyiydi. Bir bardağa koyup (Eğer Cathy gelirse içinde çay varmış gibi yapabilirdim) şişeyi
çöpe attım (süt kartonunun ve cips paketinin altına gizlediğimden emin olarak). Oturma odasına gidip
televizyonu açtım, hemen sessize alıp koltuğa yerleştim.

Kanallar arasında gezerken -sadece çocuk kanalları ve bilgi içerikli reklamlar vardı- bir anda
kendimi yolun hemen aşağısındaki Corly Ormanı’na bakarken buldum: Burası trenden de görünürdü.
Corly Ormanı sağanağın altında kalmıştı, tarlalar dizi dizi ağaçların arasında uzanıyordu ve tren
rayları suya gömülmüştü.

Neden neler olup bittiğini anlamam bu kadar zaman aldı, bilmiyordum. On, on beş, yirmi saniye
boyunca arkadaki arabalara, polisin çektiği mavi beyaz şeride ve beyaz çadıra baktım. Nefesim
gittikçe kısaldı, kısaldı ve en sonunda tutmaya başladım, nefes almıyordum.

Bu oydu. Ne zamandır tren yolu boyunca uzanan bu ormandaydı. Her şeyden habersiz, bu
tarlalardan her gün, her akşam ve her sabah yolculuk ederken geçiyordum.

Ormanda. Bodur çalıların altına kazılmış ve aceleyle üstü kapanmış bir mezar hayal ettim. Daha
kötü, imkânsız şeyler de hayal ediyordum: Ormanın kimsenin gitmediği derinliklerinde, ipin ucunda
sallanan bir beden gibi.

Belki bu o bile değildi. Başka bir şey olabilirdi. Başka bir şey olmadığını biliyordum.
Ekranda şimdi de koyu saçları başına yapışmış bir muhabir vardı. Sesini açıp bana zaten

bildiğim, hissedebildiğim şeyleri; nefes alamayanın ben değil Megan olduğunu anlatmasını dinledim.
“Doğru,” diyordu, stüdyodaki biriyle elini kulağına bastırarak konuşurken. “Polis şimdi, Megan

Hipwell’in evinden sekiz kilometre kadar uzaktaki Corly Ormanı’nın en dibindeki tarlada su
taşkınının içinde genç bir kadın cesedinin bulunduğunu doğruladı. Bildiğiniz üzere Bayan Hipwell
temmuz başlarında -daha doğrusu Temmuzun on üçünde- kaybolmuştu ve o zamandan beri de izine
rastlanmamıştı. Polis, bu sabah erken saatlerde köpek bakıcıları tarafından bulunan cesedin henüz
resmi olarak teşhis edilmediğini açıkladı; yine de Megan Hipwell’e ait olduğunu düşünüyorlar.
Bayan Hipwell’in kocasına bilgi verildi.”

Bir an sustu. Spiker ona soru soruyordu ama duyamadım çünkü kulaklarım zonkluyordu.
Fincanımı dudaklarıma götürüp son damlasına kadar içtim.

Muhabir yeniden konuşmaya başlamıştı. “Evet, Kay, doğru. Görünüşe göre ceset bir süre önce
ormana gömülmüş ve kısa süre önce yağan yağmurlarla da yüzeye çıkmış.” Kötüydü, düşündüğümden
çok daha kötüydü. Onu, çamurun içindeki mahvolmuş yüzünü, sanki mezardan çıkmaya çalışıyormuş
gibi uzanan solgun kollarını görebiliyordum. Ağzımdaki sıcak sıvının, safra ve acı şarabın tadını
alabiliyorum. Kusmak için yukarı koştum.

 
Akşam

 
Günün çoğunu yatakta geçirdim. Kafamda bir şeyleri oturtmaya çalışıyordum. Cumartesi gecesi

olanlardan hatırladıklarımı, aniden aklıma gelen görüntülerden ve rüyalardan topladığım parçaları
bir araya getiriyordum. Anlamlı bir hale getirmek, daha net görebilmek için her şeyi yazdım.
Kalemimin defterde çıkardığı ses, biri bana fısıldıyormuş gibiydi; gerilmiştim, sanki evde, kapının
hemen öteki tarafında başka biri varmış gibi hissediyordum ve Megan’ı hayal etmekten
vazgeçemiyordum.

Yatak odasının kapısını açmaya çok korkuyordum ama açtığımda tabii ki kimsenin olmadığını
gördüm. Aşağıya inip yeniden televizyonu açtım. Hala aynı fotoğraflar duruyordu: yağmur altında



orman, çamurlu yolda giden polis araçları, korkunç beyaz çadır, gri bir bulanıklık ve sonra aniden
kameraya gülümseyen, hala güzel, dokunulmamış Megan. Sonra başını eğmiş, yanında Riley ile kendi
ön kapısından çıkmaya çalışırken fotoğrafçıları kovan Scott. Sonra Kamal’ın ofisi. Gerçi ondan hiç iz
yoktu.

Arkadaki müziği duymak istemesem de kulaklarımda çınlayan sessizliği önlemek için sesi açtım.
Polis, hala resmi olarak teşhis edilemeyen kadının muhtemelen haftalar önce öldüğünü söylüyordu.
Ölüm nedeni ise henüz bulunamamıştı. Cinayetin cinsel bir maksatla yapıldığına dair delil olmadığını
söylüyorlardı.

Bunu söylemelerinin çok aptalca olduğunu düşündüm. Ne demek istediklerini biliyordum.
Tecavüze -ki bu tabii ki çok yaralayıcıydı- uğramadığını söylüyorlardı ama bu cinsel bir maksat
olmadığını göstermezdi. Bence Kamal onu arzuluyor ama sahip olamıyordu. Megan bu ilişkiyi
bitirmeye çalışmıştı ama Kamal buna tahammül edememişti. Bu cinsel bir maksat değil miydi?

Haberlere artık katlanamadığım için yeniden yukarı çıktım ve yorganımın altına girdim. Çantamı
boşaltıp kâğıt parçalarına yazdığım notlarımı, topladığım bilgileri, gölge gibi hareket eden anıları
gözden geçirdim ve merak ettim, bunu neden yapıyordum? Neye yarıyordu?

 



MEGAN
 
 
13 Haziran 2013 Perşembe
Sabah

 
BU SICAKTA uyuyamıyordum. Görünmez böcekler tenime doluşmuştu, göğsüm kızarmıştı ve

rahat edemiyordum. Scott da sıcaklık yayıyor gibiydi; yanında yatmak ateşin yanında yatmaya
benziyordu. Ondan yeterince uzaklaşamıyordum ve yatağın kenarına yapışmış, örtüleri bir kenara
itmiştim. Tahammül edilemezdi. Boş odadaki Japon şiltesine yatmayı düşündüm ama uyanıp yanında
olmadığımı görmekten nefret ediyordu. Bu hep hobi odasının alternatif kullanımına ya da orada tek
başıma yatarken kimi düşündüğüme dair bir dizi kavgaya neden oluyordu. Bazen ona, Beni bırak,
beni bırak, nefes alayım, diye bağırmak istiyordum. Uyuyamıyordum ve sinirliydim. Sadece zihnimde
bile olsa sanki çoktan kavgaya başlamışız gibi hissediyordum.

Ve zihnimde düşünceler dönüyor, dönüyor, dönüyordu. Boğuluyor gibi hissediyordum.
Bu ev ne zaman bu kadar küçülmüştü? Hayatım ne zaman bu kadar sıkıcı bir hal almıştı?

Gerçekten istediğim bu muydu? Hatırlayamıyordum. Tek bildiğim, birkaç ay önce kendimi daha iyi
hissettiğimdi. Şimdi ise düşünemiyor, uyuyamıyor, çizemiyordum ve kaçma isteğim gittikçe yorucu
oluyordu. Geceleyin uyandığımda bunu duyabiliyordum, sessiz ama acımasızdı, yadsınamazdı:
Kafamın içinde Kaç, diyen bir ses vardı. Gözlerimi kapadığımda kafam geçmiş ve gelecek hayatların
resimleriyle doluyordu. İstediğim, sahip olduğum ve vazgeçtiğim şeylerdi bunlar. Rahat edemiyordum
çünkü nereye dönsem çıkmaz sokaklara giriyordum: kapanan galerim, bu caddedeki evler, boğucu
pilates kadınlarının sıkıcı bakışları, bahçenin sonundaki birilerini bir yerlere götürüp duran ve bana
günde onlarca kez olduğum yerde kalakaldığımı hatırlatan demir yolu.

Deliriyormuşum gibi hissediyordum.
Oysa daha birkaç ay önce kendimi daha iyi hissediyor, iyiye gidiyordum. İyiydim.

Uyuyabiliyordum. Kâbuslarla korku içinde yaşamıyordum. Nefes alabiliyordum. Evet, yine kaçmak
istiyordum. Ama bazen. Her gün değil.

Kamal ile konuşmak iyi gelmişti, bunu inkâr edemezdim. Hoşuma gitmişti. Ondan hoşlanmıştım.
Beni daha mutlu kılmıştı. Şimdi ise her şey eksik geliyordu. Konunun özüne hiç gelememiştim. Bu
tabii ki benim hatamdı çünkü aptalca, çocukça davranmıştım, çünkü reddedilmekten hoşlanmıyordum.
Kaybetmeyi biraz daha iyi öğrenmem gerekiyordu. Utanıyordum. Düşününce bile utançtan yüzüm
kızarıyordu. Hakkımdaki son intibaının bu olmasını istemiyordum. Beni tekrar görmesini, daha
iyiyken görmesini istiyordum. Ona gidersem bana yardım edeceğini de hissediyordum. O böyle
biriydi.

Hikâyenin sonuna gelmeliydim. Birine, yalnızca bir kez anlatmalıydım. Kelimeleri dışımdan dile
getirmeliydim. İçimden atamazsam, kendimi yiyip bitirecektim. İçimde bıraktıkları boşluk beni
tüketene kadar büyüyüp duracaktı.

Gururumu ve utangaçlığımı yenip yanına gitmeliydim.
Dinlemesi gerekiyordu. Dinletecektim.

 
Akşam

 
Scott, beni Tara ile sinemada sanıyordu. On beş dakikadır Kamal’ın evinin önünde, kapıyı çalmak



için kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum. Son görüşmemizden sonra hakkımda düşüneceklerinden
çok korkuyordum. Ona üzgün olduğumu göstermek istiyordum, o yüzden sıradan giyinmiştim: kot
pantolon ve tişört, azıcık bir makyaj. Onu baştan çıkarmaya çalışmadığımı görmeliydi.

Ön kapısının merdivenlerini çıkıp zile bastığımda kalbim yerinden fırlayacak gibi çarpıyordu.
Kimse açmadı. Işıklar yanıyordu ama kimse kapıyı açmadı. Belki de beni dışarıda gizlenirken
görmüştü; belki de üst kattaydı ve görmezden gelirse gideceğimi umuyordu. Gitmeyecektim. Ne kadar
kararlı davranabileceğimi bilmiyordu. Bir kez kararımı verdikten sonra dikkate alınması gereken bir
güce sahip olurdum.

Zile yeniden bastım ve sonra bir kez daha. En sonunda merdivenlerdeki ayak seslerini duydum.
Kapı açıldı. Üzerinde eşofman altı ve beyaz bir tişört vardı. Ayakları çıplak, saçları ıslak, yüzü
kırmızıydı.

“Megan.” Şaşırmıştı ama sinirlenmemişti. Bu da iyi bir başlangıçtı. “İyi misin? Her şey yolunda
mı?”

“Özür dilerim,” dedim. İçeri girmem için geri çekildi.
İçimdeki minnettarlık öylesine güçlüydü ki, aşk gibiydi.
Bana mutfağı gösterdi. Darmadağındı: Tezgâhtaki ve lavabodaki bulaşıklar dağ gibi olmuş, çöp

boş hazır yemek paketleriyle dolmuştu. Keyfinin kaçık olup olmadığını merak ettim. Kapının eşiğinde
durdum; karşımdaki tezgâha yaslandı, kollarım göğsünde birleştirdi.

“Senin için ne yapabilirim?” diye sordu. İfadesiz bir yüzü vardı. Bu onun terapilerdeki yüzüydü.
Gülümsemesi için çimdik atasım gelirdi.

“Sana söylemem gereken-” diye başladıktan sonra durdum çünkü konuya hemen giremezdim, bir
önsöze ihtiyacım vardı. Taktik değiştirdim. “Özür dilemek istiyorum,” dedim, “olanlar için. Son
görüştüğümüzde.”

“Sorun değil,” dedi. “Endişelenme. Biriyle konuşmak is- tersen, sana birini tavsiye edebilirim
ama ben-”

“Lütfen, Kamal.”
“Megan, ben artık terapistin olmaya devam edemem.” “Biliyorum. Bunu biliyorum. Ama

başkasıyla yeni baştan başlayamam. Yapamam. Çok ilerledik. Çok yaklaşmıştık. Sana anlatmam
gerek. Bir kez. Sonra gideceğim, söz veririm. Seni bir daha asla rahatsız etmeyeceğim.”

Başını bir yana doğru yatırdı. Bana inanmadığını anlayabiliyordum. Şimdi bana izin verirse, bir
daha benden kurtulamayacağını düşünüyordu.

“Lütfen beni dinle. Çok uzun sürmeyecek, sadece birinin beni dinlemesine ihtiyacım var.”
“Kocan?” diye sordu, başımı iki yana salladım. “Yapamam, ona anlatamam. Onca zamandan

sonra olmaz. Beni… beni artık eskiden gördüğü gibi görmez. Lütfen, Kamal. Zehri içimden atmazsam,
bir daha uyuyamayacağımı hissediyorum. Lütfen bir terapist değil, bir dost olarak dinle.”

Arkasına döndüğünde omuzları biraz düştü, galiba bitmişti. Çok üzüldüm. Sonra dolabı açıp iki
bardak çıkardı.

“Dost olarak o zaman. Şarap ister misin?”
Bana oturma odasını işaret etti. Ayaklı lambaların aydınlattığı oda loştu, mutfaktaki soğukluk

burada da vardı. Üzeri gazetelerle, dergilerle ve eve sipariş mönüleriyle dolu cam bir masada
karşılıklı oturduk. Bardağımı ellerimde sıkı sıkı tutmuştum. Bir yudum aldım. Şarap kırmızı, soğuk ve
tozluydu. Yuttum, bir yudum daha aldım. Başlamamı bekliyordu ama bu tahmin ettiğimden daha zordu.
Bu sırrı çok uzun süre saklamıştım. On yıl, hayatımın üçte biri. Şimdi açığa çıkarmak kolay değildi.



Konuşmaya başlamam gerektiğini biliyordum. Şu an başlamazsam, kelimeleri dışımdan söyleyecek
cesareti asla bulamayacaktım. Hepsini kaybedebilirdim, boğazıma yapışıp uykumda beni
boğabilirlerdi.

“İpswich’ten ayrıldıktan sonra Mac’in evine taşındım. Yolun sonundaki, Holkham dışında bir kır
eviydi. Sana bundan bahsetmiştim değil mi? Çok ıssızdı, en yakın komşu birkaç kilometre uzakta, en
yakın mağazalar birkaç kilometre daha uzaktaydı. Başlarda sürekli parti veriyorduk. Sürekli oturma
odasında ya da yazın dışarıdaki hamakta uyuyan birileri olurdu. Ama bundan sıkılmıştık ve Mac’in
arası en sonunda herkesle bozuldu ve insanlar gelmemeye başladı. Sadece ikimiz kalmıştık. Günler
geçip gidiyordu ve kimseyi gördüğümüz yoktu. Market alışverişimizi benzin istasyonundan
yapıyorduk. Şimdi düşününce çok tuhaf ama o zaman yaptığım her şeyden sonra -Ipswich ve bütün o
erkeklerden sonra- buna ihtiyacım vardı. Sadece ben, Mac, eski tren rayları, çimenler, kum tepeleri
ve dalgalı gri deniz, bu çok hoşuma gidiyordu.”

Kamal başını yana yatırdı ve hafifçe gülümsedi. İçimin darmaduman olduğunu hissediyordum.
“Kulağa çok hoş geliyor. Ama sence durumu romantikleştirmiyor musun? ‘Dalgalı gri deniz’ ?”

“Onu boş ver,” dedim, elimle savuşturarak. “Ve hayır, asla. Sen hiç Norfolk’a gittin mi?
Adriyatik gibi değil. Dalgalı ve acımasızca gri.”

Ellerini kaldırıp gülümseyerek, “Tamam,” dedi.
Kendimi bir an daha iyi hissettim, boynumdaki ve omuzlarımdaki gerginlik akıp gitmişti. Şaraptan

bir yudum daha aldım; acılığı azalmıştı.
“Mac ile mutluydum. Yaşamak isteyeceğim bir yer ya da hayatmış gibi görünmese de, Ben’in

ölümü ve sonrasında olanlar öyle hissetmeme yol açmıştı. Mac beni kurtarmıştı. Beni aldı, sevdi,
korudu. Ve sıkıcı biri değildi. Dürüst olmak gerekirse, çok fazla uyuşturucu kullanıyorduk ve sürekli
uçmuş olduğunda insan sıkılmıyordu. Mutluydum. Gerçekten mutluydum.”

Kamal başıyla onayladı. “Anladım, gerçi bu bana gerçek bir mutluluk gibi gelmedi pek,” dedi.
“Devam edecek, seni ayakta tutacak türde değil.”

Güldüm. “On yedi yaşındaydım. Beni heyecanlandıran, bana tapan bir adamla birlikteydim.
Annemden ve babamdan, her şeyin, her şeyin bana ölen ağabeyimi hatırlattığı evden uzaktaydım.
Bunun ne devam etmesini, ne de beni ayakta tutmasını istiyordum. Sadece o an buna ihtiyacım vardı.”

“Peki ne oldu?”
O sırada sanki oda kararmıştı. İşte o hiç söylemediğim şeye gelmiştik.
“Hamile kaldım.”
Başıyla onayladı, devam etmemi bekliyordu. Bir tarafım beni durdurmasını, daha çok soru

sormasını istese de sormadı, sadece bekledi. Oda daha da kararıyordu.
“Ondan… kurtulmam gerektiğini anladığımda çok geçti. Kızımdan. O kadar aptal, o kadar

ihmalkar olmasaydım bunu yapardım. Gerçek şu ki, bebek ikimiz tarafından da istenmiyordu.”
Kamal ayağa kalktı, mutfağa gitti ve gözlerimi silmem için bir parça kâğıt havluyla geri geldi.

Bana doğru uzatıp oturdu. Biraz sessizlikten sonra devam ettim. Kamal tıpkı seanslarımızdaki gibi
oturuyordu. Gözlerimin içine bakıyordu, ellerini kucağında birleştirmişti, sabırlı ve hareketsizdi. O
sessizlik, o dinginlik inanılmaz bir otokontrol gerektiriyordu; çok yorucu olmalıydı.

Bacaklarım titriyordu, dizim sanki bir kuklacının ipine bağlıymış gibiydi. Durdurmak için ayağa
kalktım. Avuçlarımı kaşıyarak mutfak kapısına doğru yürüyüp geri geldim.

“İkimiz de çok aptaldık,” dedim. “Neler olduğunu doğru düzgün kabullenmiştik bile, sadece
devam ediyorduk. Doktora gitmedim, doğru besinleri yemedim ya da takviye almadım, yapmam



gereken hiçbir şeyi yapmadım. Sadece hayatımızı yaşamaya devam ettik. Bir şeylerin değiştiğini
kabullenmemiştik. Gittikçe şişmanladım, yavaşladım, yoruldum. İkimiz de öfke dolmuştuk ve sürekli
kavga ediyorduk ama o doğana kadar hiçbir şeyin gerçekten değiştiği yoktu.”

Ağlamama izin verdi. Ben ağlarken en yakınımdaki sandalyeye oturdu. Dizleri neredeyse
baldırıma değecekti. Öne doğru eğildi. Bana dokunmadı ama vücutlarımız yakındı. Bu pis odada bile
onun temiz, keskin ve sert kokusunu alabiliyordum.

Sesim fısıltıya dönüşmüştü, kelimeleri yüksek sesle söylemek doğru gelmiyordu. “Onu evde
doğurdum,” dedim. “Aptalcaydı ama en son Ben öldüğünde hastaneye gittiğim için tekrar gitmek
istemiyordum. Üstelik hiçbir muayeneye de gitmemiştim. Sigara içiyordum, biraz içki içiyordum,
uyarılarla yüzleşemedim. Hiçbiriyle yüzleşemedim. Galiba… sonuna kadar hiçbir şey gerçek gibi
değildi, sanki olmayacak gibiydi.

“Mac’in hemşire bir arkadaşı vardı. Ya da hemşirelik eğitimi almıştı. Öyle bir şeyler. O geldi ve
benim için yeterliydi. Çok kötü değildi. Yani, tabii ki berbattı, acı doluydu ve korkutucuydu ama…
İşte doğmuştu. Küçücüktü. Kaç kilo olduğunu tam hatırlamıyorum. Bu korkunç değil mi?” Kamal tek
kelime etmedi, kıpırdamadı. “Çok güzeldi. Gözleri kahverengi, saçları sarıydı. İlk başından itibaren
çok ağlamadı, güzelce uyudu. İyiydi. İyi bir kızdı.” Orada bir an durmam gerekti. “Her şeyin çok zor
olacağını sanmıştım ama olmadı.”

Hala karanlıktı, bundan emindim ama baktığımda Kamal’ın gözlerimin içinde yumuşak bir
ifadeyle baktığını gördüm. Dinliyordu. Ona anlatmamı istiyordu. Ağzım kurumuştu, şaraptan bir
yudum daha aldım. Yutmakta zorlanıyordum. “Ona Elizabeth adım verdik. Libby.” Bu kadar uzun
zamandan sonra adını sesli söylemek çok tuhaftı. “Libby,” dedim yeniden, adının ağzımdaki bıraktığı
tadı hissederek. Tekrar tekrar söylemek istiyordum. En sonunda Kamal uzanıp elimi avucunun içe
aldı, başparmağını bileğime, nabzımın üzerine koydu.

“Bir gün Mac ile kavga ettik. Ne hakkındaydı, hatırlamıyorum. Ara sıra kavga ederdik, büyüyen
küçük kavgalar. Fiziksel bir şey yoktu, öyle kötü bir şey olmuyordu ama birbirimize bağırıp gitmekle
tehdit ediyorduk ya da o gidiyordu ve ben de onu birkaç gün görmüyordum.

Doğduğundan beri ilk kez kavga etmiştik. Beni terk edip gitti. Libby henüz birkaç aylıktı. Çatı
akıyordu. Mutfaktaki kovalara damlayan suyun sesini hatırlıyorum. Denizden esen soğuk rüzgâr
dondurucuydu; günlerdir yağmur yağıyordu. Oturma odasında ateş yakmıştım ama devamlı sönüyordu.
Artık çok yorulmuştum. Sırf ısınmak için içiyordum ama işe yaramıyordu, ben de banyoya girmeye
karar verdim. Libby’yi de yanımda götürüp göğsüme koydum, başı hemen çenemin altındaydı.”

Oda gittikçe karardı, ta ki yeniden kendimi orada, suyun içinde yatarken görene kadar. Libby
göğsümdeydi, başımın hemen arkasında mum yanıyordu. Eriyişini duyabiliyor, kokusunu alıyor,
boynumdaki ve omuzlarımdaki soğuk havayı hissedebiliyordum. Bedenim ılık suda aşağıya kaydıkça
ağırlaştım. Bitkindim. Sonra aniden mum söndü ve üşüdüm. Çok üşüdüm, dişlerim birbirine vurmaya
başladı, bütün vücudum titriyordu. Sanki ev de titriyor gibiydi, rüzgâr uğulduyor, çatının
kaplamalarını yırtıyordu.

“Uyuyakaldım,” dedim ve gerisini getiremedim çünkü onu yeniden hissedebiliyordum ama artık
göğsümde değildi. Bedeni kolumla küvet kenarının arasına sıkışmıştı ve yüzü suya dönüktü. İkimiz de
çok üşüyorduk.

Bir an ikimiz de kıpırdamadık. Ona bakamıyordum ama baktığımda benden uzak durmadı. Tek
kelime etmedi. Kolunu omzuma sarıp beni kendine doğru çekti, yüzüm göğsündeydi. Kokusunu içime
çekip farklı hissetmeyi, hafiflemeyi, artık bu olayı bilen başka biri daha olduğu için daha iyi ya da



daha kötü hissetmeyi bekledim. Galiba rahatlamıştım çünkü tepkisinden doğru şeyi yaptığımı
anlamıştım. Bana kızmamıştı, benim bir canavar olduğumu düşünmüyordu. Burada güvendeydim,
onun yanında tamamen güvendeydim.

Kollarında ne kadar kaldığımı bilmiyordum. Kendime geldiğimde telefonum çalıyordu.
Cevaplamadım ama hemen sonra mesaj geldiğini haber veren bip sesini duydum. Scott’tandı.
Neredesin? Saniyeler sonra telefon yeniden çalmaya başladı. Bu kez arayan Tara’ydı. Kamal’ın
kollarından ayrılıp cevap verdim.

“Megan, nerelerde olduğunu bilmiyorum ama Scott’ı araman gerek. Beni dört kez aradı. Şarap
almaya çıktığını söyledim ama bana inandığını pek sanmıyorum. Telefonunu açmadığını söyledi.”
Sinirlenmişe benziyordu ve onu yatıştırmaya çalışmam gerektiğini bilsem de buna enerjim yoktu.

“Tamam,” dedim. “Teşekkürler. Onu şimdi arayacağım.” “Megan-” dedi ama tek bir söz daha
duymadan telefonu kapadım.

Saat onu geçiyordu. İki saatten fazla bir süredir buradaydım. Telefonumu kapayıp Kamal’a
döndüm.

“Eve gitmek istemiyorum,” dedim.
Başıyla onayladı ama onda kalabileceğimi söylemedi. Onun yerine, “istersen bir daha

gelebilirsin. Başka bir zaman,” demekle yetindi.
Öne doğru bir adım atarak vücutlarımız arasındaki boşluğu kapadım, parmak uçlarımda yükselip

dudaklarından öptüm. Geri çekilmedi.
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DÜN GECE rüyamda ormanda tek başıma yürüdüğümü gördüm. Ya alacakaranlık çökmüştü, ya

da şafak söküyordu, emin değilim ama orada biri daha vardı. Onu göremedim, sadece orada olduğunu
ve peşimden geldiğini biliyordum. Görülmek değil, yalnızca kaçmak istiyordum ama dizlerimde
derman yoktu ve bağırmaya çalıştığımda sesim çıkmadı.

Uyandığımda jaluzilerin arasından parlak güneş ışığı sızıyordu. Yağmur işini bitirip gitmişti. Oda
sıcaktı. Berbat kokuyordu, acı ve ekşi. Perşembeden beri buradan hiç çıkmamıştım. Dışarıdan
elektrikli süpürgenin çıkardığı uğultuları duyabiliyordum. Cathy temizlik yapıyordu. Daha sonra
dışarı çıkacaktı; böylece ben de odadan çıkabilirdim. Ne yapacağımı bilmiyordum, pek iyi değildim.
Belki bir gün boyunca daha içersem yarın hemen kendime gelebilirdim.

Telefonum kısacık çalarak bana şarjının bitmek üzere olduğunu belirtti. Şarja takmak için elime
aldığımda dün geceden iki cevapsız çağrım olduğunu gördüm. Telesekreteri aradım. Bir mesajım
vardı.

“Rachel, merhaba. Ben annen. Dinle, yarın Londra’ya geliyorum. Cumartesi. Biraz alışveriş
yapmam gerek. Kahve falan içelim mi? Tatlım, gelip bende kalman için iyi bir zaman değil. Yani…
yeni bir arkadaşım var ve ilk aşamalarının nasıl olduğunu bilirsin.” Kıkırdadı. “Neyse, birkaç hafta
sana yetecek kadar borç vermekten mutluluk duyacağım. Yarın bunu konuşuruz. Tamam, tatlım. Hoşça
kal.”

Ona doğru söylemem, işlerin nasıl kötü olduğunu ona tam olarak anlatmam gerekiyordu. Bu
tamamen ayıkken etmek isteyeceğim türde bir sohbet değildi. Yataktan sürünerek çıktım: Şimdi
dükkâna gidip dışarı çıkmadan önce birkaç kadeh içebilirdim. Biraz yumuşamış olurdum. Yeniden
telefonuma bakıp cevapsız çağrıları kontrol ettim. Yalnızca biri annemdendi, diğeri Scott ’tı. Sabah
bire çeyrek kala mesaj bırakmıştı. Elimde telefonla oturup geri aramam gerekip gerekmediğini
düşündüm. Şimdi olmazdı, çok erkendi. Belki sonra? Bir kadehten sonra, ya da iki.

Telefonu şarja takıp jaluzileri topladım ve pencereyi açtıktan sonra banyoya gidip soğuk bir duş
aldım. Cildimi lifleyip saçlarımı yıkadım ve zihnimde eşinin cesedinin bulunmasından henüz kırk
sekiz saat sonra gecenin bir yarısı başka bir kadını aramanın çok tuhaf olduğunu söyleyip duran sesi
susturmaya çalıştım.

 
Akşam

 
Yağmur dinmişti ve güneş kalın, beyaz bulutun arasından sızmak üzereydi. Kendime bir şişe

küçük şarap almıştım Yalnızca bir tane. Almamalıydım ama annemle yiyeceğim öğle yemeği, ömrü
boyunca içki içmemiş bir yeşilaycının iradesini bile test ederdi. Yine de banka hesabıma 300 f..
aktaracağına söz vermişti ve bu o kadar da zaman kaybı olmayacaktı.

İşlerin ne kadar kötü gittiğini kabul etmedim. Aylardır çalışmadığımdan ya da kovulduğumdan
(tazminatım ödenene kadar onun parasıyla idare edeceğimi sanıyordu) ona söz etmedim. İçki
konusunda her şeyin nasıl kötüye gittiğini de söylemedim ve o da fark etmedi. Cathy fark etmişti. Bu
sabah evden çıkarken karşılaştığımda bana şöyle bir bakıp, “Ah, Tanrı aşkına. Şimdiden mi?”



demişti. Bunu nasıl beceriyordu, bilmiyordum ama hep anlıyordu. Yarım kadeh bile içmiş olsam bir
bakışıyla anlıyordu.

“Gözlerinden anlıyorum,” demişti ama kendime aynada baktığımda tamamen aynı görünüyordum.
Sabrı da, anlayışı da tükenmek üzereydi. Buna bir son vermeliydim. Ama bugün olmazdı. Bugün
yapamazdım. Bugün çok zordu.

Buna hazırlanmam, bunu bekliyor olmam gerekirdi ama nedense öyle olmadı. Trene bindiğimde
her yerdeydi, yüzü her gazeteden beliriyordu: Güzel, sarışın, mutlu Megan, tam kameraya, bana doğru
bakıyordu.

Biri arkasında The Times’ı bırakmıştı, ben de haberleri okudum. Dün gece resmi olarak teşhis
edilmiş, bugün de otopsisi yapılacaktı. Polis sözcüsü, “Bayan Hipwell’in ölüm nedenini bulmak zor
olabilir çünkü cesedi bir süre dışarıda kalmış ve günlerce de suyun içinde durmuş,” diye konuşmuştu.
Fotoğrafı gözlerimin önündeyken bunu düşünmek korkunçtu. O zaman nasıl görünüyordu, şimdi nasıl.

Kamal’in gözaltına alınıp bırakılmasından kısaca bahsedilmişti. Dedektif Gaskill, “Birçok
ipucunun peşinde olduklarını,” söylüyordu ve bu da bence ipuçlarının olmadığı anlamına geliyordu.
Gazeteyi kapadım ve ayağımın dibine koydum. Artık ona bakamıyordum. Bu umutsuz, boş sözcükleri
okumak istemiyordum.

Başımı pencereye yasladım. Az sonra yirmi üç numaranın önünden geçecektik. Bir an baktım ama
rayların bu tarafındayken bir şey göremeyecek kadar uzaktık. Kamal’ı gördüğüm günü, Megan’ı
öpüşünü, ne kadar sinirlendiğimi ve karşısına çıkmayı nasıl istediğimi düşündüm. Yapsaydım neler
olurdu? Oraya gidip, kapıyı çalıp, ne halt ettiğini sandığını sorsaydım neler olurdu? Hala orada,
terasında olur muydu?

Gözlerimi kapadım. Northcote’ta biri binip yanımdaki koltuğa oturdu. Gözlerimi açmadım ama bu
çok tuhaftı çünkü trenin yansı boştu. Tüylerim diken diken olmuştu. Sigara dumanına karışan tıraş
sonrası losyonunun kokusunu alabiliyordum ve bu kokuyu daha önce de duyduğumdan emindim.

“Merhaba.”
Ona baktığımda kızıl saçlı adamı, istasyondaki, o cumartesi geceki adamı hemen tanıdım. Bana

gülümsüyordu, tokalaşmak için elini uzatmıştı. O kadar şaşırmıştım ki, tokalaştım. Avucu sert ve
nasırlıydı.

“Beni hatırladın mı?”
“Evet,” dedim, bir yandan da başımı iki yana sallayarak. “Evet, birkaç hafta önce, istasyonda.”
Başını evet anlamında sallayıp gülümsedi. “Biraz sarhoştum,” dedi, sonra güldü. “Bence sen de

öyleydin değil mi güzelim?”
Hatırladığımdan daha gençti, yirmilerinin sonlarında olabilirdi. Hoş bir yüzü vardı, yakışıklı

değildi, hoştu. Kocaman bir gülümsemesi vardı. Aksanı Doğu Londralı ya da Eustonlıydı. Sanki
benim hakkımda bir şey biliyormuş, benimle dalga geçiyormuş, aramızda bir espri varmış gibi
bakıyordu. Yoktu. Gözlerimi kaçırdım. Ona bir şeyler söylemek, Ne gördün? diye sormak istiyordum.

“İyi misin?” diye sordu.
“Evet, iyiyim.” Yine pencereden bakıyordum ama gözlerinin üzerimde olduğunu

hissedebiliyordum. Ona doğru dönüp giysilerindeki ve nefesindeki sigarayı koklamak istedim. Sigara
dumanının kokusunu seviyordum. Tom da ilk tanıştığımızda sigara içiyordu. Bir şeyler içmek için
dışarıya çıktığımızda ya da seviştikten sonra ben de onunla birlikte bir tane içerdim. O koku bana
erotik geliyordu; mutlu olmayı hatırlatıyordu. Dişlerimi alt dudağıma geçirip bir anda ona doğru
dönüp dudaklarından öpersem ne yapacağını düşündüm. Vücudunun hareketlerini hissediyordum. Öne



eğildi ve ayaklarımın dibindeki gazeteyi aldı.
“Korkunç değil mi? Zavallı kız. Çok tuhaf, çünkü o gece oradaydık. O gece olmuş değil mi? O

gece kaybolmuş.”
Sanki aklımı okumuştu, şaşkına dönmüştüm. Dönüp ona baktım. Gözlerindeki ifadeyi görmek

istiyordum. “Pardon?” “Seninle trende tanıştığım o gece. Kızın kaybolduğu geceydi. Cesedi bulunan
kızın. En son da istasyonda görüldüğü söyleniyormuş. Belki onu görmüşümdür diye düşünüp durdum.
Ama hatırlamıyorum. Çok sarhoştum.” Omuzlarını silkti. “Sen bir şey hatırlamıyorsun değil mi?”

Bunu söylediğinde çok tuhaf hissettim. Daha önce böyle hissettiğimi hiç hatırlamıyordum. Aklım
tamamen başka yerlere gittiği için cevap veremedim ama bunun nedeni sözleri değil, tıraş sonrası
losyonuydu. Sigara kokusuna karışmış bu koku, taze, limonlu, aromatikti ve tıpkı şu anda olduğu gibi
trende onun yanına oturduğumu hatırladım. Ama diğer yöne doğru gidiyorduk ve biri çok yüksek sesle
gülüyordu. Eli kolumdaydı, bir şeyler içmeye gitmeyi teklif ediyordu ama aniden bir şeyler oldu.
Korkmuştum, kafam karışmıştı. Biri bana vurmaya çalışıyordu. Yumruğun geldiğini hissedip
eğilmiştim, başımı korumak için ellerimi kaldırmıştım. Artık trende değildim, sokaktaydım.
Kahkahayı ya da bağırışı yeniden duyabiliyordum. Merdivenlerdeydim, kaldırımdaydım, çok
karmaşıktı, kalbim deli gibi çarpıyordu. Bu adamın yakınlarında olmak istemiyordum. Ondan
uzaklaşmak istiyordum.

Ayağa kalkıp vagondaki diğer insanların da duyması için, “Özür dilerim,” dedim ama burada
kimse yok gibiydi ve etraflarına da bakmıyorlardı. Adam şaşkınlık içinde bana baktı ve geçmem için
bacaklarını çekti.

“Özür dilerim, güzelim,” dedi. “Seni üzmek istemezdim.”
Elimden geldiğince hızlı bir şekilde ondan uzaklaştım ama tren sallandı ve neredeyse dengemi

kaybedecektim. Düşmemek için en yakınımdaki koltuğa oturdum. İnsanlar bana bakıyordu. Aceleyle
bir sonraki vagona ve oradan da bir sonrakine geçtim; trenin en sonuna varana kadar buna devam
ettim. Nefesim kesilmişti ve korkmuştum. Açıklayamıyordum, neler olduğunu hatırlayamıyordum ama
o korkuyu ve karmaşayı hissedebiliyordum. Arkamdan gelirse göreyim diye o yöne bakan
koltuklardan birine oturdum.

Avuçlarımla göz çukurlarıma bastırarak konsantre oldum. Hatırlamaya, az önce gördüğümü
görmeye çalıştım. İçtiğim için kendime küfrettim. Ayık olsaydım… ama işte hatırladım. Karanlıktı ve
benden uzakta yürüyen bir adam vardı. Yoksa benden uzakta yürüyen bir kadın mıydı? Üzerinde mavi
elbise olan bir kadın. Anna’ydı bu.

Kan başıma hücum etmişti, kalbim çok hızlı çarpıyordu. Gördüğüm, hissettiğim doğru muydu,
hayal miydi, yoksa yaşanmış mıydı, bilmiyordum. Gözlerimi sıkıca kapadım ve yeniden hissetmeye,
yeniden görmeye çalıştım ama olmadı.

 



ANNA
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Tom askerden arkadaşlarıyla buluşup bir şeyler içecekti ve Evie de uyuyordu. Mutfakta

oturmuştum, sıcağa rağmen kapılar ve pencereler kapalıydı. En sonunda yağmur durmuştu; şimdi de
boğucu bir sıcak vardı.

Sıkılmıştım. Aklıma yapacak hiçbir şey gelmiyordu. Alışveriş yapmak, kendim için biraz para
harcamak istiyordum ama bu Evie varken imkânsızdı. O huysuzlanıyordu, ben de strese giriyordum.
Bu yüzden sadece evin içinde dolanıyordum. Televizyon izleyemiyor, gazete okuyamıyordum. Bu
konu hakkında bir şey okumak, Megan’ın yüzünü görmek, bunu düşünmek istemiyordum.

Ama sadece dört kapı uzağındayken nasıl düşünmeden edebilirdim ki?
Oyun oynamak için birilerini aradım ama herkesin başka planları vardı. Kız kardeşimi bile

aramıştım ama tabii ki ondan en az bir hafta öncesinden randevu almak gerekiyordu. Zaten Evie ile
zaman geçiremeyecek kadar akşamdan kalma olduğunu söylemişti. O anda ona çok imrenmiştim, bir
gece önce kulüpten çıktığımı hayal meyal hatırlayarak koltukta uzanıp gazete okuduğum cumartesileri
çok özlemiştim.

Gerçekten çok aptalca olduğunu biliyordum çünkü şu anda sahip olduklarım milyon kat daha
iyiydi ve güvenceye almak için çok fedakârlık yapmıştım. Şimdi ise bunu sadece korumam
gerekiyordu. Boğucu evimde oturup Megan’ı düşünmemeye çalıştım. O n u düşünmemeye
çalışıyordum ve her ses duyuşumda yerimden fırlıyor, pencerenin önünden bir gölge geçse hemen
ürküyordum. Buna tahammül edemiyordum.

Megan’ın kaybolduğu gece Rachel’ın buralarda sarhoşluktan tökezleyerek yürüyüşü aklımdan
çıkmıyordu. Tom onu saatlerce aradı ama bulamadı. Ne yaptığını merak etmekten kendimi
alamıyordum.

Rachel ile Megan Hipwell arasında bir bağlantı yoktu. Rachel’ı Hipwell’lerin evinde gördükten
sonra bundan Dedektif Riley’ye bahsetmiştim ve o da endişelenecek bir şey olmadığını söylemişti.
“Sadece meraklının biri,” demişti. “Yalnız ve biraz çaresiz. Bir şeylere dâhil olmak istiyor.”

Muhtemelen haklıydı. Ama sonra onun evime gelip çocuğumu aldığını düşündüm. Onu çitlerin
yanında Evie ile birlikte gördüğümde hissettiğim korkuyu hatırlıyordum. Hipwell’lerin evinin
önündeyken yüzündeki o korkunç, soğuk gülümsemesi aklımdaydı. Dedektif Riley; Rachel’ın ne kadar
tehlikeli olabileceğini bilmiyordu.

 



RACHEL
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Sabah

 
BU SABAH gördüğüm kâbus farklıydı. Yanlış bir şey yapıyordum ama bunun ne olduğunu

bilmiyordum. Tek bildiğim, düzeltilemiyor olduğuydu. Tek bildiğim, Tom’un artık benden nefret
ettiğiydi. Artık benimle konuşmayacaktı ve tanıdığım herkese yaptığım korkunç şeyi anlatmış, herkes
de bana karşı tavır almıştı: eski iş arkadaşlarım, dostlarım, hatta ailem. Bana tiksinti ve kibirle
bakıyorlardı. Kimse beni dinlemiyor, ne kadar üzgün olduğumu söylememe izin vermiyordu. Kendimi
korkunç ve suçlu hissediyordum. Ne yaptığımın farkında değildim. Uyandığımda rüyanın eski bir
anıdan, şu anda hangisi olduğunun bir önemi kalmayan eski bir günahtan kaynaklandığını anlamıştım.

Dün trenden indikten sonra on beş ya da yirmi dakika boyunca Ashbury istasyonunda oyalandım.
Kızıl saçlı adamın benimle birlikte trenden inip inmediğini görmeye çalıştım ama hiç iz yoktu. Onu
gözümden kaçırdığımı, oralarda bir yerlerde olduğunu, beni takip edebilmesi için eve doğru
yürümemi beklediğini düşündüm. Eve koşup vardığımda Tom’un beni bekliyor olduğunu görmeyi
nasıl da isterdim. Beni bekleyen biri olduğunu görmeyi.

İçki alıp eve yürüdüm.
Vardığımda ev boştu, kısa süre önce boşaltılmışa benziyordu, sanki Cathy az önce çıkmıştı ama

tezgâha bıraktığı notta Damien ile öğle yemeği için Henley’ye gittiği, pazar gecesine kadar da
dönmeyeceği yazıyordu. Kendimi huzursuz hissediyor, korkuyordum. Odaları gezdim, bir şeyleri
kaldırıp geri koydum. Bir gariplik hissediyordum ama en sonunda bunun benden kaynaklandığını
anladım.

Kulaklarımda çınlayan sessizlik, insan sesini andırıyordu. Ben de kendime bir bardak şarap
koydum ve bir bardak daha. Sonra Scott’ı aradım. Telefon doğrudan telesekretere düştü: Mesajı
başka bir yaşamdan geliyor gibiydi, sesi meşgul, kendine güvenen ve evde güzel bir karısı olan bir
adamın sesiydi. Birkaç dakika sonra yeniden aradım. Telefon açıldı ama kimse konuşmadı.

“Alo?”
“Kimsin?”
“Rachel,” dedim. “Rachel Watson.”
“Ah.” Arkadan gürültüler ve bir kadın sesi geliyordu.
Annesi olabilirdi.
“Sen… telefonuna yetişemedim,” dedim.
“Hayır… hayır. Ben seni mi aradım? Ah. Yanlışlıkla olmuş. ” Sesi kızgın gibiydi. “Hayır, şuraya

koy,” dedi ve benimle konuşmadığını anlamam biraz zaman aldı.
“Özür dilerim,” dedim. “Evet.” Sesi düz ve hissizdi. “Çok özür dilerim.” “Teşekkürler.”
“Benimle… konuşmak mı istiyordun?”
“Hayır, yanlışlıkla aramışım,” dedi, bu kez daha inandırıcı bir şekilde.
“Ah.” Telefonu kapatmak istediğini anlayabiliyordum. Onu ailesiyle, kederiyle baş başa

bırakmalıydım. Ama bırakmadım. “Anna’yı tanıyor musun?” diye sordum. “Anna Watson’ı?”
“Kimi? Eski kocanın karısını mı kastediyorsun?” “Evet.”
“Hayır. Yani pek sayılmaz. Megan… Megan geçen yıl onların bebeğine biraz bakmıştı. Neden



sordun ki?”
Neden sorduğumu bilmiyordum. Bilmem ki. “Görüşebilir miyiz?” diye sordum. “Seninle bir konu

hakkında konuşmak istiyorum.”
“Hangi konuda?” Canı sıkılmış gibiydi. “Gerçekten pek zamanı değil.”
Bu alaycı tavrına üzülüp telefonu kapatmak üzereydim ki, “Ev insan dolu. Yarın olur mu? Yarın

öğleden sonra bana gel,” dedi.
 
Akşam

 
Tıraş olurken kendini kesmişti: Yanağında ve yakasında kan vardı. Saçları nemliydi, sabun ve

tıraş sonrası losyonu kokuyordu. Başını salladı. Tek kelime etmeden kenara çekilerek eve girmemi
işaret etti. Ev karanlık ve boğucuydu, oturma odasındaki jaluziler kapalıydı, bahçeye açılan çift
kanatlı kapının perdeleri örtüktü. Mutfak tezgâhında Tupperware saklama kapları vardı.

“Herkes yemek getiriyor,” dedi Scott. Masaya oturmamı işaret etti ama kendisi ayakta kaldı,
kollarını serbest bırakmıştı. “Bana bir şey mi söylemek istiyordun?” Otomatiğe bağlamıştı ve
gözlerime bakmıyordu. Bozguna uğramış bir hali vardı.

“Sana Anna Watson’ı sormak istiyordum… Bilmiyorum.
Megan ile olan ilişkisi nasıldı? Birbirlerini severler miydi?” Kaşlarını çattı, ellerini önündeki

sandalyenin arkalığına koydu. “Hayır. Yani… birbirlerini sevmiyor değillerdi. Birbirlerini pek
tanımıyorlardı. Bir ilişkileri yoktu.” Omuzları düşmüştü; yorgundu. “Bunu bana neden soruyorsun?”
Açık olmam gerekiyordu. “Onu gördüm. Galiba onu istasyondaki altgeçitte gördüm. O gece…
Megan’ın kaybolduğu gece onu gördüm.”

Başını hafifçe iki yana salladı, söylediklerimi kavramaya çalışıyordu. “Pardon? Onu gördün.
Sen… sen neredeydin?” “Buradaydım. Ben… Tom’u, eski kocamı görmek için gelmiştim ama-”

Gözlerini sıkı sıkı kapadı, alnını ovaladı. “Bir dakika, sen buradaydın ve Anna Watson’ı mı
gördün? Ve? Anna ’nın burada olduğunu biliyorum. Birkaç kapı ötemizde yaşıyor. Polise, istasyona
saat yedi civarı gittiğini ama Megan’ı gördüğünü hatırlamadığını söylemiş.” Elleri sandalyeyi tuttu,
sabrının taştığını görebiliyordum. “Sen tam olarak ne söylüyorsun?”

“İçiyordum,” dedim, yüzüm tanıdık bir utançla kızardı. “Tam hatırlamıyorum ama o his-”
Scott elini kaldırdı. “Yeter. Bunu duymak istemiyorum. Eski kocanla, eski kocanın yeni karısıyla

ilgili bazı sorunların var, bu çok açık. Benimle, Megan ile hiçbir ilgisi yok değil mi? Tanrım, hiç
utanmıyor musun? Burada neler yaşadığıma dair hiçbir fikrin yok mu? Bu sabah polisin beni
sorgulamak için içeri aldığını biliyor musun?” Sandalyeye o kadar bastırıyordu ki, kırılacak diye
korktum. Kendimi çatırtıya hazırladım. “Karşıma bu saçmalıklarla geliyorsun. Hayatının korkunç bir
felaket olmasına üzüldüm ama bana inan, benimkiyle kıyaslanınca çocuk oyuncağı. O yüzden kusura
bakmazsan…” Başıyla ön kapıyı işaret etti.

Ayağa kalktım. Kendimi aptal ve gülünç duruma düşmüş hissediyordum. Utanç içindeydim.
“Yardım etmek istemiştim. Ben-”

“Yardım edemezsin, tamam mı? Bana yardım edemezsin. Kimse bana yardım edemez. Karım öldü
ve polis onu benim öldürdüğüme inanıyor.” Sesi yükseliyor, yanaklarında renk noktacıkları
beliriyordu. “Onu öldürdüğümü düşünüyorlar.”

“Ama… Kamal Abdic…”
Sandalye mutfak duvarına öylesine sert bir şekilde çarptı ki, bacaklarından biri parçalandı. Korku

içinde geri sıçradım ama Scott hareket etmemişti. Yumruk yaptığı elleri yanlarından sarkıyordu.



Derisinin altındaki damarları görebiliyordum.
“Kamal Abdic,” dedi, dişlerini sıkarak, “artık bir şüpheli değil.” Sesi sakindi ama kendini

tutmaya çalışıyordu. Öfke içinde titrediğini hissedebiliyordum. Ön kapıya doğru yürümek istiyordum
ama yolumu ve odaya giren azıcık ışığı kapıyordu.

“Ne söylediğini biliyor musun?” diye sordu, sandalyeyi almak için uzaklaşırken. Tabii ki
bilmiyorum, diye düşündüm ama yeniden aslında benimle konuşmadığını fark ettim. “Kamal’da
birçok hikâye varmış. Megan’ın benimle mutsuz olduğunu, benim çok kıskanç ve kontrolcü bir koca
olduğumu, ona -neydi o?- duygusal şiddet uyguladığımı iddia etmiş.” Kelimeleri tiksintiyle telaffuz
ediyordu. “Kamal, Megan’ın benden korktuğunu söylemiş.”

“Ama o-”
“Bunu söyleyen tek kişi o değil. Megan arkadaşı Tara’dan da kendisini bir süre idare etmesini,

nerede olduğuna ve ne yaptığına dair yalan söylemesini istemiş.”
Sandalyeyi masaya geri yerleştirdi ama sandalye düştü. Koridora doğru bir adım attığımda bana

baktı. “Ben suçlu bir adamım,” dedi, yüzünde acı vardı. “Cezam çoktan kesildi.”
Kırık sandalyeyi bir tekmeyle kenara fırlattıktan sonra geri kalan üç sağlamdan birine oturdu.

Kararsız bir şekilde sallandım. Tamam mı, devam mı? Yeniden konuşmaya başladı, sesi öylesine
yumuşaktı ki onu nerdeyse duyamıyordum. “Telefonu cebindeydi,” dedi. Ona doğru bir adım attım.
“Benden bir mesaj vardı. Ona söylediğim son şey, okuduğu son sözler, Cehenneme kadar yolun var,
seni yalancı sürtük, oldu.”

Başını öne eğmişti, omuzları sallanmaya başladı. Ona dokunacak kadar yakındım. Titreyen elimi
kaldırıp parmaklarımı hafifçe ensesine koydum. Beni kovmadı.

“Üzgünüm,” dedim. Gerçekten de üzgündüm çünkü bu sözleri duyunca, onunla bu şekilde
konuşabildiğini düşününce şaşkına dönsem de, birini sevmenin ve ona öfke ya da keder içinde en
korkunç kelimeleri söylemenin ne demek olduğunu biliyordum. “Bir mesaj,” dedim. “Yeterli değil.
Ellerindeki tek şey buysa…”

“Değil, değil mi?” Doğruldu, elimi üzerinden çekti. Masaya doğru yürüyüp karşısına oturdum.
Başını kaldırıp bana bakmadı. “Bir gerekçem vardı. Davranışım… Evden çıkıp gittiğinde doğru
davranmadım. Hemen telaşlanmadım. Onu yeterince erken aramadım.” Acı bir kahkaha attı. “Üstelik
Kamal Abdic’e göre şiddet sorunum da var.” Bunu söyledikten sonra bana baktı, beni gördü ve bir
ışık yandı. Umut. “Sen… Sen polisle konuşabilirsin. Onlara bunun bir yalan olduğunu, adamın yalan
söylediğini anlatabilirsin. En azından hikâyeye başka bir boyut kazandırabilir, onu sevdiğimi, mutlu
olduğumuzu söyleyebilirsin.”

Göğsümde yükselen telaşı hissedebiliyordum. Ona yardım edebileceğimi düşünüyordu.
Umutlarını bana bağlamıştı ve benim elimde olan tek şey lanet olası bir yalandı.

“Bana inanmazlar,” dedim zayıf bir sesle. “Bana inanmıyorlar. Ben güvenilmez bir tanığım.”
Aramızdaki sessizlik büyüyüp odayı doldurdu; çift kanatlı kapıda bir sinek öfke içinde

vızıldıyordu. Scott yanağındaki kurumuş kanı çekiştirdi, tırnaklarıyla tenini kazıdığını
duyabiliyordum. Sandalyemi geri ittim, bacakları fayansları çizdi, Scott bana baktı.

“Buradaydın,” dedi. Sanki on beş dakika önce verdiğim bilgiyi şimdi anlamıştı. “Megan’ın
kaybolduğu gece Witney’deydin.”

Kulaklarımda zonklayan kan yüzünden onu zar zor duyabiliyordum. Başımla onayladım.
“Bunu polise neden söylemedin?” diye sordu. Çenesindeki kasın seğirdiğini gördüm.
“Söyledim. Onlara bunu söyledim. Ama… ben bir şey görmedim. Hiçbir şey hatırlamıyorum.”



Ayağa kalktı, çift kanatlı kapıya doğru yürüyüp perdeyi açtı. Güneş ışığı bir an gözlerimi
kamaştırdı. Scott sırtını bana dönmüş, kollarını kavuşturmuştu.

“Sarhoştun,” dedi, umursamaz bir tavırla. “Ama bir şey hatırlıyor olman gerek. Hatırlıyorsun ki
buraya gelmeye devam ediyorsun değil mi?” Yüzüme bakmak için döndü. “Öyle, değil mi? Benimle
bu yüzden iletişimini sürdürüyorsun. Bir şey biliyorsun.” Durum buymuş gibi konuşuyordu: Soru,
suçlama ya da teori değildi. “Arabasını gördün mü?” diye sordu. “Düşün. Mavi Vauxhall Corsa.
Gördün mü?” Başımı iki yana salladım, öfke içinde kollarını havaya kaldırdı. “Boş verme. Gerçekten
düşün. Ne gördün? Anna Watson’ı gördün ama bunun bir anlamı yok. Sen - haydi ama! Ne gördün?”

Güneş ışığına gözlerimi kırpıştırarak bakıp çaresizlik içinde gördüklerimi birleştirmeye
çalıştırsam da işe yaramadı. Gerçek ve yardımı dokunacak hiçbir şey yoktu. Dile getirebileceğim
hiçbir şey yoktu. Bir tartışma yaşamıştım. Ya da belki bir tartışmaya tanık olmuştum. İstasyondaki
merdivenlerde tökezlemiştim ve kızıl saçlı bir adam kalkmama yardım etmişti. Galiba bana nazik
davranmıştı ama yine de beni korkutuyordu. Başımda ve dudağımda bir kesik, kollarımda ise
morluklar olduğunu biliyordum. Galiba altgeçitten geçtiğimi hatırlıyordum. Karanlıktı. Korkmuştum,
kafam karışmıştı. Sesler duydum. Birinin Megan’ın adını söylediğini duydum. Hayır, bu bir rüyaydı.
Gerçek değildi. Kan hatırlıyordum. Başımda ve ellerimde kan vardı. Anna’yı hatırladım. Tom’u
hatırlamıyordum. Kamal’ı, Scott’ı ya da Megan’ı da hatırlamıyordum.

Beni izliyor, bir şey söylememi, onu rahatlatacak bir bilgi kırıntısı vermemi bekliyordu ama
elimde hiçbir şey yoktu.

“O gece,” dedi, “anahtar zaman dilimi o gece.” Masaya geri oturdu, bana artık daha yakındı, sırtı
pencereye dönüktü. Alnındaki ve üst dudağındaki ter parlıyordu. Sanki ateşlenmiş gibi titriyordu.
“Her şey o zaman oldu. Öyle olduğunu düşünüyorlar. Emin olamıyorlar…” Sustu. “Emin olamıyorlar.
Halinden dolayı… cesedin halinden.” Derin bir nefes aldı. “Ama o gece olduğunu düşünüyorlar. Ya
da hemen sonrasında.” Yeniden otomatiğe bağlamıştı, odaya konuşuyordu, bana değil. Odaya ölüm
nedeninin kafa travması olduğunu, kafatasının birçok yerine darbe aldığını anlatışını sessizlik içinde
dinledim. Cinsel saldırı ya da en azından doğrulayabildikleri bir cinsel saldırı yoktu çünkü cesedin
hali malumdu. Mahvolmuş hali.

Kendine ve bana geri geldiğinde, gözlerinde korku ve çaresizlik vardı.
“Bir şey hatırlarsan,” dedi, “bana yardım etmen gerek. Lütfen, hatırlamaya çalış, Rachel.”

Dudaklarından dökülen adımı duyunca mideme kramplar girdi. Kendimi perişan hissediyordum.
Eve dönerken trende, söylediklerini düşündüm ve doğru olup olmadığını merak ettim. Kafamın

içine hapsolmuş olmaktan kurtulamamamın nedeni bu muydu? Söyleyemediğim bir bilgi mi vardı?
Onun için adlandıramadığım ve hissetmemem gereken bir şeyler hissediyordum. Ama bundan fazlası
da mı vardı? Aklımda bir şey varsa, o zaman belki biri bana yardım edebilirdi. Psikiyatr gibi biri.
Bir terapist. Kamal Abdic gibi.

 
6 Ağustos 2013 Salı
Sabah

 
Gözüme uyku girmemişti. Bütün gece düşünüp durmuş, aklımda evirip çevirmiştim. Bu aptal,

korkusuz, amaçsız bir şey miydi? Tehlikeli miydi? Ne yaptığımı bilmiyordum. Dün sabah Doktor
Kamal Abdic’ten randevu almıştım. Muayenehanesini arayıp danışmadaki kızla konuşmuş, onu adıyla
sormuştum. Bana öyle gelmiş de olabilirdi ama kız şaşırmıştı. Benimle bugün, saat dört buçukta
görüşebileceğini söyledi. Bu kadar çabuk muydu? Kalbim kaburgalarıma çarpıyordu, ağzım



kurumuştu, kıza tamam demiştim. Seansın bedeli 75 Pound’du. Bu da annemden aldığım 300 Pound’un
çok uzun süre dayanmayacağını gösteriyordu.

Randevuyu aldığımdan beri başka hiçbir şey düşünemez olmuştum. Korkuyordum ama
heyecanlıydım da. Bir parçamın Kamal ile görüşme fikrini nefes kesici bulduğunu inkâr edemezdim.
Çünkü her şey onunla başlamıştı: Onu görünce hayatımın akışı değişmiş, rayından çıkmıştı. Onu
Megan’ı öperken gördükten sonra her şey değişmişti. Ve onunla konuşmam gerekiyordu. Bir şeyler
yapmalıydım çünkü polis yalnızca Scott ile ilgileniyordu. Dün yeniden sorgulamışlardı. Tabii ki
doğrulayamıyorlardı ama internette görüntüler vardı: Scott, yanında annesiyle polis merkezine
giriyordu. Kravatı o kadar sıkıydı ki, boğuluyor gibi görünüyordu.

Herkes tahminlerde bulunuyordu. Gazeteler, polisin her şeyi hesaba kattığından, bir başka acele
yakalama kararı çıkaramayacaklarından bahsediyordu. Soruşturmanın acemice yapıldığından
bahsediliyor, personel değişikliğine gidilebileceğinden söz ediliyordu. İnternette Scott hakkında
korkunç konuşmalar vardı, teoriler çok acımasız ve mide bulandırıcıydı. Megan’ın geri dönmesi için
gözyaşları içinde yaptığı ilk çağrının ekran görüntüleri vardı ve bu görüntülerin yanında hıçkıra
hıçkıra televizyona çıkmış, sevdiklerinin başına gelenler yüzünden çılgına dönmüş gibi görünen
katillerin fotoğrafları yer alıyordu. Bu korkunçtu, insanlık dışıydı. Bunları hiç görmemesi için dua
etmekten başka elimden gelen bir şey yoktu. İçini çok acıtırdı.

Yani aptal ve korkusuz olabilirdim ama Kamal Abdic ’i görecektim çünkü diğer spekülatörlerden
farklı olarak ben Scott’ı görmüştüm. Ona dokunacak kadar yaklaşmıştım, ne olduğunu biliyordum ve o
bir katil değildi.

 
Akşam

 
Corly istasyonunun merdivenlerinden çıkarken bacaklarım hala titriyordu. Saatlerdir bu

şekildeydim, adrenalin yüzünden kalp atışlarım yatışmak bilmiyordu. Tren tıklım tıklımdı,
oturabilmenin imkânı yoktu. Euston’dan binmeye benzemiyordu, ben de vagonun orta yerinde dikilip
kaldım. Hapishane hücresine benziyordu. Yavaş yavaş nefes almaya çalışıyordum, gözlerimi
ayaklarıma dikmiştim. Hissettiklerimle başa çıkmaya çalışıyordum.

Aşırı bir heyecan, korku, karmaşa ve suçluluk. En çok da suçluluk.
Beklediğim şey bu değildi.
Muayenehaneye vardığımda, katıksız ve kati bir dehşet içindeydim: Bana bakıp bir şekilde

bildiğimi anlayacağına ve beni bir tehdit olarak göreceğine kendimi inandırmıştım. Yanlış şeyi
söyleyeceğimden, Megan’ın adını söylemekten kendimi alamayacağımdan korkuyordum. Sonra
doktorun bekleme odasına doğru yürüdüm, sıkıcı ve tatsızdı, danışmadaki orta yaşlarda bir görevliyle
konuştum. Görevli bana pek bakmadan bilgilerimi istedi. Oturup titreyen parmaklarımla Vogue ’un
sayfalarını karıştırmaya başladım. Sıkıldığımı belli etmeden önümdeki işe odaklanmaya ve herhangi
bir hasta gibi görünmeye çalıştım.

İçeride iki kişi daha vardı: Yirmili yaşlarındaki bir adam telefonundan bir şeyler okuyordu ve
daha yaşlı kadın ise somurtkan bir ifadeyle başım hiç kaldırmadan ayaklarına bakıyordu. Adı
okunduğunda bile tepki vermemişti. Sadece ayağa kalkıp yürümüştü, nereye gideceğini biliyordu. Beş
on dakika kadar bekledim. Nefesimin sığlaştığını hissedebiliyordum. Bekleme odası sıcak ve
havasızdı. Sanki ciğerlerime yeteri kadar oksijen girmiyormuş gibi hissediyordum. Bayılmaktan
korkuyordum.

Sonra kapı açıldı ve dışarı bir adam çıktı. Onu düzgün bir şekilde görmeme fırsat bile olmadığı



halde hemen kim olduğunu anlamıştım. Yalnızca Megan’a doğru ilerleyen bir gölgeden ibaret olduğu
zamanlarda, onu ilk gördüğümde Scott olmadığını da anlamıştım. Yalnızca uzun, rahat ve ağır hareket
eden bir siluetten ibaretti. Elini uzattı.

“Bayan Watson?”
Gözlerimi gözlerine diktiğimde omurgam boyunca bir elektriklenme hissettim. Elimi eline

götürdüm. Sıcak, kuru ve kocamandı, bütün elimi sarmalamıştı.
“Buyrun,” dedi, ofisine doğru onu takip etmem gerektiğini işaret ederek. Mide bulantısı ve baş

dönmesiyle ardından ilerledim. Megan’ın ayak izlerini takip ediyordum. Bütün bunları o da yapmıştı.
Oturmamı işaret ettiği koltuğun karşısındaki koltuğa oturmuştu. Kamal muhtemelen ellerini çenesinin
hemen altında, tıpkı bu öğleden sonraki gibi birleştirmiş, muhtemelen aynı şekilde başını sallamış ve
“Tamam, bugün benimle ne konuda konuşmak istersiniz?” diye sormuştu.

Ona dair her şey sıcaktı: tokalaşırkenki eli, gözleri, ses tonu. Yüzünde ipuçlarını, Megan’ın
kafasını ezerek yaran hırçın vahşinin işaretlerini, ailesini kaybeden travmatik bir mültecinin
görüntüsünü aradım. Hiçbir şey göremedim. Bir süre kendimi unuttum. Ondan korkmam gerektiğini
unuttum. Orada öylece oturuyor, artık hiç telaşlı hissetmiyordum. Zar zor yutkundum ve söylemem
gerekenleri hatırlamaya çalıştım. Ve söyledim de. Ona dört yıldır alkol sorunu yaşadığımı, alkolün
evliliğimi ve iş hayatımı bitirdiğini, sağlığımı açık bir şekilde elimden aldığını ve akıl sağlığımı da
yitirmekten korktuğumu anlattım.

“Hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedim. “Bilincim kayboluyor ve nerede olduğumu ya da ne
yaptığımı hatırlamıyorum. Bazen korkunç bir şey yapıp yapmadığımı ya da söyleyip söylemediğimi
merak ediyorum ve hatırlayamıyorum. Ve eğer… bana biri yapmış olduğum bir şeyi söylerse, onu
yapan benmişim gibi gelmiyor. Onu yapanın ben olduğuma inanamıyorum. Ve hatırlamadığınız bir
şeyden kendinizi sorumlu tutmanız çok zor. O yüzden kendimi asla yeterince kötü hissetmiyorum.
Kötü hissediyorum ama yaptığım şey içimden çıkarılmış oluyor. Sanki bana ait değilmiş gibi.” Bütün
gerçekler ağzımdan çıkıvermişti, yanında olduğum ilk birkaç dakikada her şeyi anlatıvermiştim. Tüm
bunları anlatmaya çok hazırdım, birine söylemek için sabırsızlanıyordum. Ama bu o olmamalıydı.
Dinledi, parlak kehribar gözlerini gözlerime dikmişti, ellerini birleştirmişti ve hiç hareket etmiyordu.
Etrafına bakınmıyor ya da not almıyordu. Dinledi. Ve en sonunda hafifçe başını salladı.
“Yaptıklarının sorumluluğunu almak istiyorsun ama hatırlayamıyorsan bu sorumluluğu almak, kendini
tamamen sorumlu tutmak sana zor geliyor, öyle mi?” diye sordu.

“Evet, öyle, tamamen öyle.”
“Peki, biz nasıl sorumluluk alırız? Özür dileyebilirsin. Suç işlediğini hatırlayamıyor bile olsan,

özrün ve özrünün ardındaki duygu samimiyetsiz olmaz.”
“Ama ben hissetmek istiyorum. Ben… daha kötü hissetmek istiyorum.”
Bunu söylemek tuhaftı ama bunu sürekli düşünüyordum. Kendimi yeterince kötü hissetmiyordum.

Neyden sorumlu olduğumu biliyordum, ayrıntılarını hatırlamasam da yaptığım bütün o korkunç şeyleri
biliyordum ama kendimi o eylemlerden bağımsız hissediyordum. Sanki içimden sökülüp
alınıyorlardı.

“Hissettiğinden daha kötü hissetmen gerektiğini mi düşünüyorsun? Hataların yüzünden yeteri
kadar kötü hissetmiyor musun?”

“Evet.”
Kamal başını iki yana salladı. “Rachel, bana evliliğini ve işini kaybettiğini söyledin. Sence bu

yeterli bir cezalandırma değil mi?”



Başımı iki yana salladım.
Arkasına doğru biraz yaslandı. “Belki de kendine karşı çok katı davranıyorsundur.”
“Davranmıyorum.”
“Peki. Tamam. Biraz geri dönebilir miyiz? Sorununun başladığı zamana. Bunun… dört yıl önce

başladığını mı söylemiştin? Bana o zamanlardan bahsedebilir misin?”
Direndim. Sesinin sıcaklığı, gözlerinin yumuşaklığı beni tamamen rahatlatmamıştı. Çok da

umutsuz değildim. Ona bütün gerçeği anlatmaya başlamayacaktım. Bebek sahibi olmayı nasıl
istediğimi anlatmayacaktım. Evliliğimizin bittiğini, kendimi berbat hissettiğimi ve eskiden de içki
içtiğimi ama artık her şeyin çığırından çıktığını söyledim.

“Evliliğin bitti, sen… kocanı bıraktın ya da o bıraktı, ya da… birbirinizi mi bıraktınız?”
“Bir ilişkisi vardı,” dedim. “Başka bir kadınla görüşüyordu ve ona aşık olmuştu.” Başıyla

onaylayıp devam etmemi bekledi. “Gerçi onun hatası değildi. Benim hatamdı.”
“Neden öyle söylüyorsun?”
“Yani, alkol sorunum ondan önce…”
“Yani fitili ateşleyen, kocanın ilişkisi değil miydi?” “Hayır, zaten içmeye başlamıştım ve bu

durum onu benden uzaklaştırdı, o yüzden…”
Kamal bekledi, devam etmeye zorlamadan öylece oturup sözcüklerin dudaklarımdan dökülmesini

bekledi.
“O yüzden beni sevmeyi bıraktı,” dedim.
Onun önünde ağladığım için kendimden nefret ediyordum. Neden gardımı alamamıştım,

anlayamadım. Ona gerçek şeylerden bahsetmemeli, içeri uydurma sorunlarla, hayali kişilerle
girmeliydim. Daha iyi hazırlanmış olmam gerekirdi.

Ona bakıp bir an acımı anladığına inandığım için kendimden nefret ediyordum. Çünkü sanki bana
acımış değil de acımı paylaşmış, beni anlamış, yardım etmek istiyormuş gibi bakıyordu.

“Peki Rachel, alkol sorunun evliliğinin çatırdamasından önce başladı. Sence bunun altında yatan
nedeni söyleyebilir misin? Yani, herkes söyleyemez. Bazı insanlar depresyona ve bağımlılığa genel
olarak sürüklenirler. Senin için özel bir şey var mıydı? Bir ölüm, başka bir kayıp gibi?”

Başımı iki yana salladım, omuzlarımı silktim. Ona bunu söylemeyecektim. Ona bunu
söylemeyeceğim.

Biraz bekledikten sonra hemen masadaki saatine baktı. “Belki bir sonraki seansta bunu
konuşuruz?” dedi. Gülümsedi ve ben buz kestim.

Ona dair her şey sıcaktı -elleri, gözleri, sesi- ama gülümsemesi öyle değildi. Dişlerini
gösterdiğinde içindeki katili görebiliyordunuz. Midem sert bir topa dönüşmüştü, nabzım yine uzaya
fırlatılan bir roket gibiydi, uzattığı elini sıkmadan ofisinden çıktım. Ona dokunmaya tahammülüm
yoktu.

Anlıyordum, evet. Megan’ın onda ne gördüğünü anlamıştım ve bunun tek nedeni dikkat çekici
yakışıklılığı değildi. Aynı zamanda sakin ve güven vericiydi, sabırlı bir nezaket yayıyordu. Masum,
güven veren ya da yalnızca sorunlu biri bütün bunları göremez, o sakinliğinin altında bir kurt
olduğunu fark edemezdi. Bunu anlamıştım. Yaklaşık bir saat boyunca içine çekilmiştim. Ona kendimi
açmıştım. Kim olduğunu unutmuştum. Scott’a ve Megan’a ihanet etmiştim ve bu yüzden vicdan azabı
çekiyordum.

Ama en çok da, yeniden gelmek istediğim için kendimi suçlu hissediyordum.
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Yanlış bir şey yaptığım, herkesi karşıma aldığım ve herkesin Tom’un yanında yer aldığı o rüyayı

yeniden görmüştüm. Hiçbir şeyi açıklayamıyor ya da özür dileyemiyordum çünkü sorunun ne
olduğunu bilmiyordum. Rüyayla uyanıklık arasındaki boşlukta, çok uzun zaman önceki -dört yıl önce-
ilk ve tek tüp bebek denememizin başarısızlıkla sonuçlanması ve benim yeniden denemek istemem
nedeniyle ettiğimiz gerçek kavga aklıma gelmişti. Tom paramız olmadığını söylemişti ve ben de bunu
sorgulamamıştım. Parasız olduğumuzu biliyordum, yüklü bir ev kredisi çekmiştik, babasının üzerine
yıktığı kötü bir iş anlaşmasından kalan borçları vardı ve bunlarla uğraşmam gerekiyordu. Bir gün
paramızın olacağını umuyordum ve bu sırada da her karnı şişmiş kadın gördüğümde, başka birinin
mutlu haberlerini her aldığımda akan sıcak ve hızlı gözyaşlarıma hâkim olmalıydım.

Tüp bebek girişimimizin başarısızlığa uğradığını öğrendikten birkaç ay sonra bana yolculuktan
bahsetti. Dört geceliğine, büyük kavgayı izleyip biraz deşarj olmak için Vegas’a gidecekti. Sadece o
ve eski günlerden benim hiç tanışmadığım birkaç arkadaşı olacaktı. Çok pahalıya patlayacaktı,
biliyordum çünkü e-postasının gelen kutusunda uçak ve otel rezervasyonun faturasını görmüştüm.
Boks biletlerinin ne kadar tuttuğunu bilmiyordum ama pahalı olduklarını tahmin edebiliyordum. Bir
tüp bebek seansını karşılamak için yeterli değildi ama bir başlangıç olabilirdi. Bu konuda korkunç bir
kavga etmiştik. Ayrıntıları hatırlamıyordum çünkü bütün öğleden sonramı içerek, onunla bu konuda
yüzleşmeye hazırlanarak geçirmiştim ve yüzleştiğimde de bu, mümkün olan en kötü şekilde olmuştu.
Ertesi günkü soğukluğunu, konu hakkında konuşmayı reddedişini hatırlıyordum. Dümdüz bir hayal
kırıklığına uğramış ses tonuyla benimle yaptıklarım ve söylediklerim hakkında konuşmuş, düğün
fotoğrafımızı nasıl kırdığımı, bu kadar bencil olduğu için ona nasıl bağırdığımı, ona işe yaramaz bir
koca ve bir yenilgi olduğunu söylediğimi anlatmıştı. O gün kendimden nasıl nefret ettiğimi
hatırlıyordum.

Ona bunları söylediğim için elbette haksızdım ama şimdi bu kadar öfkelenmekte haksız
olmadığımı görüyordum. Öfkelenmek için her türlü hakka sahiptim değil mi? Bebek sahibi olmaya
çalışıyorsak, fedakârlık yapmaya da hazır olmamız gerekmez miydi? Anne olmak için bir uzvumu
kesmem gerekseydi bunu yapardım. O da Vegas’ta bir hafta sonundan vazgeçemez miydi?

Biraz yatakta yatıp bunu düşündükten sonra kalktım ve yürüyüş yapmaya karar verdim çünkü bir
şey yapmazsam içki almaya gidecektim. Pazardan beri hiçbir şey içmemiştim ve içimdeki mücadeleyi
hissedebiliyordum. İçki içmeyi, zihnimi durdurmayı arzulasam da, bir şeyin başarıyla tamamlandığını
hissediyordum ve şimdi onu boşa harcarsam çok yazık olacağına dair belli belirsiz hissimi yok etmek
istemiyordum.

Ashbury yürümek için pek güzel bir yer değildi, mağazalardan ve banliyöden ibaretti. Düzgün bir
parkı bile yoktu. Etrafta kimse olmadığından çok da kötü görünmeyen kasaba merkezine doğru
yürüdüm. Püf noktası, bir hedefe doğru yürüdüğüne dair kendini kandırmaktı: Bir nokta seçip oraya
doğru ilerliyordum. Pleasance Caddesi’ndeki kiliseyi seçtim. Burası Cathy’nin evine yaklaşık üç
kilometre uzaktaydı. Orada bir AA toplantısına katılmıştım. Kendi bölgemde olana gitmek
istememiştim çünkü sokakta, süper markette ya da trende görebileceğim biriyle karşılaşmak
istemiyordum.

Kiliseye vardığımda arkama dönüp eve doğru kocaman adımlarla yürümeye başladım. Bir amacı,
yapacak şeyleri ve gidecek yeri olan bir kadındım. Normaldi. Yanlarından geçtiğim insanları izledim:



İki adam sırt çantalarıyla maratona hazırlanmak için koşuyordu, genç kadın siyah bir etek ve beyaz
spor ayakkabı giymişti, topukluları çantasındaydı ve işe gidiyordu. Ne sakladıklarını merak etmiştim.
İçki içmeye bir son vermek için mi hareket ediyor, hareketsiz kalmak için mi koşuyorlardı? Dün
tanıştıkları ve yeniden görmeyi planladıkları katili mi düşünüyorlardı?

Ben normal değildim.
Bunu anladığımda eve neredeyse varmıştım. Düşüncelerimin içinde kaybolmuş, Kamal ile olan bu

seansların aslında neyi başarması gerektiğini düşünüp durmuştum: Odadan çıkacak olursa masasının
çekmecelerini karıştırmayı mı planlıyordum gerçekten? Bir şeyleri açığa çıkaran detayları söylemeye
mi zorlayacak, tehlikeli sulara mı itecektim onu? Muhtemelen benden çok daha akıllıydı; muhtemelen
ne yapmaya çalıştığımı anlayacaktı. Sonuçta adının gazetelerde yer aldığını biliyordu. İnsanların onun
hakkında hikâyeler öğrenmeye ya da bilgi almaya çalışabileceklerini tahmin edebilirdi.

Başımı öne eğmiş, gözlerimi kaldırıma dikmiş, sağdaki Londis mağazasından geçip olasılıkları
arttırmasın diye bakmamaya çalışarak yürüdüm. Ama göz ucuyla adını görmüştüm bile. Başımı
kaldırıp baktığımda bir bulvar gazetesinin ön sayfasında kocaman harflerle yazılmış adını gördüm:
MEGAN BİR ÇOCUK KATİLİ MİYDİ?
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NCT6‘DEN KIZLARLA Starbucks’taydım. Pencere kenarında, her zamanki yerimizde
oturuyorduk, çocuklar her yere Lego’larını saçmışlardı, Beth (yeniden) kitap kulübüne katılmam için
beni ikna etmeye çalışıyordu ve birden içeri Diane girdi. Yüzünde, ilginç bir dedikodu anlatacak
kişinin kendini önemli gören ifadesi vardı. Kapıdan ikiz bebek arabasıyla girmeye çabalarken kendini
zor tuttu.

“Anna,” dedi, yüzünde ciddi bir ifadeyle, “bunu gördün mü?” ve manşetinde MEGAN BİR
ÇOCUK KATİLİ MİYDİ? yazan gazeteyi yukarı kaldırdı. Donakalmıştım. Gazeteye bakıp gülünç bir
şekilde gözyaşlarına boğuldum. Evie çok korkmuştu. Feryat etti. Korkunçtu.

Kendimi (ve Evie’yi) temizlemek için lavaboya gittim. Geri döndüğümde herkes kısık sesle
konuşuyordu. Diane utangaç bir tavırla bana bakıp, “İyi misin, tatlım?” diye sordu. Bunun keyfini
yerine getirdiği çok belliydi.

Oradan ayrılmam gerekti, daha fazla kalamazdım. Herkes korkunç bir şekilde endişelenmişti,
bunun benim için ne kadar berbat bir şey olacağından söz ediyordu ama yüzlerinden
okuyabiliyordum: Kınadıklarını yeterince gizleyemiyorlardı. Çocuğunu o canavara nasıl emanet
edebildin? Sen dünyadaki en kötü anne olmalısın.

Eve dönerken Tom’u aramaya çalıştım ama telefonu doğrudan telesekretere düştü. Mesaj bırakıp
mümkün olduğunca çabuk beni aramasını söyledim. Sakin ve sıradan konuşmaya çalışmıştım ama
titriyordum, bacaklarım güçsüz ve sarsaktı.

Gazeteyi almadım ama haberi internetten okumama da engel olamadım. Her şey bulanık gibiydi.
“Hipwell soruşturmasına yakın kaynaklar” Megan’ın yedi yıl önce “kendi çocuğunun yasadışı bir
şekilde öldürülmesinde parmağı olabileceğini” iddia ediyorlardı. “Kaynaklar” bunun kendisinin
öldürülmesinin nedeni de olabileceğini savunmuşlardı. Bütün soruşturmanın görevli dedektifi -
Gaskill, kaybolduktan sonra bizimle konuşmak üzere gelen- hiç yorumda bulunmamıştı.

Tom beni geri aradı, toplantı arasındaydı ve eve gelemezdi. Beni sakinleştirmeye çalıştı, bütün
duymak istediklerimi söyledi, bu haberlerin çöpten başka bir şey olmadığını anlattı. “Gazetelerde
yazanların yarısına inanmaman gerektiğini biliyorsun.” Çok yaygara çıkarmadım çünkü Megan’ın
gelip Evie ile ilgilenmesini öneren oydu. Kendini berbat hissediyor olmalıydı.

Ve haklıydı da. Bu doğru olmayabilirdi. Ama kim böyle bir haber uydurabilirdi ki? Neden bir
insan böyle bir yalan söylesindi? Ve Biliyordum diye düşünmekten kendimi alamıyordum. O kadında
bir tuhaflık olduğunu her zaman biliyordum. İlk başta biraz çocuksu olduğunu düşünmüştüm ama
bundan fazlasıydı, çok dalgındı. Benmerkezciydi. Yalan söyleyecek değildim. Öldüğüne mutlu
olmuştum. Çok şükür.

 
Akşam

 
Yukarıda, yatak odasındaydım. Tom Evie ile televizyon izliyordu. Konuşmuyorduk. Benim

hatamdı. İçeri girdiğinde ona yüklenmiştim.
Bütün gün kafamda kurup durmuştum. Elimde değildi, bundan kaçamıyordum, baktığım her yerde



o vardı. Burada, evimde, kucağında çocuğumla, onu doyururken, altını değiştirirken, ben uyuduğumda
onunla oynarken. Onu Evie ile baş başa bıraktığım zamanları düşünüyordum ve midem bulanıyordu.

Sonra paranoya başladı, bu evde yaşadığım hemen hemen bütün süre boyunca izleniyormuşum
hissine kapılıyordum. İlk başta bunu trenlere bağlıyordum. Pencerelerden tam bize bakan bütün o
yüzü görünmeyen bedenler tüylerimi diken diken ediyordu. Buraya taşınmak istememek için elimde
olan bir sürü nedenden ilki buydu ama Tom burayı terk edememişti. Satarsak zarar edeceğimizi
söylüyordu.

İlk olarak trenler, sonra da Rachel. Rachel bizi izliyor, kapıya dayanıyor, sürekli telefon
ediyordu. Bir diğer nedeni de Megan’ın Evie ile burada olduğu zamanlardı: Sanki beni, anneliğimi
ölçüp biçiyordu. Çocuğumla kendim başa çıkamadığım için beni yargılıyor gibi sürekli bir gözünün
benim üzerimde olduğunu hissediyordum. Böyle düşünmemin tuhaf olduğunu biliyordum. Sonra
birden Rachel’ın eve gelip Evie’yi alışı aklıma geldi. Bü tün bedenim buz kesti ve hiç de tuhaf
olmadığımı düşündüm.

Tom eve geldiğinde kavgaya hazırdım. Ona ultimatom verdim: Taşınmamız gerekiyordu, her şeyin
burada olup bittiğini bildiğim halde bu evde, bu caddede kalamazdım. Artık nereye baksam yalnızca
Rachel’ı değil, Megan’ı da görmem gerekiyordu. Dokunduğu her şeyi düşünmeliydim. Bu çok
fazlaydı. Evi iyi bir fiyata satıp satamayacağımızın umurumda olmadığını söyledim.

“Çok daha kötü bir yerde yaşamak zorunda kaldığımızda, ev kredisini ödeyemediğimizde
umurunda olur,” dedi, çok mantıklı bir şekilde. Anne ve babasından yardım isteyip isteyemeyeceğini
sordum -çok paraları vardı- ama onlardan istemeyeceğini, onlardan bir daha asla herhangi bir şey
istemeyeceğini söyledi. Sinirlenmişti, bu konuda daha fazla konuşmak istemediğini belirtti. Bunun
nedeni, benim için Rachel’dan ayrıldığında anne ve babasının ona nasıl davrandıklarıydı. Onlardan
hiç bahsetmemem gerekirdi, bu Tom’u her zaman sinirlendirirdi.

Ama elimde değildi. Kendimi perişan hissediyordum çünkü artık gözlerimi her kapadığımda onu,
kucağında Evie ile mutfak masasında oturuyorken görüyordum. Onunla oynuyor, gülümsüyor, sohbet
ediyordu ama bana hiç samimi gelmemişti, sanki hiçbir zaman burada olmayı istememişti. Evine
gideceği zaman Evie’yi benim kucağıma verdiğinde çok mutlu görünürdü. Sanki bir çocuğu kollarında
hissetmekten bile hoşlanmıyor gibiydi.

 



RACHEL
 
 
7Ağustos 2013 Çarşamba
Akşam

 
Havanın sıcaklığı dayanılmazdı, gittikçe artıyordu. Evin pencereleri açık olduğu için aşağıdaki

sokaktan yükselen karbon monoksitin tadı alınabiliyordu. Boğazım kaşınıyordu. Telefon çaldığında
günün ikinci duşunu alıyordum. Umursamadım, yeniden çaldı. Ve yeniden. Duştan çıktığımda
dördüncü kez çalınca cevap verdim.

Sesi telaşlı, nefesi kesikti. “Eve gidemiyorum,” dedi. “Her yerde kameralar var.”
“Scott?”
“Bunun… gerçekten tuhaf olduğunu biliyorum ama bir yere gitmem lazım, beni beklemedikleri bir

yere. Annemin ya da arkadaşlarımın evine gidemem. Ben… arabayla geziniyorum. Polis merkezinden
ayrıldığımdan beri geziniyorum…” Sesi gergin geliyordu. “Bir iki saate ihtiyacım var. Oturup
düşünmek için. Onlar olmadan, polis olmadan, bana abuk sabuk sorular soran insanlar olmadan. Özür
dilerim ama sana gelebilir miyim?”

Tabii ki evet dedim. Bunun tek nedeni endişe içinde ve çaresiz olması değil, onu görmek
istememdi. Ona yardım etmek istiyordum. Adresi verdim ve on beş dakika içinde burada olacağını
söyledi.

On dakika sonra kapı çaldı: Kısa, keskin ve acil hamlelerle.
“Bunu yaptığım için özür dilerim,” dedi ön kapıyı açarken. “Nereye gideceğimi bilemedim.”

Kapana kısılmış bir hali vardı: Sarsılmıştı, beti benzi atmıştı ve teni terden sırılsıklamdı.
“Sorun değil,” dedim, geçmesine izin vermek için kenara çekilirken. Onu oturma odasına götürüp

oturmasını söyledim. Mutfaktan bir bardak su getirdim. Neredeyse tek yudumda hepsini içtikten sonra
oturdu, öne eğildi, kollarını dizlerine koydu, başını eğdi.

Konuşmakla susmak arasında kalıp dolandım. Bardağını alıp hiçbir şey söylemeden yeniden
doldurdum. En sonunda konuşmaya başladı.

“En kötüsünün olduğunu sanıyorsun,” dedi hızla. “Yani, öyle sanırsın değil mi?” Bana baktı.
“Karım öldü ve polis onu benim öldürdüğümü düşünüyor. Bundan daha kötüsü ne olabilir?”

Haberlerden ve Megan ile ilgili söylenenlerden söz ediyordu. Bir bulvar gazetesinde, muhtemelen
polis teşkilatından biri tarafından sızdırılan Megan’ın bir çocuğun ölümüne karıştığı haberiydi bu. Bu
şüpheli, spekülatif bir şeydi, ölmüş bir kadının arkasından karalama kampanyası başlatılmıştı.
Alçakçaydı.

“Doğru değil,” dedim ona. “Olamaz.”
Yüz ifadesi bomboş, anlaşılmazdı. “Dedektif Riley bana bu sabah söyledi,” dedi. Öksürüp

boğazını temizledi. “Hep duymak istediğim haberdi bu. Bunu nasıl istediğimi,” diye devam etti, sesi
fısıltıdan farksızdı, “hayal bile edemezsin. Sürekli kafamda bunu kuruyor, nasıl görüneceğini, bana
utangaç ve kurnaz bir ifadeyle nasıl gülümseyeceğini, elimi tutup nasıl dudaklarına bastıracağını
düşünüp dururdum…” Kaybolmuştu, rüya görüyordu, neden bahsettiğini bilmiyordum. “Bugün,” dedi,
“bugün Megan’ın hamile olduğu haberini aldım.”

Ağlamaya başladı. Ben de hiç var olmamış bir çocuk için, hiç tanımadığım bir kadın için
hıçkırıklara boğulmuştum. Ama bu acıya can dayanmazdı. Scott’ın hala nasıl nefes alabildiğine



inanamıyordum. Bu onu öldürmüş, hayatını elinden almış olmalıydı. Ama işte bir şekilde hala
buradaydı.

Konuşamıyor, hareket edemiyordum. Oturma odası sıcak ve açık pencerelere rağmen havasızdı.
Aşağıdaki sokaktan gelen sesleri duyabiliyordum: polis sireni, bağırıp gülüşen genç kızlar, geçen bir
arabadan yayılan bass sesi. Normal hayat. Ama burada dünya sona ermişti. Scott için dünya sona
ermişti ve ben konuşamıyordum. Orada öyle sessizce, çaresizce, faydasızca dikilmiştim.

Ta ki dışarıdaki basamaklarda ayak sesleri duyana kadar. Cathy her zamanki gibi kocaman
çantasında evin anahtarlarını arıyordu. Bu beni hayata döndürmüştü. Bir şey yapmam gerekiyordu:
Scott’ın elini tuttuğumda telaş içinde bana baktı.

“Benimle gel,” dedim, onu ayağa kaldırarak. Onu koridora çekiştirip Cathy kapıyı açmadan
merdivenlerden çıkarmama izin verdi. Yatak odamın kapısını arkamızdan kapadım.

“Ev arkadaşım,” dedim açıklamak için. “O… sorular sorabilir. Şu an bunu istemediğini
biliyorum.”

Başıyla onayladı. Dağınık bir yataktan, çalışma masamın sandalyesine yığdığını temiz ve kirli
giysilerden, boş duvarlardan, ucuz mobilyadan oluşan küçük odama baktı. Utanmıştım. Bu benim
hayatımdı: dağınık, hırpani, küçük. Kıskanılacak türden değildi. Bunu düşünürken Scott’ın şu anda
hayatımın ne durumda olduğunu çok umursadığını zannederek saçmaladığımı fark ettim.

Yatağa oturmasını işaret ettim. Elinin tersiyle gözlerini silerek dediğimi yaptı. Ağır ağır nefes
alıyordu.

“Sana bir şey getireyim mi?” diye sordum. “Bira?”
“Evde alkol tutmuyorum,” dedim. Bunu söylerken kızardığımı hissedebiliyordum. Scott fark

etmemiş, bana bakmamıştı bile. “Çay yapayım mı?” Yeniden başıyla onayladı. “Uzansana,” dedim.
“Dinlen.” Ayakkabılarını çıkarıp hasta bir çocuk gibi uysal bir şekilde söylediğimi yaptı.

Aşağı inip su ısıtıcısını kaynatırken Cathy ile biraz konuştum. Northcote’ta öğle yemeği için
(“harika salataları olan”) yeni keşfettiği mekândan ve işe yeni giren kadının ne kadar can sıkıcı
oluşundan bahsedişini dinledim. Gülümseyip başımla onayladım ama can kulağıyla dinlediğim yoktu.
Vücudum gerilmişti: Çatırtı ya da ayak sesi çıkarır korkusuyla Scott’a kulak kesilmiştim. Onun
burada, yatağımda, yukarıda olması inanılır gibi değildi. Bunu düşününce başım dönüyordu, sanki bir
rüyaydı.

Cathy en sonunda sustu ve bana baktı, alnını kırıştırmıştı. “Sen iyi misin?” diye sordu. “Beni…
dinlemiyor gibisin.” “Sadece biraz yorgunum,” dedim. “Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Galiba
yatacağım.”

Beni şöyle bir süzdü. İçmediğimi biliyordu (bunu her zaman anlayabiliyordu) ama muhtemelen
içmeye başlayacağımı düşünüyordu. Umurumda değildi, şu an bunu düşünemezdim; Scott’ın çayını
alıp Cathy’ye Sabah görüşürüz, diyerek yukarı çıktım.

Odamın kapısının önünde durup dinledim. Sessizdi. Dikkatlice kapının kolunu çevirip açtım. Aynı
şekilde yatmaya devam etmişti, elleri yanlarındaydı ve gözleri kapalıydı. Yumuşak ve düzensiz nefes
alış verişlerini duyabiliyordum. Scott yatağın yarısını kaplıyordu ama ben onun yanında kalan boşluğa
yatmak, kolumu göğsüne koymak, onu teselli etmek istiyordum. Bunun yerine hafifçe öksürüp çayı
uzattım.

Oturdu. Kısık sesle, “Teşekkürler,” deyip fincanı aldı. “Bana bir… sığınak verdiğin için
teşekkürler. Nasıl… haberi duyduğumdan beri nasıl olduğumu sana anlatamam.”

“Yıllar önce olanlarla ilgili mi?” “Evet, o.”



Bulvar gazetelerinin o hikâyeyi ellerine nasıl geçirdikleri hararetli bir şekilde tartışılıyordu.
Spekülasyonlar yayılmıştı, gözler polise, Kamal’a ve Scott’a çevrilmişti.

“Bu bir yalan,” dedim. “Değil mi?”
“Tabii ki öyle ama bu biri için bir gerekçe olabilir değil mi? Öyle söylüyorlar. Megan bebeğini

öldürmüş bu da muhtemelen bebeğinin babasına onu öldürmek için bir gerekçe verebilirmiş. Yıllar,
yıllar sonra.”

“Bu çok saçma.”
“Ama herkesin ne söylediğini biliyorsun. Sırf onu kötü biri olarak göstermek için değil,

üzerimdeki şüpheyi bertaraf edip bilinmedik birini suçlamak için de bu hikâyeyi uydurmuşum.
Kimsenin tanımadığı, geçmişinden birini.”

Yatağa, yanına oturdum. Bacaklarımız birbirine neredeyse değiyordu.
“Polis bu konuda ne diyor?”
Omuzlarını silkti. “Pek bir şey söylediği yok. Bu konuda ne bildiğimi sordular. Daha önce bir

çocuğu olduğunu biliyor muymuşum? Neler olduğunu biliyor muymuşum? Babasının kim olduğunu
biliyor muymuşum? Hayır dedim, bunların hepsi saçmalıktı, o hiç hamile kalmamıştı…” Sesi yeniden
çatallaştı. Durdu, çayından bir yudum aldı. “Bu hikâyenin nereden çıktığını, gazetelerde nasıl yer
aldığını sordum. Bana bunu söyleyemezlermiş. Bence ondan çıktı.

Abdic’ten.” Uzun uzun, titreyerek iç çekti. “Nedenini anlayamıyorum. Neden onun hakkında bu tür
şeyler söylesin, anlayamıyorum. Ne yapmaya çalışıyordu, anlayamıyorum. Belli ki fazlasıyla
dengesiz.”

Aklıma geçen gün tanıştığım adam geldi: Tavırları sakin, sesi yumuşak, gözleri sıcacıktı.
Dengesiz bir insandan çok uzaktı. Gerçi o gülümseyişi. “Bunların basında yer alması çok çirkin.
Kurallar olmalı…”

“Bir ölünün ardından asılsız şeyler yazamazsın,” dedi. Bir an sustuktan sonra, “Bana bu konuda
bir şey yayınlamayacaklarını söylemişlerdi… hamileliğiyle ilgili. Henüz olmazdı. Belki de hiç
yayınlamayacaklardı. Ama kesinlikle emin olana kadar yayınlamayacaklardı.”

“Emin olana kadar mı?”
“O Abdic’in çocuğu değil,” dedi. “DNA testi yapmışlar mı?”
Başını iki yana salladı. “Hayır ama biliyorum. Nasıl olduğunu bilemem ama biliyorum. Bebek

benden. Bendendi.” “Eğer bebeğin ondan olduğunu düşündüyse, bu onun için bir cinayet gerekçesi
olur değil mi?” İstemediği bir çocuktan kurtulmak için annesinden kurtulan ilk adam o olmazdı ama
bunu sesli söylemedim. Bu, Scott’a da bir gerekçe verirdi ama bunu da sesli söylemedim. Karısının
başka birinden hamile kaldığını düşündüyse… ama bunu yapmış olamazdı. Bu şaşkınlığı, bu kederi
gerçek olmalıydı.

Hiç kimse bu kadar iyi bir aktör olamazdı.
Scott artık beni dinlemiyor gibiydi. Yatak odasının kapısının arkasına odakladığı gözleri

bulanmıştı. Bataklığa batıyormuş gibi yatağın içine batmıştı.
“Biraz burada kalmalısın,” dedim. “Uyumaya çalış.” Bana baktı, belli belirsiz gülümsedi. “Sorun

olmaz mı?” diye sordu. “Bu çok… Ben çok minnettar olurum. Evde uyumak çok zor geliyor. Tek
neden dışarıda beni köşeye sıkıştırmak isteyen insanlar olduğu hissi değil. Sadece bu değil. O. O her
yerde, gözümün önünden gitmiyor. Aşağıya indiğimde etrafa bakmıyorum, kendimi bakmamaya
zorluyorum ama pencereye gittiğimde geri dönüp terasta olup olmadığını kontrol etmem gerekiyor.”
Bunları anlatırken gözlerimi acıtan yaşları hissedebiliyordum. “Orada oturmayı severdi. Küçük



terasımızda. Orada oturup trenleri seyretmeyi severdi.”
“Biliyorum,” dedim, elimi koluna koyarak. “Onu bazen orada görürdüm.”
“Sesi hala kulaklarımda,” dedi. “Sürekli bana sesleniyor. Yatakta yatıyorum ve dışarıdan bana

seslendiğini duyuyorum. Onun dışarıda olduğunu düşünüp duruyorum.” Titriyordu.
“Uzan,” dedim, elindeki fincanı alarak. “Dinlen.” Uyuyakaldığından emin olduktan sonra yanına

yattım.
Yüzümle kürek kemiğinin arasında santimetreler vardı. Gözlerimi kapayıp kalp atışlarımı ve

boynumdaki nabzı dinledim. Onun mutsuz, bayat kokusunu içime çektim.
Saatler sonra uyandığımda gitmişti.
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Kendimi hain gibi hissediyordum. Yanımdan saatler önce ayrılmıştı ve ben onun karısını,

çocuğunu öldürdüğüne inandığı adamla, Kamal ile yeniden buluşmak için yollara düşmüştüm. Midem
bulanıyordu. Ona planımdan bahsetmeli miydim, bütün bunları onun için yaptığımı anlatmalı mıydım,
bilmiyordum. Hatta bunu gerçekten onun için yaptığımdan emin değildim ve bir planımın olduğu da
pek söylenemezdi.

Ona kendimden bir şeyler verecektim. Bugünün planı buydu. Ona gerçek bir şeyden
bahsedecektim. Çocuk istediğimden bahsedecektim. Bunun onda bir şeyler uyandırıp
uyandırmadığına, doğal olmayan bir tepki verip vermeyeceğine ya da nasıl bir tepki vereceğine
bakacaktım. Bunun beni nereye götüreceğini görecektim.

Hiçbir yere götürmeyecekti.
Bana kendimi nasıl hissettiğimi, en son ne zaman içki içtiğimi sordu.
“Pazar,” dedim.
“Güzel. Çok iyi.” Ellerini kucağında birleştirdi. “iyi görünüyorsun.” Gülümsedi ve ben onda bir

katil görmedim. Geçen gün ne gördüğümü çok merak etmiştim. Acaba uydurmuş muydum?
“Bana geçen geldiğimde içki içme alışkanlığımın nasıl başladığını sormuştunuz.” Başıyla

onayladı. “Mutsuzdum,” dedim. “Biz… ben hamile kalmaya çalışıyordum. Kalamadım ve mutsuz
oldum. O zaman başladı.”

Kendimi bir anda yeniden ağlarken bulmuştum. Yabancıların nezaketine karşı koymak imkânsızdı:
Size bakan, sizi tanımayan, ne yaptıysanız yapın her şeyin hallolacağını söyleyen, acı çektin, incindin,
affedilmeyi hak ediyorsun diyen birinin nezaketine. Ona sırlarımı verdim ve bir kez daha burada ne
yaptığımı unuttum. Tepkisini görmek için yüzüne bakmıyor, suçluluk ya da şüphe izi yakalamak için
gözlerini incelemiyordum. Beni teselli etmesine izin vermiştim.

Nazik ve mantıklıydı. Başa çıkma stratejilerinden bahsediyor, gençliğin benim tarafımda olduğunu
hatırlatıyordu.

Belki de hiçbir yere varmıyor değildim çünkü Kamal Abdic’in ofisinden çıkarken kendimi
hafiflemiş ve umutlanmış hissediyordum. Bana yardım etmişti. Trende oturdum ve gördüğüm katili
gözümde canlandırmaya çalıştım ama onu artık göremiyordum. Onu bir kadını dövebilecek, kafatasını
ezebilecek bir adam olarak görmekte zorlanıyordum. Aklıma korkunç, utanç dolu bir tablo geldi:
Kamal narin elleri, insana güven veren tavrı ve ıslık gibi konuşmasıyla, kocaman ve güçlü elli,
hırçın, çaresiz Scott ile çok ters düşüyordu. Scott’ın artık eskisi gibi olmadığını kendime hatırlatmam
gerekiyordu. Tüm bunlar olmadan önce nasıl bir adam olduğunu devamlı kendime hatırlatmalıydım.



Ve Scott’ın tüm bunlar olmadan önce nasıl bir adam olduğunu bilmediğimi de kabul etmeliydim.
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Tren, ışıkta durdu. Soğuk cin tonik kutusundan bir yudum alıp Scott’ın evine, Megan’ın terasına

baktım. Çok iyi gidiyordum ama buna ihtiyacım vardı. Sarhoş cesaretine. Scott’ı görmeye gidiyordum
ve bundan önce Blenheim Caddesi’ndeki bütün tehlikeleri bertaraf etmeliydim: Tom, Anna, polis,
basın. Yarım yamalak dehşet ve polis hatıralarıyla dolu altgeçit. Ama beni davet etmişti ve ben de
onu reddedememiştim.

Küçük kızı dün bulmuşlardı. Ondan geriye kalanları. East Anglia kıyılarının yakınlarındaki bir
çiftlik evinin bahçesine gömülmüştü. Oraya bakmalarını biri söylemişti. Bu sabah gazetelere çıktı:

 
Holkham, kuzey Norfolk yakınlarındaki bir evin bahçesine gömülmüş insan kalıntıları

bulduktan sonra polis, bir çocuğun ölümüyle ilgili soruşturma başlattı. Çocuğun cesedi, polise
geçen hafta cesedi Corly Ormanı’nda bulunan, Witney’de yaşayan Megan Hipwell’in ölümüyle
ilgili yürütülen soruşturma sırasında olası bir yasadışı cinayet ihbarı sonrasında bulundu.

 
Haberleri gördükten sonra bu sabah Scott’a telefon ettim. Cevap vermediği için mesaj bırakarak

çok üzgün olduğumu söyledim. Bu öğleden sonra geri aradı.
“İyi misin?” diye sordum.
“Pek sayılmaz.” Sesi alkolden kalınlaşmıştı. “Çok üzüldüm… bir şeye ihtiyacın var mı?”
“Ben sana söylemiştim demeyecek birine ihtiyacım var.” “Pardon?”
“Öğleden sonra annem buradaydı. Görünüşe göre her şeyi en başından beri biliyormuş, bu kızda

bir tuhaflık vardı, bir kopukluk, ne ailesi, ne arkadaşı vardı, geldiği yer belli değildi. Bana daha
önce söylememiş olması ilginç.” Kırılan bir cam şıngırtısından sonra küfürler duydum.

“İyi misin?” diye sordum yeniden. “Buraya gelebilir misin?” diye sordu. “Eve mi?”
“Evet.”
“Ben… polis, gazeteciler… Emin değilim…”
“Lütfen. Yanımda biri olsun istiyorum. Megs ’i tanıyan, onu seven biri. Bütün bunlara inanmayan

biri-”
Sarhoştu, bunu biliyordum ve evet dedim.
Şimdi trende oturmuş, ben de içiyordum ve söylediklerini düşünüyordum. Megs’i tanıyan, onu

seven biri. Ben onu tanımıyordum ve artık onu sevdiğimden de emin değildim. Elimden geldiğince
hızlı bir şekilde içkimi bitirip bir tane daha açtım.

Witney’de indim. Cuma akşamki yolcu izdihamının bir parçasıydım: Sıcak, yorgun kitlelerin
içinde, eve gitmek, dışarıda soğuk bir birayla oturmak, çocuklarla akşam yemeği yemek, erkenden
yatmak için can atan yalnızca bir başka ücretli köle gibiydim. Cinin etkisiyle miydi, bilmiyordum ama
kalabalığın içinde sürüklenmek tarif edilemez derecede güzeldi. Herkes telefonunu kontrol ediyor,
ceplerinde tren biletlerini arıyorlardı. Geçmişi, Blenheim Caddesi’ndeki ilk yazımızı hatırlamıştım.
Her gece acele içinde eve dönmeye çalışır, merdivenlerden inip istasyondan zar zor çıkar, cadde
boyunca koşar adım yürürdüm. Tom evden çalışıyordu ve ben kapıdan içeri girer girmez giysilerimi
çıkarırdı. Şimdi bile düşündüğümde yüzümde bir gülümseme beliriyordu: Caddede neşe içinde
yürürken sıcaklık yanaklarıma doğru yükselir, sırıtmamak için dudağımı ısırır, onu düşünüp eve



varana kadar dakikaları saydığını bildiğim için nefesim hızlanırdı.
Kafam o günlerle o kadar meşguldü ki, Tom, Anna, polis ve fotoğrafçılar yüzünden endişelenmeyi

unutmuştum. Endişelenene kadar da Scott’ın kapısına varmış, zili çalmıştım. Kapı açılırken
heyecanlanmamam gerektiği halde heyecanlanmıştım ama bu konuda vicdan azabı çekmiyordum
çünkü Megan sandığım gibi biri çıkmamıştı. Terastaki o güzel, umursamaz kız değildi. Sevgi dolu bir
eş değildi. İyi biri bile değildi. Yalancı ve haindi.

O bir katildi.
 



MEGAN
 
 
20 Haziran 2013 Perşembe
Akşam

 
ELİMDE BlR KADEH şarapla oturma odasındaki koltukta oturuyordum. Ev hala çok dağınıktı.

Acaba her zaman böyle, tıpkı ergen bir çocuk gibi mi yaşıyordu? Ergenliğinde ailesini nasıl
kaybettiğini düşündüm, belki de böyle yaşıyordu. Onun için üzülüyordum. Mutfaktan geldi ve yanıma
rahatça oturdu. Mümkün olsa buraya her gün bir iki saatliğine de olsa gelirdim. Oturup şarabımı içer,
elime değen elini hissederdim.

Ama mümkün değildi. Bir amaç vardı ve o bu amacı gerçekleştirmemi istiyordu.
“Tamam, Megan,” dedi. “Artık hazır olduğunu hissediyor musun? Bana önceden anlattıklarını

tamamlayacak mısın?”
Biraz ona, onun sıcak vücuduna doğru yaslandım. İzin verdi. Gözlerimi kapayınca oraya, banyoya

dönmem uzun sürmedi. Tuhaftı çünkü uzun süre bunu, o günleri, o geceleri düşünmemek için
çabalamıştım ama şu anda gözlerimi kapatınca sanki uykuya dalar, bir rüyanın ortasına düşer gibi
hemen kendimi orada hissediyordum.

Karanlık ve çok soğuktu. Artık küvette değildim. “Neler olduğunu tam olarak bilmiyorum.
Uyandığımı, bir sorun olduğunu bildiğimi hatırlıyorum. Daha sonra fark ettiğim şey ise, Mac’in evde
olduğu. Bana sesleniyordu. Aşağıdan bağırdığını duyabiliyordum ama hareket edemedim. Banyonun
yerinde oturmuştum ve o kollarımdaydı. Sert bir yağmur yağıyordu ve çatının kirişleri çatırdıyordu.
Çok üşümüştüm. Mac bana seslenmeyi bırakmadan yukarı çıktı. Kapının eşiğine varınca ışığı açtı.”
Artık hissedebiliyordum, ışık retinalarımı dağlamıştı. Her şey katı, beyaz ve korkutucuydu.

“Bağırıp ışığı kapamasını söyledim. Görmek istemiyordum, ona bu haldeyken bakmak
istemiyordum. Bilmiyorum. Sonrasında ne oldu bilmiyorum. Mac bana bağırıyordu, yüzüme doğru
haykırıyordu. Onu Mac’e verip koştum. Evden çıkıp yağmura, sahile koştum. Ondan sonra ne
olduğunu bilmiyorum. Beni aramaya çok sonra geldi. Yağmur hala yağıyordu. Galiba kum
tepeciklerinin ortasındaydım. Suya girmeyi düşündüm ama çok korkmuştum. En sonunda beni
aramaya geldi. Beni eve götürdü.

“Sabah gömdük. Onu bir çarşafa sardım ve Mac de mezarı kazdı. Bahçenin kenarına,
kullanılmayan tren rayının yakınına gömdük. İşaretlemek için üzerine taş koyduk. Bu konuda
konuşmadık, herhangi bir konuda da konuşmadık, birbirimize bakmadık. O gece Mac dışarı çıktı.
Biriyle buluşması gerektiğini söyledi. Polise gidebileceğini düşündüm. Ne yapacağımı bilmiyordum.
Onun, birinin gelmesini bekledim. Gelmedi. Bir daha geri dönmedi.”

Kamal’ın sıcak oturma odasında oturmuştum, sıcak vücudu yanı başımdaydı ve titriyordum. “Hala
hissedebiliyorum,” dedim. “Geceleri hala hissedebiliyorum. Korktuğum şey bu, uykumu kaçıran şey
bu: O evde yalnız olma hissi. Çok korkmuştum, uyumaktan çok korkmuştum. O karanlık odalarda
geziniyordum ve onun ağlamasını duyuyor, teninin kokusunu hissediyordum. Birtakım şeyler
görüyordum. Gece uyanıyordum ve evde birinin -bir şeyin- olduğundan emin oluyordum. Delirdiğimi
düşünüyordum. Öleceğimi düşünüyordum. Belki de orada öylece kalıp bir gün birinin beni bulacağını
düşünüyordum. En azından böylece onu bırakmamış olurdum.”

Burnumu çekerken eğilip masadaki kutudan bir mendil aldım. Kamal’ın eli sırtımdan belime



doğru inip orada kaldı. “Ama kalacak cesareti kendimde bulamadım. Galiba on gün kadar bekledim,
sonra yiyecek bir konserve fasulye bile kalmadı. Eşyalarımı toplayıp oradan ayrıldım.” “Mac’i bir
daha gördün mü?”

“Hayır, hiç. Onu en son o gece görmüştüm. Beni öpmemiş, düzgün bir veda bile etmemişti.
Yalnızca biraz dışarı çıkması gerektiğini söylemişti.” Omuzlarımı silktim. “Hepsi bu.”

“Onunla iletişim kurmaya çalıştın mı?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır. Çok korkuyordum. Onunla iletişim kurarsam ne yapardı,

bilmiyordum. Nerede olduğunu da bilmiyordum, bir cep telefonu bile yoktu. Onu tanıyan insanlarla da
iletişimi kaybetmiştim. Bütün arkadaşları göçebe tiplerdi. Hippiler, gezginler. Birkaç ay önce, onun
hakkında konuştuktan sonra Google’da onu aradım. Ama bulamadım. Tuhaf…”

“Ne tuhaf?”
“İlk günlerde onu sürekli görürdüm. Mesela sokakta ya da barda bir adam görürdüm ve o

olduğundan öylesine emin olurdum ki, kalbim deli gibi çarpmaya başlardı. Kalabalıkların içinde
sesini duymaya alışmıştım. Ama uzun bir süre önce bitti. Artık ölmüş olabileceğini düşünüyorum.”

“Neden öyle düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum… O… bana ölmüş gibi geliyor.”
Kamal doğruldu ve nazikçe vücudunu benden uzaklaştırdı. Bana doğru döndü.
“Bence bu muhtemelen senin hayal gücünün ürünü, Megan. Bir zamanlar hayatının büyük bir

parçası olmuş kişileri, ilişkin kesildikten sonra gördüğünü sanman çok normal. İlk günlerde ben de
sürekli erkek kardeşimi görürdüm. Sana da Mac’i n ‘ölmüş gibi gelmesi’, çok uzun süre önce
hayatından çıkıp gitmiş olmasının bir sonucu olabilir. Bir anlamda o sana artık gerçek gibi gelmiyor.”

Yeniden terapi üslubuna dönmüştü, artık koltukta oturmuş iki dost değildik. Uzanıp onu kendime
doğru çekmek istedim ama sınırı aşmak istemiyordum. Son görüşmemizde gitmeden önce onu
öptüğümde yüzünde beliren arzu, hüsran ve öfkeyi hatırladım.

“Artık bu konuyu konuştuğumuza, bana bütün hikâyeyi anlattığına göre, bu Mac ile iletişim
kurmaya çalışmana yardımcı olur mu diye merak ediyorum. Geçmişindeki bu konuyu kapatıp
mühürleyebilirsin.”

Böyle bir öneriyle gelebileceği aklıma gelmişti. “Yapamam,” dedim. “Yapamam.”
“Sadece biraz düşün.”
“Yapamam. Ya benden hala nefret ediyorsa? Ya bu sadece her şeyi yeniden mesele haline

getirirse ya da polisi ararsa?” Ya -burasını ne sesli söyleyebilirdim, ne de fısıldayabilirdim- Scott ’a
gerçekte kim olduğumu söylerse?

Kamal başını iki yana salladı. “Belki senden nefret ettiği falan yoktur, Megan. Belki de senden
hiçbir zaman nefret etmemiştir. Belki o da korkmuştu. Belki vicdan azabı duyuyordu. Senin bana
anlattıklarından yola çıkarsam, pek sorumluluk sahibi bir adam değilmiş. Çok genç ve kırılgan bir
kızla beraber olmuş ve onu desteğe ihtiyacı olduğu sırada yalnız bırakmış. Belki de olanların sizin
ortak sorumluluğunuz olduğunu biliyordur. Belki de bundan kaçmıştı.”

Buna gerçekten inanıyor muydu, yoksa yalnızca benim daha iyi hissetmem için mi uğraşıyordu,
bilmiyordum. Tek bildiğim, bunun doğru olmadığıydı. Suçu ona atamazdım. Bunu üstlenmem
gerekiyordu.

“Seni istemediğin bir şeyi yapmaya zorlayamam,” dedi Kamal. “Yalnızca Mac ile iletişime
geçmenin sana yardımı olabileceğini düşünmeni istiyorum. Ve bunun nedeni, ona bir şey borçlu
olduğunu düşünmem falan değil. Anladın mı? Onun sana bir şey borçlu olduğunu düşünüyorum.



Vicdan azabını anlıyorum, gerçekten. Ama o seni terk etti. Tek başınaydın, korkuyordun, telaşlı ve
kederliydin. Seni o evde tek başına bıraktı. Uyuyamamana şaşmamalı. Tabii ki uyuma fikri seni
korkutur: Uyuyakaldın ve korkunç bir şey oldu. Ve sana yardım etmesi gereken tek kişi de seni
yapayalnız bıraktı.”

Kamal bunları söylerken kulağıma o kadar da kötü gelmemişti. Sıcak ve ballı sözcükleri dilinden
çekici bir şekilde dökülürken onlara neredeyse inanabilirdim. Bütün bunları ardımda bırakmanın,
gömmenin, eve, Scott’ın yanına gitmenin ve hayatımı ardıma bakmadan ve çaresizlik içinde daha iyi
bir şey olsun diye beklemeden normal insanlar gibi yaşamanın bir yolu olduğuna neredeyse
inanabilirdim. Normal insanlar da böyle yapmıyor muydu?

“Bu konuyu düşünecek misin?” diye sordu, elime dokunurken. İçten gülümseyip düşüneceğimi
söyledim. Belki de gerçekten ciddiydim, bilmiyorum. Kolunu omuzlarıma dolayıp beni kapıya kadar
geçirdi. Dönüp onu yeniden öpmek istedim ama yapmadım.

Onun yerine, “Bu seni son görüşüm müydü?” diye sordum, başıyla onayladı. “Biz…?”
“Hayır, Megan. Yapamayız. Doğru olanı yapmalıyız. ” Gülümsedim. “Bu konuda pek iyi

sayılmam,” dedim.
“Hiçbir zaman iyi olmadım.”
“iyi olabilirsin. Olacaksın. Şimdi evine git. Kocana git.” Kapıyı kapadıktan sonra evinin

önündeki kaldırımda uzun bir süre durdum. Galiba kendimi daha hafif, daha özgür hissediyordum ama
bir yandan da daha mutsuzdum.

Birden eve, Scott’ın yanına gitmek istedim.
Tam dönüp istasyona doğru yürüyecekken kulaklarında kulaklıkla, başı önünde bir adam

kaldırımda koşarak geldi. Üzerime doğru koşarken yolundan çekilmek için geriye doğru bir adım
attım ve kaldırımın kenarından kayıp düştüm.

Adam özür dilemedi, dönüp bakmadı bile. Şaşkınlıktan bağıramadım. Ayağa kalkıp bir arabaya
yaslandım ve soluklanmaya çalıştım. Kamal’ın evinde hissettiğim huzur aniden kaybolup gitmişti.

Eve geldiğimde düştüğüm sırada elimin kesildiğini fark ettim. Elimi ağzıma da götürmüş
olmalıydım çünkü dudaklarıma kan lekesi bulaşmıştı.

 



RACHEL
 
 
10 Ağustos 2013 Cumartesi
Sabah

 
ERKENDEN UYANDIM. Sokaktaki geridönüşüm kamyonetinin tekerlek sesini ve pencereye

vuran yağmurun yumuşak patırtısını duyabiliyordum. Jaluzilerin yarısı yukarı çekilmişti, dün gece
kapamayı unutmuştuk. Kendi kendime gülümsedim. Onun arkamdaki sıcak, uykulu ve sert varlığını
hissedebiliyordum. Kalçalarımı hareket ettirip ona doğru biraz sokuldum. Kıpırdanıp beni
yakaladıktan sonra itti.

“Rachel,” dedi sesi, “yapma.” Ürperdim. Evde değildim, burası evim değildi. Her şey yanlıştı.
Sırtüstü yattım. Scott doğruluyordu. Bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı, sırtı bana dönüktü.

Gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve hatırlamaya çalıştım ama her şey çok bulanıktı. Gözlerimi açtığımda
her şey gözümde hemen canlandı çünkü burası içinde bin kezden fazla uyandığım odaydı: Yatağım
buradaydı, doğru açı tam olarak buydu. Şu anda doğrulursam sokağın karşı tarafındaki meşe
ağaçlarının tepesini görebilirdim; solda yatak odasının banyosu ve sağda ise gömme dolaplar vardı.
Tom ile paylaştığım odanın aynısıydı bu.

“Rachel,” dedi yeniden. Elimi uzatıp sırtına dokundum ama hemen ayağa kalkıp bana doğru
döndü. Onu ilk kez polis merkezinde gördüğümde olduğu gibi bomboş bakıyordu. Sanki biri içini
kazıyıp çıkarmış ve geriye yalnızca kabuğu kalmıştı. Burası Tom ile paylaştığım oda gibiydi ama o bu
odayı Megan ile paylaşıyordu. Bu odayı, bu yatağı. “Biliyorum,” dedim. “Özür dilerim. Çok özür
dilerim.

Hataydı.”
“Evet, öyleydi,” dedi, gözümün içine bakmıyordu. Banyoya girip kapıyı kapadı.
Yeniden yattım. Gözlerimi kapadığımda içimi bir korkunun kapladığını, kemirip durduğunu

hissettim. Ne yapmıştım? İlk geldiğimde çok konuştuğunu hatırlıyordum. Kızgındı, Megan’ı hiçbir
zaman sevemeyen annesine kızgındı; Megan hakkında yazan ve başına gelenleri hak ettiğini ima eden
gazetelere kızgındı; bütün her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran, Megan’ı ve onu başarısızlığa uğratan
polise kızgındı. Mutfakta oturmuş bira içiyorduk. Onu dinliyordum. Biralar bitince dışarıdaki
verandada oturduk, o sırada öfkesi dindi. Bira içmiş, geçen trenleri izlemiş ve havadan sudan
konuşmuştuk: televizyondan, işten, hangi okula gittiğinden falan, tıpkı normal insanlar gibi. Ne
hissetmem gerektiğini unutmuştum, ikimiz de unutmuştuk çünkü artık hatırlıyordum. Bana
gülümsediğini, saçlarıma dokunduğunu hatırlıyordum.

Bu beni bir dalga gibi çarpıverdi, yüzüme akın eden kanı hissedebiliyordum. Kendi kendime
kabul ettiğimi hatırlamıştım. Fikri düşünüp görmezden gelmeyecek, onu kucaklayacaktım. Bunu
istiyordum. Jason ile olmak istiyordum.

Jess’in akşamları onunla oturup şarap içtiğinde hissettiklerini hissetmek istiyordum. Ne
hissetmem gerektiğini unutmuştum. İlk başlarda Jess’in yalnızca hayal gücümün bir ürünü olduğunu ve
en kötüsü de Jess’in Megan olduğunu, onun öldüğünü ve cesedinin darbe alıp çürümeye bırakıldığını
unutmuştum. Bundan da kötüsü şuydu: Aslında unutmamıştım. Yalnızca umursamamıştım.
Umursamamıştım çünkü hakkında söylenenlere inanmaya başlamıştım. Kısacık bir anlığına bile olsa
başına gelenleri hak ettiğini de düşünmüş müydüm?



Scott banyodan çıktı. Duş almış, beni teninden yıkayıp atmıştı. Daha iyi görünüyordu ama kahve
isteyip istemediğimi sorarken gözlerime bakmadı. İstediğim şey bu değildi: Bunların hiçbiri doğru
değildi. Bunu yapmak istemiyordum. Yeniden kontrolümü kaybetmek istemiyordum.

Hızla giyindim ve banyoya gidip yüzüme soğuk su çarptım. Maskaram akmış, göz kenarlarıma
bulaşmıştı ve dudaklarım morarmıştı. Isırılmışlardı. Kirli sakalının sıyırdığı yüzüm ve boynum
kızarmıştı. Dün geceye hızlı bir dönüş yaşadım. Elleri üzerimdeydi. Mideme sancılar girdi. Kusacak
gibi hissedince küvetin kenarına oturdum. Banyo evin geri kalanına göre daha pisti: Lavaboda kir
tabakası vardı ve ayna diş macunu lekesiyle dolmuştu. Bardakta yalnızca tek bir diş fırçası vardı.
Parfüm, nemlendirici, makyaj malzemesi yoktu. Megan hepsini almış mıydı, yoksa Scott çöpe mi
atmıştı, merak etmiştim.

Yatak odasına döndüğümde ondan bir iz -kapının arkasında bir sabahlık, şifonyerde bir tarak, bir
çanak dolusu dudak nemlendiricisi, bir çift küpe- aradım ama hiçbir şey yoktu. Dolaba doğru
yürüdüm. Elimi tam tutma yerine atmıştım ki, “Kahve hazır!” diye bağırdığını duydum ve irkildim.

Fincanı yüzüme hiç bakmadan verdikten sonra bana sırtı dönük bir şekilde oturdu. Gözlerini
raylara ya da ardındaki başka bir şeye dikmişti. Sağıma baktığımda fotoğrafların artık orada
olmadığını gördüm. Kafa derimin arkası karıncalandı, tüylerim diken diken oldu. Kahvemi
yudumlayıp yutmaya çalıştım. Bunların hiçbiri doğru değildi.

Belki de annesi yapmıştı: Her şeyi temizlemiş, fotoğrafları kaldırmıştı. Annesi Megan’ı
sevmiyordu, bunu defalarca söylemişti. Yine de onun dün gece yaptığını kim yapardı? Karısının
ölümünün üzerinden daha bir ay bile geçmemişken yabancı bir kadını, hem de kendi yataklarında kim
becerirdi? Dönüp bana baktığında aklımı okumuş gibi hissettim çünkü yüzünde tuhaf bir ifade vardı -
küçük görme ya da tiksinti- ve ben de ondan iğrendim. Fincanı masaya koydum.

“Gitmem gerek,” dedim, karşı çıkmadı.
Yağmur dinmişti. Dışarısı parlaktı ve bulanık sabah güneşine gözlerimi kısarak baktım. Bir adam

bana doğru yaklaştı. Ben tam kaldırıma çıktığımda yüz yüze geldik. Ellerimi kaldırdım, yana döndüm
ve omuzlarımla çarptım. Bir şeyler söylüyordu ama duymadım. Ellerimi indirmedim, başım
önümdeydi, birkaç metre kadar uzaklaşmıştım ki arabasının yanında, elleri kalçasında beni seyreden
Anna’yı gördüm. Benimle göz göze geldiğinde başını iki yana salladı, arkasına dönüp ön kapısına
doğru koşar adım yürüdü. Bir an öylece kalıp siyah tayt ve kırmızı tişörtlü hafif vücudunu izledim.
Keskin bir dejavu hissine kapıldım. Onu daha önce de bu şekilde kaçarken izlemiştim.

Ben taşındıktan kısa süre sonra olmuştu. Tom’u görüp bıraktığım birkaç şeyi almaya gelmiştim.
Ne olduğunu bile unutmuşum, önemli değildi, yalnızca eve gidip onu görmek istemiştim. Galiba bir
pazardı ve ben cuma günü taşındığım için kırk sekiz saattir yoktum. Sokakta durup arabadan eve bir
şeyler taşımasını izlemiştim. Benim taşınmamın üzerinden iki gün geçtikten sonra, yatağım daha
soğumamışken eve o taşınıyordu. Çirkin bir aceleydi bu. Beni görmüştü ve ben de ona doğru
yürümüştüm. Ona ne söyleyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu ve mantıklı olmayacağı da kesindi.
Ağladığımı hatırlıyorum. O ise tıpkı şimdi olduğu gibi kaçmıştı. O sırada en kötüsünü bilmiyordum,
göstermemişti. Çok şükür. Sanırım bu beni öldürürdü.

Peronda durmuş treni beklerken midem bulanıyordu. Banka oturup kendi kendime bunun nedeninin
akşamdan kalma olmam olduğunu tekrarladım. Beş gündür hiçbir şey içmedikten sonra içki alemi
yapmanın sonucuydu. Ama bundan fazlası olduğunu biliyordum. Nedeni Anna’ydı, onu görmem ve
kaçışını izlerken hissettiklerim yüzündendi. Korkudandı.

 



ANNA
 
 
10 Ağustos 2013 Cumartesi
Sabah

 
BU SABAH spin dersim için Northcote’e, spora gittim. Sonra yol üzerindeki Matches’ta durup,

kendime güzel bir Max Mara mini elbise aldım (Tom beni içinde görünce affedecekti). Mükemmel
bir sabah geçiriyordum ama arabamı park ederken Hipwell’lerin evinin önünde bir karmaşa fark
ettim -artık orada sürekli fotoğrafçılar oluyor- ve oradaydı. Yine! Buna inanamadım. Rachel bir
fotoğrafçının yanından geçti ve kaba görünüyordu. Az önce Scott’ın evinden çıktığına emindim.

Üzülmedim bile. Yalnızca şaşırıp kaldım. Bundan Tom’a söz ettiğimde -sakin ve sıradan bir
şekilde- o da benim gibi şaşkına döndü.

“Onu arayacağım,” dedi. “Neler olup bittiğini öğreneceğim.”
“Bunu zaten denedin,” dedim, elimden geldiğince nazik bir şekilde. “Bir işe yaramıyor.” Belki de

artık bir avukatla görüşmenin, sınırlama emri falan çıkartmanın zamanı geldiğinden söz ettim.
“Aslında bizi rahatsız ettiği yok değil mi?” dedi. “Telefonla aramaları bitti, bize yaklaşmadı ya

da eve gelmedi. Endişelenme, tatlım. Ben hallederim.”
Rahatsız etme konusunda tabii ki haklı. Ama umurumda değil. Bir sorun var ve ben bunu

görmezden gelmeye hazır değilim. Endişelenmemem gerektiğinin söylenmesinden bıktım.
Halledeceğini, onunla konuşacağını, eninde sonunda ondan kurtulacağımızı söylemesinden bıktım.
Bence işe benim el atmamın zamanı geldi. Onu bir kez daha görürsem, polis memurunu -o kadını,
Dedektif Riley’yi- arayacağım. Bana tatlı, iyi biri gibi geldi. Tom’un Rachel için üzüldüğünü
biliyorum ama açıkçası o sürtükten sonsuza kadar kurtulmamın zamanı geldi.

 



RACHEL
 
 
12 Ağustos 2013 Pazartesi
Sabah

 
Wilton Gölü’ndeki otoparktaydık. Havanın gerçekten sıcak olduğu günlerde buraya yüzmeye

gelirdik. Bugün Tom’un arabasında yalnızca yan yana oturuyoruz ve açık pencerelerden sıcak rüzgâr
giriyordu. Başımı koltuğun kafalığına yaslamak, gözlerimi kapamak, çam ağaçlarının kokusunu içime
çekmek ve kuşları dinlemek istiyordum. Elini tutup bütün gün öyle kalmak istiyordum.

Dün gece beni arayıp buluşmak istediğini söylemişti. Bunun, Anna’yı Blenheim Caddesi’nde
görmemle bir ilgisi olup olmadığını sordum. Onlarla alakalı olmadığını, oraya gitme amacımın
canlarını sıkmak olmadığını anlattım. Bana inandı ya da en azından inandığını söyledi ama yine de
sesi endişeli ve biraz gergindi. Benimle konuşması gerektiğini söyledi.

“Lütfen, Rach,” dedi. Bunu tıpkı eskiden söylediği gibi söylemişti. Kalbimin yerinden
fırlayacağını sandım. “Ben gelip seni alırım, tamam mı?”

Şafak sökmeden uyandım ve saatin beşinde mutfağa inip kahve yaptım. Saçlarımı yıkadım,
bacaklarımı tıraşladım, makyaj yapıp üzerimi dört kez değiştirdim. Ve kendimi suçlu hissettim.
Aptalca olduğunu biliyorum ama aklıma Scott geldi -yaptığımız şey ve nasıl hissettirdiği- ve yaptığım
için pişman oldum çünkü kendimi ihanet etmiş gibi hissetmiştim. Tom’a. İki yıl önce beni başka bir
kadın için terk eden adama. Hislerime gem vuramıyordum.

Tom, saat dokuz gibi geldi. Aşağı indiğimde oradaydı, arabasına yaslanmıştı, üzerinde kot
pantolon ve eski -göğsüne yattığımda yanağıma değen kumaşının nasıl olduğunu tamamen
hatırlayabildiğim kadar eski- gri bir tişört vardı.

“Bu sabah işe gitmeyeceğim,” dedi, beni gördüğünde. “Arabayla biraz gezebiliriz diye
düşündüm.”

Göle giderken pek bir şey konuşmadık. Nasıl olduğumu sordu ve iyi göründüğümü söyledi.
Otoparkta oturduğumuz sırada elini tutmayı düşünene kadar Anna’dan bahsetmemişti.

“Evet, hımm, Anna seni gördüğünü söyledi… ve Scott Hipwell’in evinden çıkmış olabileceğini
düşünmüş. Bu doğru mu?” Dönüp bana baktı ama aslında bana baktığı yoktu. Bu soruyu sorduğu için
utanmış gibi görünüyordu. “O konuda endişelenecek bir şey yok,” dedim. “Scott ile görüşüyorum…
Yani, o şekilde görüşmek değil. Arkadaş olduk. Hepsi bu. Açıklaması zor. Ona biraz yardım
ediyorum. Biliyorsun -tabii biliyorsun- korkunç günler geçiriyor.”

Tom başıyla onayladı ama bana hala bakmıyordu. Sol işaret parmağının tırnağını çiğniyordu ve bu
da endişe içinde olduğunun kesin kanıtıydı.

“Ama Rach-”
Bana bu şekilde hitap etmeyi bırakmasını istedim çünkü başımı döndürüyor, gülümsetiyordu.

Adımı bu şekilde söylediğini en son duyduğumdan beri çok uzun zaman olmuştu ve bu beni
umutlandırıyordu. Belki de Anna ile işler pek yolunda gitmiyordu, belki bizimle ilgili bazı iyi şeyleri
hatırlamıştı, belki bir parçası beni özlüyordu.

“Ben sadece… Bu konu beni gerçekten endişelendirdi.” En sonunda bana baktı, kocaman
kahverengi gözlerini gözlerime dikti ve elini hafifçe, sanki elimi tutacakmış gibi hareket ettirdi ama
sonra fikrini değiştirip durdu. “Biliyorum. Yani pek bir şey bilmiyorum ama Scott… Mükemmel bir



herif gibi görünüyor olabilir ama bilemezsin değil mi?”
“Onun yaptığını mı düşünüyorsun?”
Başını iki yana salladı, zar zor yutkundu. “Hayır, hayır. Öyle söylemiyorum. Biliyorum… Bak,

Anna onların çok kavga ettiklerini söylüyor. Megan bazen ondan biraz korkuyormuş.”
“Anna mı söylüyor?” İçimden gelen, o sürtüğün söylediği her şeyi yok saymaktı ama cumartesi

günü Scott’ın evindeyken bir şeylerin yolunda gitmediği hissine kapılmış olmamdan kurtulamıyordum.
Başıyla onayladı. “Megan, Evie küçücükken bebek bakıcılığı yapmıştı. Tanrım, son günlerde

gazetelerde yazanlardan sonra buna izin vermiş olma fikrine dayanamıyorum. Ama oluyor böyle,
değil mi, birini tanıdığını düşünüyorsun ve sonra…” Ağır ağır iç çekti. “Kötü bir şey olmasını
istemiyorum. Sana.” Gülümsedi, hafifçe omuzlarını silkti. “Seni hala umursuyorum, Rach,” dedi ve
gözlerimdeki yaşları görmesin diye bakışlarımı kaçırmam gerekti. Tabii ki anlamıştı, elini omzuma
koydu ve “Özür dilerim,” dedi. Rahat bir sessizlik içinde bir süre öylece oturduk. Ağlamamı
durdurmak için dudağımı sertçe ısırdım. Bunu onun için daha çok zorlaştırmak istemiyordum,
gerçekten istemiyordum.

“İyiyim, Tom. İyiye gidiyorum. İyiyim.”
“Bunu duyduğuma gerçekten sevindim. Artık-” “içki mi? Daha az. İyileşiyorum.”
“Güzel. İyi görünüyorsun. Hoş… görünüyorsun.” Gülümsediğinde kızardığımı hissettim.

Bakışlarını hemen kaçırdı. “Sen… eee… İyi misin, yani, parasal açıdan?”
“İyiyim.”
“Gerçekten mi? Gerçekten mi, Rachel, çünkü senin-” “İyiyim.”
“Biraz alsan olmaz mı? Kahretsin, geri zekalı gibi görünmek istemiyorum ama biraz alsan olmaz

mı? Toparlanmak için?”
“Ben gerçekten iyiyim.”
Uzandığında nefes alamadım, ona dokunmayı deli gibi istiyordum. Boynunu koklamak, yüzümü

kürek kemiklerinin arasındaki o geniş, kaslı boşluğa gömmek istiyordum. Torpido gözünü açtı. “Her
ihtimale karşı sana bir çek yazayım mı? Bozdurmana bile gerek yok.”

Gülmeye başladım. “Torpido gözünde hala çek mi tutuyorsun?”
O da gülmeye başladı. “Hiç belli olmaz,” dedi.
“Kaçık eski karına ne zaman maddi destek vermen gerekeceği mi hiç belli olmaz?”
Başparmağıyla elmacık kemiğimi okşadı. Elimi kaldırıp elini tuttum ve avucunu öptüm.
“Bana söz ver,” dedi kısık bir sesle, “Scott Hipwell’den uzak duracaksın. Bana söz ver, Rach.”
“Söz veriyorum,” dedim ve ciddiydim. Sevinçten ne dediğimi bilmiyordum çünkü benim için

yalnızca endişelenmediğini, aynı zamanda beni kıskandığını fark etmiştim.
 
13 Ağustos 2013 Salı
Sabah Erken

 
Trendeydim, ray tarafındaki giysi yığınına bakıyordum. Koyu mavi bir giysiydi bu. Galiba siyah

kemerli bir elbiseydi. Oraya nasıl geldiğini anlayamamıştım. Mühendislerin bırakmadığı kesindi.
Yavaşça hareket ettiğimiz için bakmaya çok zamanım olmuştu ve bu elbiseyi daha önce birinin
üzerinde gördüğümü düşündüm. Ne zaman olduğunu hatırlayamıyordum. Hava çok soğuktu. Böyle bir
elbise için çok soğuktu. Yakında kar yağabilirdi.

Tom’un evini, evimi görmek için sabırsızlanıyordum. Orada, dışarıda oturuyor olacağını
biliyordum. Yalnız olacağını, beni bekliyor olacağını biliyordum. Önünden geçerken ayağa kalkacak,



el sallayıp gülümseyecekti. Hepsini biliyordum.
Ama ilk olarak on beş numaranın önünde durduk. Jason ve Jess orada, terasta şarap içiyorlardı ve

bu tuhaftı çünkü saat henüz sabah sekiz buçuk bile olmamıştı. Jess’in üzerinde kırmızı çiçekli bir
elbise vardı, küçük, gümüş küpeler takmıştı, konuşurken öne arkaya hareket ettiklerini
görebiliyordum. Jason arkasında, ayakta duruyordu ve elleri Jess’in omuzlarındaydı. Onlara
gülümsedim. El sallamak istediysem de insanların tuhaf olduğumu düşünmelerini istememiştim.
Yalnızca izledim ve canım bir bardak şarap çekti. Yıllardır duruyor gibiydik, tren hala hareket
etmemişti. İlerlemek istiyordum çünkü ilerlemezsek Tom orada olmayacaktı ve onu kaçıracaktım.
Şimdi Jess’in yüzünü her zamankinden daha net bir şekilde görebiliyordum. Bunun nedeni tıpkı, bir
spot lambası gibi doğrudan yüzüne yansıyan parlak ışıktı. Jason hala arkasındaydı ama elleri artık
omuzlarında değil, boğazındaydı. Jess rahatsız ve gergin görünüyordu. Onu boğuyordu. Yüzünün
kızardığını görebiliyordum. Ağlıyordu. Ayağa kalktım, pencereye vurup durması için bağırdım ama
beni duyamıyordu. Biri kolumu tuttu. Bu, kızıl saçlı adamdı. Bana oturmamı, bir sonraki durağa uzak
olmadığımızı söyledi.

“O zamana kadar çok geç olur,” dedim. O da “Zaten çok geç, Rachel,” dedi. Geriye, terasa
baktığımda Jess ayaktaydı ve Jason’ın elinde Jess’in sarı saçları vardı. Kafatasını duvara çarpacaktı.

 
Sabah

 
Uyanalı saatler olmuştu ama hala güçsüz hissediyordum, koltuğuma otururken bacaklarım

titriyordu. Rüyada dehşetle, bildiğim her şeyin yanlış olduğu, Scott ve Megan ile ilgili gördüğüm her
şeyi kendim uydurduğum, hepsinin yalan olduğu hissiyle uyandım. Peki ya aklım bana oyunlar
oynuyorsa, hayali olanın rüyam olması daha olası değil miydi? Tom’un arabada söyledikleri, geçen
gece Scott ile aramda olanlardan sonra vicdan azabıyla harmanlanmıştı: Rüya, her şeyi paramparça
eden beynimden ibaretti.

Yine de tren ışıkta durduğunda, o tanıdık dehşet hissi içimde büyüdü ve bakmaya korktum.
Pencere kapalıydı, orada hiçbir şey yoktu. Sessiz ve huzur doluydu. Ya da terk edilmiş. Megan’ın
sandalyesi hala terasta ve boştu. Bugün hava sıcak olsa da titrememe engel olamıyordum.

Tom’un Scott ve Megan hakkında söylediklerini Anna’dan duyduğunu unutmamam gerekiyordu ve
ona güven olmayacağını benden iyi bilen de yoktu.

Dr. Abdic’in bu sabah beni karşılayışı bana biraz gönülsüz geldi. Sanki acı içindeydi, düşecek
gibi eğilmiş, elimi sıkarken her zamankinden daha zayıf hissettirmişti. Scott’ın hamilelik konusunda
haber yapmayacaklarını söylediğini biliyordum ama ona söyleyip söylemediklerini merak etmiştim.
Megan’ın çocuğunu düşünüp düşünmediğini merak etmiştim.

Ona rüyadan bahsetmek istesem de elimdekileri ortaya dökmeden anlatmanın daha iyi bir yolu
aklıma gelmediği için yeniden hatırlanan hatıralar ve hipnoz hakkında bir şeyler sordum.

“Yani,” dedi, parmaklarını önündeki masaya yayarak, “hipnozun baskılanmış hatıraları yeniden
hatırlamak için kullanılabileceğine inanan terapistler var ama bu tartışmaya çok açık. Ben bunu
yapmadığım gibi hastalarıma da tavsiye etmiyorum. Bunun işe yaradığına inanmıyorum ve bazı
durumlarda zararlı olabileceğini düşünüyorum.” Yarım ağızla gülümsedi. “Özür dilerim. Duymak
istediğinin bu olmadığını biliyorum. Ama akıl konusunda hızlı düzeltmeler yoktur.”

“Bu tür şeyler yapan terapistler tanıyor musunuz?” diye sordum.
Başını iki yana salladı. “Özür dilerim ama tavsiye edemem. Hipnoz altındaki insanların çok kolay

etkilendiklerini unutmamalısın. ‘Geri gelen’ -bu sözcükleri söylerken parmaklarıyla alıntı işareti



yaptı- hatıralara her zaman güvenilmez. Onlar gerçek hatıralar değildir.”
Tehlikeye atamazdım. Aklımda güvenemeyeceğim, karmaşık, değişen ve hareket eden, başka bir

yere bakmam gerekirken beni öteki yöne baktıran daha fazla güvenilmez hatıraya tahammül
edemezdim.

“Peki, o halde ne öneriyorsunuz?” diye sordum. “Kaybettiklerimi geri getirmenin başka bir yolunu
biliyor musunuz?”

Uzun parmaklarını dudaklarına sürttü. “Mümkün, evet. Özellikle bir hatıra hakkında konuşmak,
kendini güvende ve rahat hissedeceğin bir şekilde ayrıntılara inmek, işleri berraklaştırabilir…”

“Burada olduğu gibi mi mesela?”
Gülümsedi. “Burada olduğu gibi, burada gerçekten güvende ve rahat hissediyorsan…” Sesi

yükseldi, anlamadığım bir soru soruyordu. Gülümsemesi kayboldu. “Görme dışındaki hislere
odaklanmak genelde işe yarar. Seslere, hissetmeye… söz konusu olan yeniden hatırlamak olduğunda,
koku çok önemlidir. Müzik de çok güçlü olabilir. Belirli bir sonucu, belirli bir günü düşünüyorsan,
adımlarını yeni baştan çizdiğini, suçun sahnesine geri döndüğünü hayal edebilirsin, bir bakıma.” Bu
epey alışıldık bir ifadeydi ama yine de tüylerim diken diken olmuş, kafa derim karıncalanmıştı.
“Rachel, belirli bir olay hakkında konuşmak ister misin?”

Elbette istiyordum ama ona bunu söyleyemeyeceğim için, kavga ettikten sonra Tom’a golf
sopasıyla saldırışımı anlattım.

O sabah endişe içinde uyanıp hemen korkunç bir şey olduğunu anladığımı hatırlıyordum. Tom
yatakta, yanımda değildi ve rahatlamıştım. Sırtüstü yatıp aklımda canlandırmaya çalışmıştım. Ağlayıp
durduğumu, onu sevdiğimi söylediğimi hatırlıyordum. Sinirliydi, bana yatağa gitmemi söylüyordu;
artık beni dinlemek istemiyordu.

Tartışmanın başladığı akşamın daha erken saatlerini hatırlamaya çalıştım. Çok güzel zaman
geçiriyorduk. Çok fazla acı biberli ve kişnişli ızgara karides yapmıştım ve minnettar bir müşterisinin
verdiği leziz Chenin Blanc’dan içiyorduk. Dışarıdaki verandada, ilk tanıştığımızda dinlediğimiz
albümler olan The Killers ve Kings of Leon eşliğinde yemek yedik.

Gülüp öpüştüğümüzü hatırlıyordum. Ona bir şey hakkında bir hikâye anlatmıştım ama benim
kadar komik bulmamıştı. Üzüldüğümü hatırlıyordum. Sonra birbirimize bağırdığımızı, içeri girerken
sürgülü kapıya çarptığımda bana yardım etmediği için benim ona bağırdığımı hatırladım.

Ama sorun şuydu: “O sabah uyandığımda aşağıya indim. Benimle konuşmuyor, hatta bana
bakmıyordu. Ne yaptığımı anlatması için ona yalvarmam gerekti. Sürekli özür dileyip duruyordum.
Telaş içindeydim. Nedenini açıklayamam, anlamsız olduğunu biliyorum ama ne yaptığınızı
hatırlayamadığınızda, aklınız boşlukları dolduruyor ve en kötü ihtimalleri düşünüyorsunuz…”

Kamal başıyla onayladı. “Tahmin edebiliyorum. Devam et.”
“Eninde sonunda beni susturmak için anlattı. Ah, söylediği bir şeye alınmışım ve sonra kafamı

buna takıp onu iğnelemiş, mızmızlanmışım. Vazgeçmeyince o da beni durdurmaya, öpüp aramızı
düzeltmeye çalışmış ama izin vermemişim. Sonra beni yalnız bırakmaya, yukarı çıkıp yatağa gitmeye
karar vermiş ve her şey o anda olmuş. Elimde bir golf sopasıyla peşinden gitmişim ve kafasını
koparmaya çalışmışım. Neyse ki ıskalamışım. Yalnızca koridorun sıvasından bir parça koparmışım.”

Kamal’ın ifadesi değişmedi. Şaşırmamıştı. Yalnızca başını sallayarak onayladı. “Yani ne
olduğunu biliyorsun ama tam olarak hissedemiyorsun, öyle mi? Kendin hatırlayabilmek, görmek ve
kendi hafızanda deneyimlemek istiyorsun, böylelikle -nasıl demiştin?- böylelikle sana ai t olacak,
öyle mi? Ve böylece de kendini tamamen sorumlu hissedeceksin?”



“Yani,” deyip omuzlarımı silktim. “Evet. Yani kısmen öyle. Ama bir şey daha var. Sonra, çok
daha sonra oldu, haftalar, belki aylar sonra. O geceyi düşünüp durdum. Duvardaki o deliğin önünden
her geçişimde bunu düşündüm. Tom ona yama yapacağını söylemişti ama yapmadı ve onu bu konuda
taciz etmek istemedim. Bir akşam vakti yatak odamdan çıktığımda onu görüp durdum çünkü
hatırlayıvermiştim. Yerdeydim, sırtım duvara dönüktü, hıçkırıklara boğulmuştum, Tom yanımda
dikiliyor, sakinleşmem için yalvarıyordu, golf sopası yanımdaki halının üzerindeydi ve hissettim,
hissettim. Dehşete kapılmıştım. Hatırladıklarım gerçekle örtüşmüyor çünkü öfke ve hiddet
hissetmiyordum. Korktuğumu hatırlıyorum.”

 
Akşam

 
Kamal’ın suç sahnesine geri dönme hakkında söylediklerini düşünüyordum, bu yüzden eve gitmek

yerine Witney’e gittim ve altgeçitten hızla koşmak yerine yavaşça ve tam girişe doğru yürüdüm.
Ellerimi soğuk, sert tuğlaya koydum ve gözlerimi kapayıp parmaklarımı üzerinde gezdirdim. Hiçbir
şey hatırlamadım. Gözlerimi açıp etrafıma bakındım. Yol sessizdi: Birkaç metre ötede, bana doğru
yürüyen bir kadından başka kimse yoktu. Geçip giden araba, bağıran çocuklar yoktu, yalnızca uzaktan
silik bir siren sesi geliyordu. Güneş bulutun arkasında kalınca üşüdüm, tünelin eşiğine kalakalmış,
ilerleyemiyordum. Gitmek için arkama döndüm.

Az önce bana doğru yürüdüğünü gördüğüm kadın tam köşeyi dönmek üzereydi; masmavi
yağmurluğuna sarınmıştı. Geçerken bana baktığında hatırladım. Bir kadın… mavi… ışığın niteliği.
Hatırladım: Anna. Üzerinde siyah kemerli mavi bir elbise vardı ve tıpkı geçen günkü gibi hızlı
adımlarla benden uzaklaşıyordu ama bu kez başını çevirip arkasına baktıktan sonra durdu.
Kaldırımda, yanında bir araba durdu. Kırmızı bir arabaydı bu. Tom’undu. Pencereden onunla
konuşmak için eğildi, kapıyı açtı, içeri girdi ve araba uzaklaştı.

Hatırlamıştım. O cumartesi gecesi altgeçidin girişinde öylece durmuş, Anna’nın Tom’un
arabasına binişini izlemiştim. Ama doğru hatırlıyor olamazdım çünkü bu çok anlamsızdı. Tom beni
aramaya arabayla çıkmıştı. Anna arabada, onun yanında değildi, evdeydi. Polis bana öyle söylemişti.
Anlamsızdı ve hüsran içinde, bilmediğim için, beynim bir işe yaramadığı için çığlık çığlığa
bağırabilirdim.

Caddeyi geçip Blenheim Caddesi’nin sol tarafında yürümeye başladım. Bir süre yirmi üç
numaranın karşısındaki ağaçların altında durdum. Ön kapıyı yeniden boyamışlardı. Ben orada
yaşarken koyu yeşil, şimdi ise siyahtı. Bunu daha önce fark ettiğimi hatırlamıyordum. Yeşil daha
güzeldi. İçeride başka neyin farklı olduğunu merak ettim. Bebek odasının farklı olduğu çok açıktı ama
hala yatağımızda mı uyuyorlardı, dudak kremini benim astığım aynanın önünde mi sürüyordu, kafama
takılmıştı. Mutfağı yeniden boyamışlar mıydı, yukarıdaki koridordaki sıva deliğini doldurmuşlar
mıydı, merak içindeydim.

Oraya gidip siyah boyaya tokmağı vurmak istiyordum. Tom ile konuşmak, ona Megan’ın
kaybolduğu geceyle ilgili sorular sormak istiyordum. Ona dünü, arabadayken elini öptüğümde ne
hissettiğini sormak istiyordum. Onun yerine orada öylece dikilip gözlerime yaşlar dolduğunu
hissedene kadar eski yatak odama baktım. Artık gitme vaktiydi.

 



ANNA
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BU SABAH Tom’un işe gitmek için hazırlanışını, gömleğini giyip kravatını bağlayışını izledim.

Muhtemelen o günün programına takılan aklı karışıktı. Toplantılar, randevular, kim, ne, nerede.
Kıskanmıştım. Hayatımda ilk kez giyinip evden çıkarak bütün gün bir amaç uğruna, bir çekin emrinde
koşuşturmasına imrenmiştim.

Özlediğim şey iş değildi -ben emlakçıydım, beyin cerrahı değil, çocukken böyle bir mesleğin
hayalini kurmazdınız ama sahipleri yokken çok pahalı evlere girip çıkabilmeyi, parmaklarımı mermer
tezgâhlarda gezdirebilmeyi, gömme dolapları karıştırabilmeyi seviyordum. O şekilde yaşamaya
devam edersem hayatımın ve kendimin nasıl olacağını merak edip dururdum. Çocuk büyütmekten
daha önemli bir iş olmadığının farkında olsam da sorun, bunun bir değerinin olmamasıydı. Şu anda
benim için önemli olan açıdan, yani maddi açıdan beş para etmiyordu. Bu evden, bu caddeden
taşınabilmek için daha fazla paramızın olmasını istiyordum. Bu kadar basitti.

Belki o kadar da basit değildi. Tom işe gitmek için evden çıktıktan sonra Evie ile kahvaltı savaşı
vermek üzere mutfak masasına oturdum. İki ay önce her şeyi yediğine yemin edebilirdim. Şimdi ise
çilekli yoğurt olmadığı sürece hiçbir şey yemiyordu. Bunun normal olduğunu biliyordum.
Saçlarımdaki yumurta sarısından kurtulmaya çalışırken bunu kendime söyleyip durdum. Yerdeki
kaşıkları ve ters dönmüş kâseleri toplamak için eğilmiştim. Kendime bunun normal olduğunu söyleyip
durdum.

Yine de en sonunda yemek işini hallettikten sonra Evie kendi kendine mutluluk içinde oyun
oynarken bir dakika boyunca ağladım. Yalnızca Tom’un olmadığı zamanlarda, gözyaşlarımın
süzülmelerine tedbirli bir şekilde izin veriyordum. Yüzümü yıkarken ne kadar yorgun, ne kadar
kabarmış ve bakımsız ve korkunç olduğumu fark ettim. Bir elbise ve topuklu ayakkabı giyip,
saçlarıma fon çekip biraz makyaj yaptıktan sonra sokakta yürüyüp erkekleri kendime baktırma
ihtiyacını yeniden hissetmiştim.

Çalışmayı özlüyordum ama Tom ile tanıştığım, işimin kazançlı olan son senesinde çalışmanın
benim için önemini de özlüyordum. Metres olmayı özlüyordum.

Hoşuma gidiyordu. Aslında çok seviyordum. Hiç vicdan azabı çekmemiştim. Çekmişim gibi
yapıyordum. Laubali bakıcılarından ya da ofisteki futboldan konuşabilen ve hayatının yarısını sporda
geçiren güzel, komik kızdan korkan evli kız arkadaşlarımlayken böyle davranmak zorundaydım. Bu
konuda tabii ki berbat hissettiğimi, tabii ki karısına çok üzüldüğümü, bunların olmasını hiç
istemediğimi, aşık olduğumuzu söylemek zorundaydım.

Gerçek olan, Rachel’a içki sorununu ve ne kadar zor bir insan olduğunu, Tom’un hayatını nasıl
berbat ettiğini öğrenmeden önce bile hiç üzülmemiş olmamdı. Bana gerçekçi gelmiyordu ve zaten ben
halimden çok memnundum. Öteki kadın olmak insanın başını döndürüyordu, bunu inkâr etmenin bir
anlamı yoktu: Kendine hâkim olamayıp sevdiği halde uğruna karısını aldattığı kadındınız. Bu da ne
kadar karşı konulmaz olduğunuzu gösteriyordu.

Bir tane ev satıyordum. Cranham Caddesi, otuz dört numara. Her şey çok zor ilerliyordu çünkü
evle ilgilenen son alıcı ev kredisi alamamıştı. Ekspertiz araştırmalarıyla ilgili bir şeydi. Biz de her



şeyin yolunda olduğundan emin olmak için bağımsız bir eksper ayarladık. Satıcılar çoktan taşındıkları
ve ev boş olduğu için kapıları açmak amacıyla orada olmam gerekiyordu.

Kapıyı açtığım anda olacaklardan emindim. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım hatta
hayalini bile kurmamıştım ama bana bakışında, gülümseyişinde bir şeyler vardı. Kendimize engel
olamadık, mutfakta, tezgâha dayanarak yaptık. Bu çılgınlıktı ama biz de çılgındık. Bana hep öyle
söylerdi. Benden mantıklı olmamı bekleme, Anna. Sen varken olamam.

Evie’yi aldım ve birlikte bahçeye çıktık. Kendi kendine kıkırdayarak küçük arabasını yukarı aşağı
itiyordu. Sabah huysuzluğu unutulup gitmişti. Bana her güldüğünde kalbim patlayacakmış gibi
hissediyordum. Çalışmayı ne kadar özlersem özleyeyim, bunu daha fazla özlerdim. Ve ne olursa
olsun, böyle bir şey olmayacaktı. Ne kadar nitelikli olurlarsa olsunlar, ne kadar kefilleri olursa olsun,
onu yeniden asla çocuk bakıcılarına bırakmayacaktım. Onu bir daha asla kimseye bırakmayacaktım,
Megan’dan sonra olmazdı.

 
Akşam

 
Tom mesaj atıp o akşam biraz gecikeceğini söylemişti, bir müşterisini dışarıya bir şeyler içmeye

götürmesi gerekiyordu. Evie ile akşam yürüyüşümüze hazırlanıyorduk. Tom ile kullandığım
banyodaydık ve altını değiştiriyordum. Işık harikaydı, evin içini zengin, turuncu bir ışıltı doldurmuştu
ve güneş bir bulutun ardına gizlenince aniden mavi-gri bir renge dönüştü. Oda çok ısınmasın diye
perdeleri yarıya kadar kapamıştım. Yeniden açmaya gittiğimde yolun karşısında durmuş eve bakan
Rachel’ı gördüm. Sonra istasyona doğru çekip gitti.

Yatağa oturdum, öfkeden titriyor, tırnaklarımı avuç içlerime batırıyordum. Evie ayakl arını havaya
sallıyordu ve öylesine öfkeliydim ki, onu ezme korkusuyla kucağıma almadım.

Bu konuyu halledeceğini söylemişti. Ona cuma günü telefon ettiğini, Rachel’ın Scott Hipwell ile
bir arkadaşlık ilişkisi içinde olduğunu kabul ettiğini ama onu artık görme niyetinin olmadığını, bir
daha buralarda dolanmayacağını söylemişti. Tom, Rachel’ın ona söz verdiğini ve bu yüzden ona
inandığım eklemişti. Rachel’ın mantıklı konuştuğunu, sarhoş gibi görünmediğini, histerik olmadığını,
tehditler savurmadığını ya da ona geri dönmesi için yalvarmadığını söylemişti. Tom, onun iyiye
gittiğini düşünmüştü.

Birkaç derin nefes aldıktan sonra Evie’yi kucağıma aldım, bacaklarıma yatırdım ve ellerini
tuttum.

“Galiba artık bundan bıktım, sen bıkmadın mı, tatlım?” Bu çok yorucuydu: İşlerin yoluna
girdiğini, en sonunda Rachel Meselesi’ni hallettiğimizi her düşündüğümde yine karşıma çıkıyordu.
Bazen asla bizi rahat bırakmayacakmış gibi hissediyordum.

İçimde bir yere paslı bir tohum ekilmişti. Tom sorun olmadığını, her şeyin yolunda olduğunu,
Rachel’ın bir daha bizi rahatsız etmeyeceğini söylediğinde ama rahatsız edildiğimizde, gerçekten
elinden geldiğince ondan kurtulmak istiyor muydu, yoksa derinlerinde bir tarafı Rachel’in bizi
bırakmamasından hoşlanıyor muydu, merak ediyordum.

Aşağı inip Dedektif Riley’nin bıraktığı kartı bulmak için mutfak çekmecesini karıştırdım. Fikrimi
değiştirmeye fırsat olmadan hemen numarasını çevirdim.
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Tom yatakta, ellerini kalçama koymuştu, enseme değen nefesi sıcak, tenime değen teni terden
kayganlaşmıştı, “Artık yeterince yapmıyoruz,” dedi.

“Biliyorum.”
“Kendimize daha çok zaman ayırmalıyız.” “Evet.”
“Seni özledim,” dedi. “Bunu özledim. Daha çok istiyorum.”
Dönüp dudaklarından öptüm, gözlerimi sıkı sıkı kapamış, ondan gizli polise başvurmuş olmaktan

dolayı duyduğum vicdan azabını bastırmaya çalışıyordum.
“Bence bir yerlere gitmeliyiz,” diye mırıldandı, “sadece ikimiz. Biraz uzaklaşmalıyız.”
Peki Evie’yi kimle bırakalım, diye sormak istedim. Konuşmadığın annenle babana mı? Ya da

kendine bile bakamayacak kadar çelimsiz olan anneme mi?
Söylemedim, hiçbir şey söylemedim, yalnızca onu yeniden öptüm, bu kez daha derin. Eli

kasıklarıma doğru kaydı ve sertçe tuttu.
“Ne düşünüyorsun? Nereye gitmek istersin? Morityus?
Bali?”
Güldüm.
“Ben ciddiyim,” derken geri çekilip gözlerime baktı. “Bunu hak ediyoruz, Anna. Bunu hak

ediyorsun. Zor bir yıl oldu değil mi?”
“Ama…”
“Ama ne?” dedi mükemmel gülüşüyle bana bakarken. “Evie için de bir şeyler düşünürüz, merak

etme.”
“Tom, para konusu ne olacak?” “idare edebiliriz.”
“Ama…” Bunu söylemek istemiyorum ama söylemek zorundayım. “Evden taşınmayı düşünecek

kadar dahi paramız yok ama Morityus ya da Bali’de bir tatil yapacak kadar paramız var, öyle mi?”
Yanaklarını şişirdi, yavaşça nefesini verdi, benden uzaklaştı. Söylememem gerekirdi. Bebek

monitörü cızırdayarak devreye girdi: Evie uyanıyordu.
“Onu alayım,” dedi, kalkıp odadan çıktı.
Kahvaltıda Evie yapacağını yaptı. Yemeği reddetmek, başını iki yana sallamak, çenesini havaya

kaldırmak, dudaklarını sıkıca kapamak, küçük yumruklarıyla önündeki kaseyi ittirmek artık bir oyun
haline gelmişti. Tom’un sabrı hemen taştı.

“Buna ayıracak zamanım yok,” dedi bana. “Sen hallet.” Yüzünde acılı bir ifadeyle ayağa kalkıp
kaşığı bana uzattı.

Derin bir nefes aldım.
Sorun değildi, yorgundu, çok işi vardı, sinirlenmişti çünkü bu sabah tatil fantezisine ortak

olmamıştım.
Ama sorun vardı çünkü ben de çok yorulmuştum. Para ve bu evdeki durumumuzla ilgili onun

odadan çıkmasıyla sonlanmayan bir konuşma istiyordum. Tabii ki bunu söylemedim. Onun yerine
sözümden döndüm ve Rachel’dan bahsettim.

“Yine buralardaydı,” dedim, “yani ona her ne söylediysen, işe yaramamış.”
Keskin bir bakış attı. “Nasıl buralardaydı?”
“Dün gece buradaydı, evin karşısındaki sokakta duruyordu.”
“Yanında biri var mıydı?”
“Hayır. Tek başınaydı. Neden sordun ki?”
“Lanet olsun,” dedi ve yüzü gerçekten sinirlendiği zamanlarda olduğu gibi karanlıklaştı. “Ona



uzak durmasını söylemiştim. Neden dün gece bana bundan bahsetmedin?”
“Seni üzmek istemedim,” dedim usulca, bu konuyu açtığıma çoktan pişman olmuştum bile.

“Endişelenmeni istemedim.”
“Tanrım!” dedi ve kahvesini gürültülü bir şekilde lavaboya boşalttı. Evie sesten korkup ağlamaya

başladı. Bu iyi olmamıştı. “Sana ne diyeceğimi bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Onunla
konuştuğumda iyiydi. Söylediklerimi dinledi ve artık buralara gelmeyeceğine söz verdi. İyi
görünüyordu. Sağlıklı görünüyordu aslında, normale dönmüş gibiydi…”

“İyi mi görünüyordu?” diye sordum ve sırtını bana dönmeden önce yüzündeki yakalandığını
bildiğini gösteren ifadeyi yakaladım. “Onunla telefonda konuştuğunu söylediğini sanıyordum?”

Derin bir nefes aldı, ağır ağır iç çekti, sonra bomboş bir ifadeyle yüzünü bana döndü. “Evet, yani,
sana öyle söyledim, sevgilim çünkü onunla görüşürsem üzüleceğini biliyordum. Teslim oluyorum,
yalan söyledim. Huzurlu bir hayat için her şeyi yaparım.”

“Benimle dalga mı geçiyorsun?”
Gülümsedi, bana doğru adım atarken başını iki yana salladı, elleri hala yalvarır gibi havadaydı.

“Özür dilerim, özür dilerim. Benimle yüz yüze konuşmak istedi ve ben de bunun daha iyi
olabileceğini düşündüm. Özür dilerim, tamam mı? Sadece konuştuk. Ashbury’deki berbat bir kafede
buluştuk ve yirmi dakika, en fazla yarım saat konuştuk. Tamam mı?”

Kollarını bana sardı ve beni göğsüne doğru çekti. Ona karşı koymaya çalışsam da benden daha
güçlüydü, muhteşem kokuyordu ve kavga etmek istemiyordum. Aynı tarafta olmamızı istiyordum.
“Özür dilerim,” diye mırıldandı yeniden, saçlarıma doğru.

“Sorun değil,” dedim.
Yaptığının cezasız kalmasına izin vermiştim çünkü artık benim için sorun olmaktan çıkmıştı. Dün

akşam Dedektif Riley ile konuşmuştum ve konuşmaya başladığımız anda, onu aramakla doğru olanı
yaptığımı anlamıştım çünkü ona Rachel’ı “birçok kez” (birazcık abartmıştım) Scott Hipwell’in
evinden çıkarken gördüğümü söylediğimde konu çok ilgisini çekmişti. Tarihleri ve saatleri, (Ona iki
tanesini söyleyebildim; diğerleri kafamda çok belirsizdi), ilişkilerinin Megan Hipwell’in ortadan
kayboluşundan önce mi başladığını, cinsel bir ilişki içinde mi olduklarını düşündüğümü bilmek
istedi. Ona bunun pek aklıma yatmadığını söyledim. Scott’ın Megan’dan Rachel’a gidebileceğini pek
sanmıyordum. Hem daha karısının toprağı soğumamıştı.

Unutmuş olması ihtimaline karşı Evie ile ilgili olanlardan da -kaçırma girişimi- bahsettim.
“Çok dengesiz,” dedim. “Abarttığımı düşünebilirsiniz ama ailemi ilgilendiren bir konuda

tehlikeye atılamam.”
“Hiç öyle düşünmüyorum,” dedi. “Benimle konuştuğunuz için çok teşekkür ederim. Size şüpheli

görünen bir şey olduğunda bana haber verin.”
Ona ne yapacaklarını bilmiyordum. Belki de yalnızca uyaracaklardı. Ne olursa olsun sınırlama

emri gibi konuları araştırmaya başlarsak işimize yarardı. Ama Tom’un hatırına, işin oraya
varmayacağını umuyordum.

Tom işe gittikten sonra Evie’yi parka götürdüm, salıncaklarda ve küçük, ahşap salıncak atta
oynadık. Onu bebek arabasına geri koyarken neredeyse hemen uyuyakaldı ve bu da alışverişe gitmem
için bir işaretti. Arka sokaklardan büyük Sainsburys’e gittik. Oraya gitmek biraz dolambaçlı
yollardan geçmeyi gerektirse de sakindi, çok az trafik oluyordu ve zaten Cranham Sokağı’ndaki otuz
dört numaradan geçmemiz gerekiyordu.

Şimdi bile o evin önünden geçerken tüylerim biraz diken diken oluyordu, aniden midemde



kelebekler uçuşuyordu, dudaklarımda bir gülümseme beliriyordu ve yanaklarım kızarıyordu.
Komşuların içeri girdiğimi görmemesini umarak ön basamaklardan hızla çıktığımı, banyoda
hazırlandığımı, parfüm sıktığımı ve yalnızca çıkarmak için giyilen iç çamaşırlardan giydiğimi
hatırlıyorum. Sonra telefonuma kapıda olduğunu söyleyen bir mesaj gelmişti. Yukarıdaki yatak
odasında bir iki saat geçirmiştik.

Rachel’a bir müşterisiyle olduğunu ya da arkadaşlarıyla bira içmeye gittiğini söylemişti. “Seni
kontrol etmesinden korkmuyor musun?” diye sorduğumda başını iki yana sallayarak bu fikri
savsaklamıştı. “Ben iyi bir yalancıyımdır,” demişti, sırıtarak. “Kontrol etse bile, Rachel zaten yarın
ne olduğunu hatırlamayacaktır,” demişti. İşlerin onun için nasıl kötü gittiğinin o zaman farkına
varmıştım.

O konuşmaları düşününce yüzümdeki gülümseme silindi. Tom’un parmaklarını gülümseyerek
karnımda dolaştırıp, “Ben iyi bir yalancıyımdır,” derkenki planlı gülüşü aklımdaydı. İyi bir
yalancıydı, doğuştan. Yalan söylerken onu görmüştüm: Mesela uçuş görevlilerini balayında
olduğumuza ikna etmiş, ya da ailevi bir acil durumu olduğunu iddia ederek iş yerindeki mesaileri
atlatmıştı. Bunları tabii ki herkes yapıyordu ama Tom yaptığında ona inanıyordunuz.

Bu sabahki kahvaltıyı düşünüyordum. Onu yalan söylerken yakalamıştım ve bunu hemen kabul
etmişti. Endişelenecek başka bir şeyim yoktu. Arkamdan iş çevirip Rachel ile görüşmüyordu! Bu fikir
çok gülünçtü. Eskiden çekici bir kadın olabilirdi hatta onunla tanıştığında epey büyüleyiciydi,
fotoğraflarını görmüştüm: Kocaman, kahverengi gözleri, cömert kıvrımları vardı ama artık
şişmanlamıştı. Zaten Tom ona asla geri dönmezdi, ona, bize bütün yaptıklarından, bütün o tacizlerden,
gece yarıları ettiği telefonlardan, arayıp kapamalardan ve mesajlardan sonra bu imkânsızdı.

Konserve reyonunda dururken Evie hala arabasında merhametli bir şekilde uyuyordu. Rachel’ın
telefonlarını, uyandığımda banyonun ışığının açık olduğu zamanı -ya da zamanları mıydı?- düşündüm.
Kapalı kapının ardından gelen Tom’un kısık ve nazik sesini duyabiliyordum. Onu sakinleştirmeye
çalıştığını biliyordum. Bana bazen Rachel’ın çok sinirlendiğini ve eve geleceğini, iş yerine
gideceğini, kendini trenin önüne atacağını söyleyerek tehditler savurduğunu anlatıyordu. Çok iyi bir
yalancı olabilirdi ama ne zaman gerçeği söylediğini ben anlıyordum. Beni kandırmıyordu.

 
Akşam

 
Bunları düşünürken beni kandırdığını düşündüm. Bana Rachel ile telefonda konuştuğunu, sesinin

iyi, daha iyi hatta neredeyse mutlu geldiğini söylediğinde kandırmıştı. Ondan bir an bile
şüphelenmemiştim. Pazartesi gecesi eve geldiğinde ona gününün nasıl geçtiğini sormuştum ve sabahki
toplantının çok yorucu geçtiğini anlatmıştı, ben de onu anlayışlı bir şekilde dinlemiş, toplantı falan
olmadığından, tüm bu süre boyunca eski karısıyla Ashbury’deki bir kafede olduğundan bir an olsun
şüphelenmemiştim.

Evie uyuyordu, ben de birbirine çarpan tabak çanak sesi onu uyandıracağı için büyük bir dikkat
ve tedbirle bulaşık makinesini boşaltıyor, bir yandan da bunları düşünüyordum. Beni kandırıyordu.
Her konuda, her zaman yüzde yüz dürüst davranmadığını biliyordum. Annesi ve babasıyla ilgili
olanları, Tom’un onları düğüne çağırdığını ama Tom’un Rachel’dan ayrılmasına kızgın oldukları için
gelmeyi reddettiklerini biliyordum. Bu bana hep tuhaf gelmişti çünkü annesiyle iki konuşmamda da
benimle sohbet etmekten çok zevk almış gibiydi. Nazikti, benimle ve Evie ile ilgilenmişti. “Umarım
onu kısa zaman sonra görebiliriz,” demişti ama bundan Tom’a bahsettiğimde konuyla ilgilenmemişti.
“Onları davet etmemi istiyor,” dedi, “böylece daveti reddedebilir. Güç oyunları.” Bana hiç de güç



oyunları oynayan bir kadın gibi gelmemişti ama ısrar etmedim. Başka insanların ailevi ilişkilerine
sızamazdınız. Onlarla arasına mesafe koymak için nedenleri olabilirdi, bunu biliyordum ve bu
nedenlerin merkezinde de beni ve Evie’yi korumak vardı.

O halde bunun doğru olup olmadığı konusunda neden endişe edecektim ki? Bu ev, bu durum, olup
bitenler beni kendimden, bizden şüphe ettiriyordu. Dikkatli olmazsam aklımı kaçırabilirdim ve sonum
onunki gibi olurdu. Rachel’ınki gibi.

Oturmuş, kurutucudan çarşafları çıkarmayı bekliyordum. Televizyonu açıp şu ana kadar üç yüz
kez izlemediğim bir Friends bölümü var mı diye bakabilir, yoga hareketlerimi yapabilir, geçen iki
hafta boyunca on iki sayfasını okuduğum, komodinimde duran romanı okuyabilirdim. Aklıma oturma
odasındaki sehpada duran Tom’un dizüstü bilgisayarı geldi.

Sonra bir gün yapacağımı aklımdan bile geçirmediğim şeyler yaptım. Bir gece önce akşam
yemeğinde açtığımız kırmızı şarabı alıp bir kadeh koydum. Sonra bilgisayarı alıp açtıktan sonra
şifresini tahmin etmeye çalıştım.

Rachel’ın yaptıklarını yapıyordum: Tek başıma içki içiyor, Tom’un bilgisayarını karıştırıyordum.
Bunlar Rachel’ın yaptığı ve Tom’un nefret ettiği şeylerdi. Ama kısa süre önce -bu sabah kadar kısa
bir süre- her şey değişmişti. Madem yalan söylüyordu, o halde ben de onu kontrol edebilirdim. Bu
adil bir anlaşmaydı değil mi? Biraz adalete hakkım vardı. O yüzden şifresini kırmayı denedim.
İsimleri farklı bileşimlerle denedim: benim ve onun adı, onun ve Evie’nin adı, benim ve Evie’nin adı,
üçümüzün adı, önde ve arkada. Farklı bileşimlerle doğum günlerimiz. Birbirimizi ilk gördüğümüz, ilk
seviştiğimiz günün yıldönümleri. Cranham Sokağı’ndaki otuz dört numara; yirmi üç numara, bu ev.
Farklı açıdan bakmaya çalıştım. Sanırım birçok erkek şifre olarak futbol takımlarını kullanıyordu ama
Tom futbolla ilgilenmiyordu; o daha çok kriketi sevdiği için Boycott’u, Botham’ı ve Ashes’ı
denedim. Yenilerinden hiçbirinin adını bilmiyordum. Kadehimi bitirip bir yarım daha koydum.
Yapbozu çözmeye çalışarak aslında çok eğleniyordum. Dinlediği grupları, sevdiği filmleri, beğendiği
aktrisleri düşündüm. “Şifre” yazdım; “1234” yazdım.

Londra treni ışıkta dururken, sanki biri tırnaklarını kara tahtaya sürtüyormuş gibi korkunç bir
gıcırtı duyuldu. Dişlerimi sıktım ve şaraptan büyük bir yudum daha aldım. Bu sırada saati fark ettim.
Tanrım, saat neredeyse yedi olmuştu ve Evie hala uyuyordu. Tom birazdan evde olurdu ve kapı
kilidindeki anahtarın gıcırtısını duyduğumda gerçekten de birazdan evde olacağını düşünüyordum.
Kalbim duracak gibi oldu.

Bilgisayarı kapatıp ayağa fırlarken sandalyemi çatırtıyla devirdim. Evie uyanıp ağlamaya başladı.
Tom odaya girmeden bilgisayarı yerine koydum ama bir şeyler olduğunu anlamıştı. Bana bakıp,
“Neler oluyor?” dedi. Ona, “Yok bir şey, yok bir şey, yanlışlıkla sandalyeye çarptım, ” dedim.
Evie’yi arabasından alıp sarıldığı sırada kendimi koridordaki aynada gördüm. Yüzüm kireç gibiydi
ve dudaklarım şarabın kırmızı lekeleriyle dolmuştu.
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CATHY BANA bir iş görüşmesi ayarlamıştı. Bir arkadaşı kendi halkla ilişkiler şirketini

kurmuştu ve bir asistana ihtiyacı vardı. Bu aslında övülmüş bir sekreterlik işiydi ve maaşı yok
denecek kadar azdı ama umurumda da değildi. Bu kadın referans istemeden beni görecekti, Cathy ona
kötü bir zaman geçirdiğime ama artık tamamen iyileştiğime dair bir hikâye anlatmıştı. Görüşme yarın
öğleden sonra, kadının tesadüfen Witney’de bulunan evindeydi. İşlerini arka bahçesindeki ofis
kulübelerinden sürdürüyordu. Ben de bütün günümü CV’mi ve mülakat becerimi süsleyerek
geçirdim. Tam o sırada Scott aradı.

“Konuşabileceğimizi umuyordum,” dedi.
“Gerek yok… Yani, bir şey söylemene gerek yok. Bu… İkimiz de hata olduğunu biliyorduk.”
“Biliyorum,” dedi ve sesi kâbuslarımdaki Scott gibi öfkeli değil, yatağımda oturup ölen

çocuğundan bahseden mutsuz Scott gibi çıktı. “Ama ben seninle gerçekten konuşmak istiyorum.”
“Tabii ki,” dedim. “Tabii ki konuşabiliriz.”
“Yüz yüze olur mu?”
“Ah,” dedim. İstediğim son şey; o eve yeniden gitmekti. “Özür dilerim, bugün olmaz.”
“Lütfen, Rachel? Önemli.” Sesi çaresizdi ve her şeye rağmen onun için üzüldüm. Yeniden,

“Lütfen?” dediği sırada bahane bulmaya çalışıyordum ama tamam dedim ve kelime dudaklarımdan
dökülür dökülmez de pişman oldum.

Gazetelerde Megan’ın ölen ilk çocuğuyla ilgili bir haber vardı. Yani, aslında çocuğun babasıyla
ilgiliydi. Onun izini bulmuşlardı. Adı Craig McKenzie’ydi ve dört yıl önce İspanya’da aşırı doz
eroinden ölmüştü. Bu da onu şüpheliler listesinden çıkarıyordu. Zaten bu bana pek olası bir ihtimal
gibi gelmemişti. Birini eskiden yaptığı bir şey için cezalandırmak isteyecek olsaydı, bunu o zaman
yapardı.

Peki geriye kim kalmıştı? Sıradan şüpheliler: kocası, sevgilisi. Scott, Kamal. Ya da onu sokakta
kıstıran herhangi bir adam. Cinayet işlemeye yeni başlamış bir seri katil miydi? Bir Wilma McCann,
bir Pauline Reade serisinin ilki olabilir miydi? Hem katilin erkek olması gerektiğini kim söylemişti
ki? Megan Hipwell ufak tefek bir kadındı. Kuş kadar küçüktü. Onu öldürmek için çok güçlü olmak
gerekmiyordu.

 
Öğleden Sonra

 
Kapıyı açtığında fark ettiğim ilk şey; koku oldu. Ter ve bira kokuyordu, acı ve ekşiydi. Bu

kokunun altında daha da kötü bir şey vardı. Çürüyen bir şeydi bu. Üzerinde eşofman altı ve lekeli gri
bir tişört vardı. Sanki ateşlenmiş gibi saçları yağlı, teni kaygandı.

“İyi misin?” diye sordum, bana sırıttı. İçki içmişti. “İyiyim, içeri gir, içeri gir.” İstemesem de
girdim.

Evin sokağa bakan tarafındaki perdeler kapalıydı. Oturma odasına sıcakla ve kokuyla bütünleşen
kızılımsı bir renk hâkimdi.

Scott mutfağa girdi, buzdolabını açıp bira aldı.



“Gel, otur,” dedi. “Bir şeyler iç.” Sırıtışı sabit, neşesiz, sertti. Yüzünde bir kabalık vardı.
Cumartesi sabahı yattıktan sonra gördüğüm aşağılayan ifadesi hala oradaydı.

“Çok kalamam,” dedim. “Yarın bir iş görüşmem var, hazırlanmam gerek.”
“Gerçekten mi?” Kaşlarını kaldırdı. Oturup sandalyelerden birini bana doğru tekmeledi. “Otur ve

bir şey iç,” dedi, bu bir davetten çok emirdi. Karşısına oturunca birayı bana doğru itti. Bir yudum
aldım. Dışarıdan gelen çığlıkları -çocuklar arka bahçede bir yerde oyun oynuyorlardı- ve ardındaki
belirsiz, tanıdık tren homurtusunu duyabiliyordum.

“Dün DNA sonuçları çıkmış,” dedi. “Dedektif Riley dün gece beni görmeye geldi.” Bir şeyler
söylememi bekledi ama yanlış bir şey söylemekten korktuğum için sessiz kaldım. “Benden değilmiş.
Benden değil. Komik olansa, Kamal’dan da olmaması.” Güldü. “Demek ki görüştüğü başka biri
varmış. Buna inanabiliyor musun?” Yüzünde o korkunç gülümsemesi vardı. “Bu konuda hiçbir şey
bilmiyordun değil mi? Başka bir herif olduğunu? Sana başka bir adam hakkında sır vermedi değil
mi?” Yüzündeki gülümseme kayboluyordu ve içime kötü bir his, çok kötü bir his doğmuştu. Ayağa
kalktım ve kapıya doğru bir adım attım ama önüme geçti, elleriyle kollarımı sıkıca tuttu ve beni
sandalyeye geri itti.

“Otur şuraya.” Omzumdaki çantayı aldı ve odanın köşesine doğru fırlattı.
“Scott, neler olduğunu bilmiyorum-”
“Haydi ama!” diye bağırdı, üzerime doğru eğilerek. “Sen ve Megan çok iyi arkadaştınız! Bütün

sevgililerini biliyor olman gerek!”
Biliyordu. Bunu fark ettiğimi yüzümden anlamış olmalıydı ki, daha da eğildi, yüzüme değen nefesi

kokuyordu, “Haydi, Rachel. Anlat,” dedi.
Başımı iki yana salladığımda o da elini salladı ve eli önümdeki bira şişesine çarptı. Şişe

masadan yuvarlanıp çinili zemine düşerek kırıldı.
“Sen onunla tanışmamıştın bile!” diye bağırdı. “Bana söylediğin her şey, her şey yalandı.”
Başımı eğip ayağa kalktım,” Özür dilerim, özür dilerim,” diye mırıldandım. Masadan uzaklaşıp

çantamla telefonumu almaya çalışırken yeniden kolumu yakaladı.
“Bunu neden yaptın?” diye sordu. “Bunu sana yaptıran neydi? Senin sorunun ne?”
Bana bakıyordu, gözlerini gözlerime dikmişti ve ondan korkuyordum ama aynı zamanda sorusunun

mantıksız olmadığının da farkındaydım. Ona bir açıklama borçluydum. Kolumu geri çekmedim,
parmaklarını etime saplamasına izin verdim. Açık ve sakin bir şekilde konuşmaya çalıştım.
Ağlamamaya çalıştım. Telaşlanmamaya çalıştım.

“Kamal’ı öğrenmeni istedim,” dedim. “Sana söylediğim gibi onları birlikte gördüm ama ben
sadece trendeki bir kız olsaydım beni ciddiye almazdın. İhtiyacım olan şey-”

“İhtiyacın olan şey!” Beni bırakıp arkasına döndü. “Bana ihtiyacın olan şeyi anlatıyorsun…” Sesi
daha yumuşaktı, sakinleşiyordu. Derin derin nefes alıp kalbimi yavaşlatmaya çalıştım.

“Sana yardım etmek istedim,” dedim. “Polisin her zaman kocalardan şüphelendiğini bildiğim için
bilmeni… başka biri olduğunu bilmeni istedim…”

“O yüzden de karımı tanıyor numarası yaptın? Tam bir kaçık gibi göründüğünün farkında mısın?”
“Farkındayım.”
Mutfak bezi almak için tezgâha doğru ilerledikten sonra çömelip dökülen birayı temizledim. Scott

oturup dirseklerini dizlerinin üzerine koydu, başını eğdi. “O tanıdığımı sandığım kişi değilmiş,” dedi.
“Kim olduğuna dair en ufak bir fikrim bile yok.”

Bezi lavaboda sıkıp ellerime soğuk su döktüm. Çantam odanın birkaç metre uzaktaki



köşesindeydi. Oraya doğru hareket edince Scott başını kaldırıp bana baktı. Durdum. Orada, sırtım
tezgâha dönük bir şekilde durdum ve dengemi sağlamak, rahatlamak için tezgâha tutundum.

“Dedektif Riley söyledi,” dedi. “Bana senin hakkında sorular soruyordu. Seninle bir ilişki
yaşayıp yaşamadığıma dair.” Güldü. “Seninle ilişki yaşamak! Tanrım. Ona karımın nasıl güzel
olduğunu görüp görmediğini sordum. Standartlar o kadar çabuk düşmez.” Yüzüm yanıyordu,
koltukaltlarımdan, belimin altından soğuk terler boşanıyordu. “Görünüşe göre Anna senden şikâyetçi
olmuş. Seni buralarda görmüş. Her şey böylece açığa çıkmış. Bir ilişki yaşamadığımızı, senin
yalnızca Megan’ın eski bir arkadaşı olduğunu ve bana yardım ettiğini söyledim…” Yeniden kısık
sesle ve neşesiz bir şekilde güldü. “Senin Megan’ı tanımadığını söyledi. Yalnızca kendi hayatı
olmayan mutsuz ve küçük bir yalancıymışsın.” Yüzündeki gülümseme kayboldu. “Hepiniz
yalancısınız. Her biriniz.”

Telefonuma mesaj geldi. Çantaya doğru bir adım attım ama Scott oraya benden önce vardı.
“Bir dakika bekle,” dedi, çantamı açarken. “Daha bitmedi.” Çantamın içindekileri masaya döktü:

telefonum, cüzdanım, anahtarlarım, dudak kremim, tamponum, kredi kartı fişlerim. “Bana
anlattıklarının ne kadarının saçmalık olduğunu bilmek istiyorum.” Aylak bir tavırla telefonumu alıp
ekranına baktı. Aniden buz kesen gözlerini gözlerime dikti. Mesajı sesli bir şekilde okudu: “19
Ağustos Pazartesi günü Dr. Abdic ile saat 16.30’da randevunuz vardır. Randevuya gelemeyecekseniz
lütfen 24 saat önceden haber veriniz.”

“Scott…”
“Neler oluyor?” diye sordu, sesi gıcırtıdan biraz daha yüksekti. “Ne iş çeviriyorsun? Ona neler

anlatıyorsun?”
“Bir şey anlatmıyorum…” Telefonu masaya bırakıp bana doğru yaklaştı, ellerini yumruk yapmıştı.

Odanın köşesine doğru çekilip kendimi duvara ve cam kapıya yapıştırdım. “Öğrenmeye
çalışıyordum… Yardım etmeye çalışıyordum. ” Elini kaldırınca korku içinde başımı eğip acıyı
hissetmeyi bekledim. Tam o sırada bunu daha önce yaptığımı, daha önce hissettiğimi fark ettim ama
ne zaman olduğunu hatırlayamıyordum ve şu anda bunu düşünecek zamanım yoktu çünkü bana
vurmamış olsa da ellerini omuzlarıma koymuştu ve sıkı sıkı tutuyordu. Başparmakları köprücük
kemiklerime batıyordu, acıdan bağırdım.

“Tüm bu süre boyunca,” dedi sıktığı dişlerinin arasından, “benim yanımda olduğun tüm bu süre
boyunca bana karşı çalışıyordun. Ona bilgi veriyordun değil mi? Benim hakkımda, Megan hakkında
bir şeyler anlatıyordun. Polisi peşime düşürmeye çalışan sendin. Sendin-”

“Hayır. Lütfen yapma. Öyle değildi. Ben sana yardım etmek istemiştim.” Sağ elini kaldırdı,
ensemdeki saçları yakalayıp döndü. “Scott, lütfen yapma. Lütfen. Canımı acıtıyorsun. Lütfen.” Beni
ön kapıya doğru çekti. Rahatlamıştım. Beni sokağa atacaktı. Çok şükür.

Ama öyle yapmadı, çekiştirmeye devam ederken bir yandan da söylenip küfür ediyordu. Beni
yukarı çıkardı. Karşı koymaya çalışsam da çok güçlüydü, elimden bir şey gelmiyordu. Ağlıyordum,
“Lütfen yapma. Lütfen.” Korkunç bir şey olacağını biliyordum. Çığlık atmaya çalışsam da atamadım,
duyulmazdı.

Gözyaşlarımdan ve korkumdan adeta kör olmuştum. Beni bir odaya sokup kapıyı arkamdan sertçe
kapadı. Anahtar, deliğin içinde döndü. Sıcak safranın boğazımdan yükseldiğini hissettim ve halının
üzerine kustum. Durdum, dinledim. Hiçbir şey olmadı ve hiç kimse gelmedi.

Hobi odasındaydım. Benim evimde bu oda eskiden Tom’un çalışma odasıydı. Şimdiyse bebek
odaları olmuştu ve jaluzileri pembenin yumuşak bir tonuydu. Buradakiyse, kâğıtlarla ve dosyalarla



dolu, Mac’in konduğu katlanmış bir koşu bandıyla ve eski bir Apple Mac ile dolu bir sandık
odasıydı. Bir kutunun içinde dizi dizi sayıların yer aldığı kâğıtların -bunlar Scott’ın iş hesapları
olabilirdi- olduğu bir kutuyla eski kartpostallarda -boşlardı ve arkasında sanki bir ara duvara
yapıştırılmış gibi yapıştırıcı izi vardı- Paris’in çatıları, yolda paten kayan çocuklar, yosunla kaplı
eski tren vagonları, mağaranın içinden görünen deniz manzarası vardı. Neden ve ne aradığımı
bilmeden kartpostalları karıştırmaya başladım, yalnızca telaşımı bastırmaya çalışıyordum. Megan’ın
cesedinin çamurdan çıkarıldığını söyleyen haberleri düşünmemeye çalışıyordum. Yaralarını, ne kadar
korkmuş olduğunu düşünmemeye çalışıyordum.

Kartpostalları karıştırırken elime bir şey battı ve bağırarak geriye doğru sallandım. İşaret
parmağımın ucu düzgün bir şekilde kesilmişti ve kan kot pantolonuma damlıyordu. Kanı tişörtümün
kenarıyla durdurdum ve kartları daha dikkatlice karıştırmaya devam ettim. Suçluyu hemen
yakalamıştım: Parçalanmış bir çerçeveydi ve üst kısmındaki bir cam parçası kayıptı, açıktaki kenarı
kanımla lekelenmişti.

Bu fotoğrafı daha önce görmemiştim. Megan ile Scott’ın birlikte çektirdiği bir fotoğraftı ve
yüzleri kameraya yakındı. Megan gülüyordu ve Scott da ona hayran hayran bakıyordu. Gözlerinde
kıskançlık mı vardı yoksa? Scott’ın gözünün kenarındaki cam kırıldığı için ifadesini okumak zordu.
Önümdeki çerçeveyle yere oturmuş, kazara her şeyin nasıl kırıldığını ve bazen onları düzeltmenin
imkânsız olduğunu düşündüm. Tom ile kavga ederken kırılan tabakları, yukarıdaki koridorun
sıvasındaki deliği hatırladım.

Kilitli kapının öteki tarafından bir yerde Scott’ın güldüğünü duydum. Bütün vücudum buz
kesmişti. Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdüm. Pencereyi açıp dışarı sarktım. Yerde yalnızca
parmak uçlarım kalmıştı. Yardım istemek için bağırdım. Tom’a seslendim. Umut yoktu. Üzücüydü.
Tesadüfen birkaç kapı ötedeki bahçesinde olsa bile beni duyamazdı, çok uzaktı. Aşağı baktığımda
dengemi kaybettim ve kendimi geri çektim. Bağırsaklarım gevşemişti, hıçkırıklara boğulmuştum.

“Lütfen, Scott!” diye bağırdım. “Lütfen…” Sesimdeki zavallı tondan ve çaresizlikten nefret
etmiştim. Kan içindeki tişörtüme baktığımda seçeneksiz olmadığımı fark ettim. Fotoğraf çerçevesini
alıp halıya fırlattım. Cam kırıklarının en uzununu alıp dikkatli bir şekilde arka cebime koydum.

Merdivenlerden çıkan ayak seslerini duyabiliyordum. Kapının karşısındaki duvara doğru geri
çekildim. Anahtar deliğin içinde döndü.

Scott, elindeki çantamı ayaklarımın dibine fırlattı. Diğer elinde bir kâğıt parçası vardı. “Sanki
Nancy Drew!” dedi gülümseyerek. Kadın sesini taklit ederek yüksek sesle okudu: “Megan, buradan
itibaren B diye bahsedeceğim erkek arkadaşıyla kaçtı.” Sırıttı. “B ona zarar vermişti… Scott ona
zarar vermişti…” Kâğıdı elinde buruşturup ayaklarımın dibine attı. “Tanrım. Sen gerçekten bir
zavallısın değil mi?” Etrafına bakındı, yerdeki kusmuğu ve tişörtümdeki kanı gördü. “Tanrı aşkına,
sen ne yaptın böyle? İntihar etmeye mi çalıştın? O işi benim yerime sen mi halledecektin?” Yeniden
güldü. “O lanet olası boynunu kırmam gerekirdi ama zahmet etmeye bile değmezsin.” Kenara çekildi.
“Evimden defol.”

Çantamı alıp kapıya doğru yöneldiğim sırada çalım atarak önüme geçti. Bir an beni durdurup
yeniden bana dokunmaya kalkacağını sandım. Gözlerimden dehşet okunuyor olmalıydı ki, gülmeye
başladı ve kahkahalara boğuldu. Ön kapıyı arkamdan çarpıp çıktığımda sesini hala duyabiliyordum.
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Uyuyamadım. Uyuyabilmek, ellerimin titremesini engellemek, tedirginliğimi dizginlemek için bir
buçuk şişe şarap içmiştim ama pek işe yaramamıştı. Her uyuyacak gibi olduğumda uyanıyordum.
Sanki odada, yanımdaydı. Işığı açıp oturdum ve sokağın, apartmandaki insanların seslerini dinledim.
Ancak hava ışımaya başladığında uyuyabilecek kadar rahatlamıştım. Rüyamda yeniden ormandaydım.
Tom yanımdaydı ama yine de korkuyordum.

Bir gece önce Tom’a bir not bırakmıştım. Scott’ın evinden çıktıktan sonra yirmi üç numaraya
koşup kapıya vurdum. Öylesine telaşlıydım ki, Anna’nın orada olup olmaması, geldiğim için bana
kızıp kızmayacağı umurumda bile değildi. Kapıyı kimse açmadığı için bir kâğıt parçasına not
karalayıp posta kutusuna attım. Anna’nın görüp görmemesi umurumda değildi. Galiba bir parçam
görmesini istiyordu. Belirsiz bir not yazmıştım, geçen gün hakkında konuşmamız gerektiğinden
bahsediyordum. Scott’ın adını geçirmemiştim çünkü Tom’un oraya gidip onunla yüz yüze gelmesini
istemiyordum. O zaman neler olacağını Tanrı bilirdi.

Eve varır varmaz polisi aradım. Önce sakinleşmek için birkaç kadeh şarap içmiştim. Dedektif
Gaskill ile konuşmak istedim ama müsait olmadığını söyledikleri için Riley ile konuşmak zorunda
kaldım. İstediğim şey bu değildi. Gaskill’in daha kibar davranacağını biliyordum.

“Beni evine hapsetti,” dedim. “Beni tehdit etti.”
Ne kadar süre “hapsolduğumu” sordu. Hattın öteki tarafından bile parmaklarıyla havaya çizdiği

alıntı işaretlerini duyabiliyordum.
“Bilmiyorum,” dedim. “Yarım saat olabilir.” Uzun bir sessizlik oldu.
“Ve sizi tehdit etti. Bana tehdidin tam olarak ne olduğunu söyleyebilir misiniz?”
“Boynumu kıracağını söyledi. Dedi ki… boynumu kırması gerekiyormuş.”
“Boynunuzu kırması mı gerekiyormuş?”
“Bunun zahmet etmeye bile değmeyeceğini söyledi.”
Sessizlik. Sonra, “Size vurdu mu? Sizi yaraladı mı?” diye sordu.
“Morluklar oluştu. Sadece morluklar.” “Size vurdu mu?”
“Hayır, beni sertçe tuttu.” Daha fazla sessizlik oldu.
Sonra: “Bayan Watson, neden Scott Hipwell’in evine gittiniz?”
“Onu görmeye gelmemi istedi. Benimle konuşması gerekiyormuş.”
Uzun bir iç çekti. “Bu konunun dışında kalmanız gerektiğine dair sizi uyarmıştık. Ona yalan

söylemişsiniz, karısının arkadaşı olduğunuzdan söz etmişsiniz, bir sürü hikâye uydurmuşsunuz -
sözümü bitireyim. Bu kişi en iyi ihtimalle büyük bir baskı altında ve acısı çok büyük. En iyi
ihtimalle. En kötü ihtimal ise, tehlikeli olabileceği.”

“Tehlikeli, ben de size bunu anlatmaya çalışıyorum, Tanrı aşkına.”
“Bu bir işe yaramıyor. Oraya gidip ona yalan söyleyerek onu kışkırtıyorsunuz. Burada bir cinayet

soruşturmasının ortasındayız. Bunu anlamanız gerek. Gelişmemizi tehlikeye sokabilirdiniz, siz-”
“Ne gelişmesi?” diye çıkıştım. “Bir gelişme kaydettiğiniz falan yok. O karısını öldürdü, size

söylüyorum. İkisinin bir resmi, bir fotoğrafı var ve paramparça olmuş. Öfkeli, dengesiz biri o-”
“Evet, fotoğrafı gördük. Ev arandı. Bu pek de cinayet delili sayılmaz.”
“Yani onu tutuklamayacak mısınız?”
Uzun bir iç çekti. “Yarın merkeze gelin. İfade verin. Biz oradan alırız. Ve Bayan Watson, Scott

Hipwell’den uzak durun.”
Cathy eve geldiğinde beni içerken gördü. Mutlu değildi. Ona ne söyleyebilirdim ki? Açıklamanın

bir yolu yoktu. Yalnızca üzgün olduğumu söyleyip surat asan bir ergen gibi odama çıktım. Yatağa



yatıp Tom’un aramasını bekleyerek uyumaya çalıştım. Aramadı.
Erkenden uyandım, telefonumu kontrol ettim (arama yoktu), saçlarımı yıkadım ve görüşmem için

giyindim. Ellerim titriyordu, midem sanki düğüm olmuştu. Erken çıkıyordum çünkü önce polis
merkezine uğrayıp ifademi vermem gerekiyordu. Bir işe yarayacağını sandığım falan yoktu. Beni
hiçbir zaman ciddiye almamışlardı ve kesinlikle almaya da başlamayacaklardı. Beni bir hayalperest
olarak görmekten vazgeçseler ne kaybederlerdi, merak ediyordum.

Merkeze giderken arkama bakmaktan kendimi alamadım; bir polis sireninin ani çığlığı beni
kelimenin tam anlamıyla korkudan sıçratmıştı. İstasyonun peronunda yürürken elimden geldiğince
tırabzana yakın olmaya çalıştım, parmaklarım demir çitin izini sürüyordu, her ihtimale karşı sıkı sıkı
tutunmalıydım. Bunun gülünç olduğunun farkında olsam da artık onun aslında kim olduğunu gördüğüm
için, artık aramızda bir sır kalmadığı için şu anda kendimi çok kırılgan hissediyordum.

 
Öğleden Sonra

 
Artık bu konu benim için kapanmalıydı. Bütün bu süre boyunca hatırlamam gereken, gözden

kaçırdığım bir şey olduğunu düşünmüştüm. Ama yoktu. Önemli bir şey görmemiş ve korkunç bir şey
yapmamıştım. Yalnızca tesadüfen aynı sokakta bulunmuştum. Bunu artık kızıl saçlı adamın nezaketi
sayesinde biliyordum. Yine de beynimin arkasında kaşıyamadığım bir kaşıntı vardı.

Ne Gaskill ne de Riley polis merkezindeydiler; ifademi sıkılmışa benzeyen üniformalı bir polis
memuruna verdim. Bir hendekte ölü bulunmadığım takdirde dosyalanıp unutulacaktı, bunu tahmin
ediyordum. Görüşmem kasabanın öteki tarafındaydı ve Scott’ın yaşadığı yer de orasıydı, polis
merkezinden taksiye bindim. Tehlikeye atılmayacaktım. Görüşme olması gerektiği kadar iyi geçti: İş
benim çok altımda kalıyordu ama geçtiğimiz bir iki yılda ben de kendi altımda kalmıştım. Ölçeğimi
yeniden ayarlamalıydım. En büyük zorluğu (boktan maaş ve işin niteliksizliği dışında) sürekli
Witney’ye gelmek, o sokaklarda yürümek ve Scott’a ya da bebeğiyle birlikte Anna’ya rastlama
ihtimaliydi.

Çünkü ormanın bu tarafında yaptığım tek şey, insanlarla karşılaşmaktı. Buranın sevdiğim
yönlerinden biri de buydu: Londra’nın-kenarındaki-köy hissi. Herkesi tanımıyor olabilirdiniz ama
yüzler tanıdıktı.

Hemen hemen merkeze varmış, The Crown’ı geçerken kolumda bir el hissedip arkama döndüm ve
kaldırımın üzerinden yola kaydım.

“Hey, hey, özür dilerim. Özür dilerim.” Yine oydu, kızıl saçlı adam. Bir elinde bira vardı,
diğerini de özür dilercesine kaldırmıştı. “Gergin misin?” diyerek sırıttı. Korkum yüzümden okunuyor
olmalıydı çünkü sırıtışı kayboluvermişti. “İyi misin? Seni korkutmak istemedim.”

İşten erken çıktığını söyleyip beni bir şeyler içmeye davet etti. Hayır dedim ama sonra fikrimi
değiştirdim.

“Sana bir özür borçluyum,” dedim Andy’ye -adı buymuş- ve cin toniğimi getirdiğinde, “trendeki
davranışlarım yüzünden. Geçen sefer yani. Kötü bir gün geçiriyordum,” diye ekledim.

“Sorun değil,” dedi Andy. Gülümsemesi yavaş ve tembeldi, bunun ilk birası olmadığını
düşündüm. Barın arkasındaki bira bahçesinde karşı karşıya oturmuştuk; burası sokak tarafından daha
güvenliydi. Belki de beni cesaretlendiren, güven duygusuydu. Şansımı denedim.

“Sana neler olup bittiğini sormak istiyordum,” dedi. “Seninle tanıştığım gece. Meg’in, o kadının
kaybolduğu gece.”

“Ah. Doğru. Neden? Ne demek istiyorsun?”



Derin bir nefes aldım. Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. Bunu kaç kez kabul etmek
zorunda kalırsanız kalın, her zaman utanç verici oluyordu ve her zaman sizi sindiriyordu. “Çok
sarhoştum ve hatırlamıyorum. Çözmem gereken şeyler var. Bir şey gördün mü, beni biriyle gördün
mü, bu· tip şeyleri bilmem gerek…” Masaya bakıyordum, göz göze gelemezdim.

Ayağıyla ayağımı dürttü. “Sorun değil, kötü bir şey yapmadın.” Ona baktığımda gülümsüyordu.
“Ben de sarhoştum. Trende biraz sohbet ettik, ne hakkında olduğunu hatırlamıyorum. Sonra ikimiz de
Witney’de indik. Sen ayakta pek duramıyordun. Basamaklarda kaydın. Hatırlıyor musun? Kalkmana
yardım ettim, sen çok utanmıştın. Sana bara gitmek ister misin diye sordum. Ama sen eski kocanla
buluşman gerektiğini söyledin.”

“Bu kadar mı?”
“Hayır. Gerçekten hatırlamıyor musun? Bir süre sonra -bilemiyorum, yarım saat falan mı

olmuştu?- The Crown’a gittim ama bir arkadaşım aradı ve tren raylarının öteki tarafındaki bir barda
içtiğini söyledi. Ben de altgeçide girdim. Sen düşmüştün. Zor durumdaydın. Bir yerin kesilmişti.
Biraz endişelendim, istersen seni eve götürebileceğimi söyledim ama dinlemiyordun. Sen… çok
üzgündün. Galiba o herifle kavga etmiştin. Adam sokakta yürüyordu, sana istersen onun peşinden
gidebileceğimi söyledim ama istemedim. Sonra arabayla uzaklaştı. Yanında… gece… yanında biri
vardı.”

“Kadın mıydı?”
Başıyla onayladı ve başını hafifçe eğdi. “Evet, birlikte bir arabaya bindiler. Galiba kavganız

bununla ilgiliydi.”
“Ya sonra?”
“Sonra sen yürüyüp gittin. Biraz… kafan karışmış falan gibiydi ve yürüyüp gittin. Yardıma

ihtiyacın olmadığını söyleyip durdun. Dediğim gibi, ben de biraz sarhoş olduğum için oradan
uzaklaştım. Altgeçitten geçip barda arkadaşımla buluştum. Hepsi bu.”

Eve çıkan merdivenleri tırmanırken üzerimde gölgeler gördüğümden ve önümdeki ayak seslerini
duyduğumdan emindim. Biri sahanlıkta bekliyordu sanki. Ama tabii ki kimse yoktu ve ev de boştu:
Dokunulmamış gibiydi, boş ev kokuyordu ama bunlar her odasını kontrol etmemin önüne geçmedi.
Kendi yatağımla Cathy’ninkinin altına, gardıroplara ve içine bir çocuğun bile sığamayacağı mutfak
dolabına baktım.

En sonunda, evde yaklaşık üç tur attıktan sonra durabildim. Yukarı çıkıp yatağa oturdum ve Andy
ile ettiğim sohbeti, hatırladıklarıma uyuyor olmasını düşündüm. Bir şeylerin pek de gün ışığına çıktığı
yoktu: Tom ve ben sokakta kavga etmiştik, ben kayıp yaralanmıştım, Tom öfkeyle uzaklaşıp Anna ile
arabaya binmişti. Daha sonra beni aramak için geri dönmüştü ama ben oradan çoktan gitmiştim.
Herhalde taksiye binmiş ya da trene geri dönmüştüm.

Yatağıma oturdum, pencereden dışarı baktım ve kendimi neden daha iyi hissetmediğimi
düşündüm. Belki de yalnızca elimde hala cevaplar olmamasıyla ilgiliydi. Belki de hatırladıklarımın
diğer insanların hatırladıklarım örtüşüyor olmasına rağmen bir yerde bir yanlışlık olduğu hissiydi.
Sonra kafama dank etti: Anna. Tom onunla arabaya binip herhangi bir yere gittiğinden bahsetmediği
gibi, Anna’yı yürürken gördüğümde kucağında bebeği yoktu. Tüm bunlar olurken Evie neredeydi?
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Kafamda her şeyi oturtabilmek için Tom ile konuşmam gerekiyordu çünkü bu konunun üzerine ne



kadar gidersem, o kadar anlamsızlaşıyordu ve üzerine gitmeden de edemiyordum. Her ihtimalde de
endişeliydim çünkü ona not bırakalı iki gün olmuştu ve bana geri dönmemişti. Ne dün gece ne de
bugün gün boyunca telefonunu açmıştı. Bir sorun vardı ve bunun Anna ile ilgili olduğu fikrini
kafamdan atamıyordum.

Scott ile olanlardan sonra onun da benimle konuşmak isteyeceğini biliyordum. Yardım etmek
isteyeceğini biliyordum. O gün arabadaki halini, aramızda oluşan hisleri düşünmeden olmuyordu.
Telefonu alıp numarasını çevirdim. Yıllar önceki gibi hala ince olan sesini duyacak olmanın verdiği
heyecanla midemde her zamanki gibi kelebekler uçuşuyordu.

“Evet?”
“Tom, benim.”
“Evet.”
Anna yanında olmalıydı, adımı söylemek istemiyordu. Ona başka bir odaya geçmesi ve Anna’dan

uzaklaşması için zaman tanımak amacıyla biraz bekledim. İç çektiğini duydum. “Ne oldu?”
“Eee, seninle konuşmak istedim… Notumda söylediğim gibi, ben-”
“Ne?” Sesi sinirlenmiş gibiydi.
“Birkaç gün önce sana bir not bıraktım. Konuşmamız gerektiğini düşünüyordum…”
“Ben not falan görmedim.” Daha ağır bir şekilde iç çekti. “Lanet olsun. Bana o yüzden kızgındı.”

Notu Anna almış ve Tom’a vermemiş olmalıydı. “Ne istiyorsun?”
İçimden telefonu kapamak, yeniden arayıp baştan başlamak geldi. Onunla pazartesi günü ormana

gitmenin nasıl iyi geldiğini söylemek istedim.
“Sana bir şey sormak istedim.”
“Ne?” diye çıkıştı. Gerçekten canı sıkılmış gibiydi. “Her şey yolunda mı?”
“Ne istiyorsun Rachel?” Bir hafta önceki bütün o nezaketi uçup gitmişti. O notu bıraktığım için

kendime küfür ettim, belli ki evde başına bela açmıştım.
“Sana o geceyi, Megan Hipwell’in kaybolduğu geceyi sormak istedim.”
“Ah, Tanrı aşkına. Bu konuyu konuşmuştuk. Çoktan unutmuş olamazsın.”
“Ben sadece-”
“Sarhoştun,” dedi, sesi gürültülü ve sertti. “Sana eve gitmeni söyledim. Dinlemedin. Çekip gittin.

Arabayla seni aradım ama bulamadım.”
“Anna neredeydi?” “Evdeydi.”
“Bebekle birlikte mi?” “Evie ile birlikte, evet.”
“Arabada, seninle değil miydi?” “Hayır.”
“Ama-”
“Ah, Tanrı aşkına. O dışarı çıkacaktı, ben de bebeğe bakacaktım. Sonra sen çıkıp geldiğin için

planlarını iptal edip eve geldi. Ben de hayatımın birkaç saatini daha seni arayarak geçirdim.”
Aradığıma pişman olmuştum. Yeniden yeşeren umutlarımın suya düşmesi, midem soğuk bir

çelikle deliniyormuş gibi hissettirmişti.
“Tamam,” dedim. “Sadece, ben farklı hatırlıyorum… Tom, beni gördüğünde yaralanmış mıydım?

Ben… Başımda kesik var mıydı?”
Bir kez daha ağır bir şekilde iç çekti. “Bir şey hatırlamana şaşırdım, Rachel. Körkütük sarhoştun.

Pis, leş gibi kokan bir sarhoş. Yalpalayıp duruyordun. ” Böyle konuştuğunu duyunca boğazım
düğümlenmeye başladı. Daha önce, eski kötü günlerimizde de, en kötü günlerimizde, benden
yorulduğunda, bıktığında, iğrendiğinde bu tür şeyler söylediğini duymuştum. Bıkkınlıkla devam etti.



“Sokakta düşmüştün, ağlıyordun, kendini tamamen kaybetmiştin. Bu neden önemli ki?” Doğru
kelimeleri hemen bulamadığım için cevap vermem uzun sürdü. Devam etti: “Bak, kapatmam gerek.
Artık arama, lütfen. Bu konuyu konuştuk. Senden bunu daha kaç kez istemem gerek? Arama, not
bırakma, buraya gelme. Anna’yı üzüyorsun. Tamam mı?”

Telefon kapandı.
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Bütün gece aşağıda, oturma odasındaydım. Televizyon eşliğinde korkum azalıyordu. Gücüm de

azalıp gidiyordu. Sanki geçmişe dönmüştüm, yıllar önce açtığı yara yeniden kanamıştı. Aptalcaydı,
biliyordum. Yalnızca bir sohbete, aslında muhtemelen yalnızca duygusallık ve vicdan azabından
ibaret olan ama benim yakınlaştığımızı zannettiğim birkaç ana dayanarak onunla yeniden bir şansımın
olabileceğini düşünmek tam bir geri zekalılıktı. Yine de canım acıyordu. Acı çekmek için kendimi
serbest bırakmalıydım çünkü bırakmayıp uyuşturmaya devam edersem, asla tamamen geçmeyecekti.

Benimle Scott arasında bir bağlantı olduğunu, ona yardım edebileceğimi düşünmek de tam bir
geri zekalılıktı. Yani ben bir geri zekalıydım. Buna alışmıştım. Böyle devam etmek zorunda değildim,
öyle değil mi? Artık bu olmazdı. Bütün gece uzanıp kendi kendime her şeyle başa çıkacağıma dair söz
verdim. Buradan uzaklara taşınacaktım. Yeni bir iş bulacaktım. Kızlık soyadıma dönecektim, Tom ile
bütün bağlarımı koparacaktım, beni bulmalarını zorlaştıracaktım. Birinin beni arayacağı tutarsa tabii.

Pek uyuyamamıştım. Koltukta uzanmış, plan yapmış, tam uyuyakalacakken kulaklarımda Tom’un
sesinin sanki buradaymış, yanı başımdaymış ve dudakları kulağımdaymış gibi net bir şekilde
çınladığını duymuştum -Körkütük sarhoştun. Pis, leş gibi kokan bir sarhoş- ve dalga dalga üzerime
çöken utanç duygusuyla uyanmıştım. Utanç şöyle dursun, bir de çok güçlü bir dejavu hissediyordum
çünkü bu sözleri, aynen bu sözleri daha önce de duymuştum.

Sonra aklımda o sahneleri canlandırdım: Yatakta kanla uyanmıştım, ağzımın içi acıyordu, sanki
yanağımı ısırmış gibiydim, tırnaklarım pisti, kafam kazan gibiydi, Tom banyodan çıkıyordu,
yüzündeki ifade yüzünden -yarı incinmiş, yarı kızgın- korku içimi sel gibi kaplıyordu.

“Ne oldu?”
Bana kolundaki, göğsündeki morlukları göstermişti.
Ona vurmuştum.
“inanmıyorum, Tom. Ben sana asla vuramam ki. Ben hayatımda kimseye vuramam.”
“Körkütük sarhoştun, Rachel. Dün gece yaptığın herhangi bir şeyi hatırlıyor musun? Söylediğin

herhangi bir şeyi?” Sonra bana anlatmıştı ve yine de inanamamıştım çünkü söylediği hiçbir şey benim
yapabileceğim bir şey gibi gelmiyordu. Golf sopasının sıvada açtığı gri boşluk. Önünden her
geçişimde kör bir göz gibi üzerime dikiliyordu, bahsettiği şiddeti ve hatırladığım korkuyu
uzlaştıramıyordum.

Ya da hatırladığımı sandığım. Bir süre sonra ne yaptığımı sormamayı ya da söylediğinde kavga
etmemeyi öğrenmiştim çünkü ayrıntıları bilmek istemiyordum, en kötüsünü, pis, leş gibi kokan bir
sarhoş olduğum sırada söylediklerimi ve yaptıklarımı duymak istemiyordum. Bazen beni sesimi
kaydedip bana dinletmekle tehdit ediyordu. Ama hiç kaydetmedi. Küçük merhamet oyunları.

Bir süre sonra bu şekilde uyandığımda, neler olduğunu sormamam, yalnızca özür dilemem
gerektiğini öğrendim: Yaptıklarınız ve olduğunuz insan için özür dilemeli, bir daha böyle bir şeyi
asla yapmayacağınıza yemin etmeliydiniz.



Ve artık öyle şeyler yapmıyordum, gerçekten yapmıyordum. Bunun için Scott’a minnettar
olabilirdim: Artık gecenin bir yarısı içki almak için dışarı çıkmaya çok korkuyordum. Kayıp
düşmekten çok korkuyordum çünkü o zaman çok kırılgan oluyordum.

Güçlü olmam gerekecekti ve hepsi bu kadardı.
Gözkapaklarım yeniden ağırlaşmıştı ve başım göğsüme düşmüştü. Televizyonu kapayınca

neredeyse hiç ses kalmadı. Yüzümü koltuğa dönerek kıvrıldım ve battaniyeyi üzerime çektim. Uykuya
dalmak üzereydim, bunu hissediyordum, uyuyacaktım ve sonra - pat, yer ayaklarımın altından
çekiliyordu, sıçradım, kalbim ağzıma gelmişti. Gördüm. Gördüm.

Altgeçitteydim ve bana doğru geliyordu, ağzıma tokat attıktan sonra yumruğunu kaldırdı. Elindeki
tırtıklı metal anahtarlar kafatasıma indiğinde keskin acıyı hissettim.

 



ANNA
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AĞLADIĞIM için kendimden nefret ediyordum, bu çok zavallıcaydı. Ama artık gücüm

kalmamıştı, son haftalar çok zor geçmişti. Tom ve ben, -tabii ki- Rachel hakkında bir kavga daha
etmiştik.

Sanırım içimde kalmıştı. Kendime not yüzünden ve buluştukları konusunda bana yalan söylediği
için işkence edip durmuştum. Sürekli bunun aptalca olduğunu söylesem de aralarında bir şeyler
olduğu düşüncesini kafamdan atamıyordum. İçimde kurup duruyordum: Rachel’ın ona –bize
yaptıklarından sonra bunu nasıl yapardı? Onunla yeniden birlikte olmayı aklından nasıl geçirebilirdi?
Yani, ikimize yan yana bakıldığında, dünyada benim yerime onu tercih edecek tek bir erkek bile
yoktu. Üstelik sorunluydu da.

Ama sonra bazen böyle şeylerin olduğunu düşündüm, olmuyor muydu? Bir geçmişinizin olduğu
insanlar sizi bırakmıyordu ve ne kadar çabalarsanız çabalayın, kendinizi kurtaramıyor, özgür
kalamıyordunuz. Belki de bir süre sonra çabalamaktan vazgeçiyordunuz.

Perşembe günü gelip kapıya vurdu ve Tom’a seslendi.
Öfkeden deliye dönmüştüm ama açmaya cesaret edemedim. Yanınızda çocuğunuz olduğunda daha

hassas oluyordunuz, bu sizi zayıf kılıyordu. Kendi başıma olsaydım karşısına çıkar ve onu alt
ederdim. Ama Evie buradayken tehlikeyi göze alamazdım. Neler yapabileceğine dair bir fikrim yoktu.
Neden geldiğini biliyordum. Polise onun hakkında konuştuğum için kızmıştı. Eminim gelip Tom’a
ağlayarak onu rahat bırakmamı isteyecekti. Bir not bırakmıştı -”Konuşmamız gerek, lütfen beni bir an
önce ara, önemli” (“önemli” sözcüğünün altını üç kez çizmişti)- ve o notu hemen çöpe attım. Daha
sonra çöpten çıkarıp yolladığı hırçın e-postanın çıktısı, sakladığım arama ve eve geliş kayıtlarıyla
birlikte komodinin çekmecesine koydum. Bizi rahatsız ettiği günlerin kaydı her ihtimale karşı
sakladığım bir delildi. Dedektif Riley’yi arayıp Rachel’ın yine buralara geldiğini söylediğim bir
mesaj bıraktım. Hala geri aramamıştı.

Tom’a nottan bahsetmem gerektiğini biliyordum ama polisle konuştuğum için bana sinirlenmesin
diye çekmeceye koydum ve unutmasını umdum. Tabii ki unutmadı. O gece onu aradı. Tom telefonu
kapadıktan sonra öfkeden çıldırmıştı.

“Bu not da neyin nesi?” diye çıkıştı.
Ona notu attığımı söylemiştim. “Okumak isteyeceğini tahmin etmedim,” dedim. “Onun

hayatımızdan çıkıp gitmesini en az benim kadar istediğini düşünmüştüm.”
Gözlerini devirdi. “Konu bu değil ve sen de bunu biliyorsun. Tabii ki Rachel’ın gitmesini

istiyorum. İstemediğim şey, telefonlarımı dinlemeye başlayıp postalarımı atman. Sen…” içini çekti.
“Ben ne?”
“Yok bir şey. Sadece… O da böyle şeyler yapardı.”
Sanki karnıma kuraldışı bir yumruk yemiş gibi olmuştum. Gülünç bir şekilde gözyaşlarına

boğuldum ve yukarıdaki banyoya koştum. Her zamanki gibi gelip beni teselli etmesini, öpmesini,
sevişmeyi bekledimse de yarım saat kadar sonra, “Birkaç saatliğine spora gidiyorum,” diye seslendi
ve cevap vermeme fırsat bile kalmadan kapının çarpılıp kapandığını duydum.



İşte artık tıpkı onun gibi davranıyordum: Önceki akşam yemeğinden kalan yarım şişe kırmızı
şarabı içiyor, bilgisayarını karıştırıyordum. Şu anda hissettiğim gibi hissedildiğinde onun bu
davranışlarını anlamak daha kolaydı. Şüphe kadar acı veren, yiyip bitiren başka bir duygu yoktu.

En sonunda bilgisayarının şifresini kırdım: Blenheim. Yaşadığımız caddenin adını şifre yapmak
kadar tehlikesiz ve sıkıcı bir şifre daha olamazdı. Suçlayıcı e-postalar, aşağılık fotoğraflar ya da
tutkulu mektuplar yoktu. Yarım saat boyunca insanın aklını kıskançlık acısını unutturacak kadar
uyuşturan iş e-postalarını okuyarak geçirdikten sonra bilgisayarı kapatıp kaldırdım. Şarap ve Tom’un
bilgisayarının sıkıcı içeriği sayesinde neşem gerçekten yerine gelmişti. Kendimi aptalca
davrandığıma ikna etmiştim.

Dişlerimi fırçalamak için yukarı çıktım -yeniden şarap içtiğimi öğrenmesini istemiyordum- ve
sonra nevresimleri değiştirip yenilerini koymaya karar verdim. Yastıklara biraz Acqua di Parma
sıkıp geçen sene doğum günümde aldığı siyah, ipek iç çamaşırını giyecektim. Böylelikle eve
döndüğünde hatamı telafi etmiş olacaktım.

Çarşafları çıkarırken az kalsın yatağın altındaki siyah çantaya takılıp düşüyordum: Bu onun spor
çantasıydı. Spor çantasını unutmuştu. Gideli bir saat olmuştu ve almak için geri dönmemişti. Mideme
sancılar girdi. Belki boş verip bara gitmeye karar vermişti. Belki spordaki dolabında yedek eşyası
vardı. Belki de şu an onunla yataktaydı.

Midem bulanıyordu. Dizlerimin üzerinde durup çantasını karıştırdım. Bütün eşyaları buradaydı,
yıkanmış ve spora hazırdı: iPod shuffle’ı, koşarken giydiği tek spor ayakkabısı. Bir şey daha vardı:
Bir cep telefonu. Daha önce hiç görmediğim bir cep telefonu.

Yatağa oturdum, telefon elimdeydi ve kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. Telefonu
açacaktım, buna karşı koymanın imkânı yoktu ama açtığımda pişman olacağıma da emindim çünkü bu
yalnızca kötü bir anlama gelebilirdi. Bir şey saklamadığınız sürece spor çantanızda yedek bir telefon
tutmazdınız. Kafamda bir ses, geri koy, unut gitsin, deyip duruyordu ama yapamazdım. Parmağımı
sertçe açma düğmesine bastırdım ve ekranın aydınlanmasını bekledim. Bekledim. Bekledim. Şarjı
bitmişti. Rahatlama hissi, tıpkı morfin gibi vücuduma yayılmıştı.

Rahatlamıştım çünkü artık öğrenemezdim ama şarjı bitmiş bir telefon kullanılmayan, istenmeyen
bir telefona işaretti, tutkulu bir ilişki yaşayan bir erkeğe değil. Böyle bir erkek telefonunu sürekli
yanında isterdi. Belki bu eski bir telefonuydu, belki aylardır spor çantasındaydı ve henüz atmaya
zaman bulamamıştı. Belki onun bile değildi: Sporda bulmuş, danışmaya vermeye niyetlenmiş ve
unutmuş olamaz mıydı?

Yatağı öylece bırakıp aşağı inerek oturma odasına girdim. Sehpanın altında birkaç çekmece vardı
ve içleri zamanla ıvır zıvır dolmuştu: selobant ruloları, dış ülkeler için priz adaptörleri, mezuralar,
dikiş setleri, eski cep telefonu şarjları. Üç şarjı da aldım; denediğim ikincisi oldu. Yatağın kendi
tarafımdaki prizine taktım, telefonla şarjı komodinimin arkasına sakladım. Bekledim.

Genelde zamanlara ve tarihlere rastladım. Tarih değil. Günlere. Pazartesi saat 3? Cuma, 04.30.
Bazen reddetmişti. Yarın olmaz. Çarşambalar olmaz. Başka bir şey yoktu: ilan-ı aşk, üstü kapalı
teklifler. Yalnızca on civarı mesaj vardı ve hepsi bilinmeyen bir numaradandı. Telefon rehberi boştu
ve arama kaydı silinmişti.

Tarihlere ihtiyacım yoktu çünkü telefon onları kaydediyordu. Toplantılar aylar öncesinindi.
Neredeyse bir yıl öncesinin. Bunu fark edip ilkinin geçen yılın eylülüne denk geldiğini gördüğümde
boğazıma bir yumru oturdu. Eylül! Evie altı aylıktı. Ben hâlâ şişman, yorgun, hamlamış ve seksten
uzaktım. Ama sonra gülmeye başladım çünkü bu çok gülünçtü, doğru olamazdı. Eylül ayında göz



kamaştıracak kadar mutluyduk, birbirimize ve yeni doğan bebeğimize aşıktık. Onunla buluşması, tüm
bu zaman boyunca onunla görüşüyor olması imkânsızdı. Anlardım. Doğru olamazdı. Telefon ona ait
değildi.

Yine de. Komodinden taciz kaydını alıp telefonda ayarlanan randevularla karşılaştırdım. Bazıları
uyuşuyordu. Bazı çağrılar bir iki gün öncesi ya da bir iki gün sonrasınındı. Bazıları ise hiç
uyuşmuyordu.

Rachel’ın rahatını kaçırdığını, onu taciz ettiğini söylediği tüm bu süre boyunca onunla gerçekten
görüşüyor, buluşmak, gezinmek için gizlice planlar yapıyor olabilir miydi? Ama Rachel ’da bu
numara varsa neden onu sabit hattan arıyordu? Bu çok anlamsızdı. Tabii öğrenmemi istemediği,
aramızda sorun yaratmaya çalışmadığı sürece.

Tom gideli iki saat kadar olmuştu, her neredeyse kısa süre sonra dönerdi. Yatağı yaptım, telefonu
da komodine, diğer sakladıklarımın yanına koydum, aşağı indim, kendime son bir kadeh şarap koyup
hızla içtim. Rachel’ı arayabilirdim. Onunla yüzleşebilirdim. Ama ne söyleyecektim ki? Ahlaki açıdan
kazanacak bir üstünlüğüm yoktu. Üstelik tüm bu süre boyunca aptal olanın ben olduğumu söylemesini
kaldırabilir miydim, bundan pek emin değildim. Eğer Tom bunu onunlayken yaptıysa, benimleyken de
yapardı.

Kaldırımdan gelen ayak seslerini duydum, gelenin o olduğunu anlamıştım. Yürüme hızını
tanıyordum. Şarap kadehini lavaboya döküp mutfak tezgâhına yaslandım. Nabzım kulaklarımda atıyor
gibiydi.

“Merhaba,” dedi beni gördüğünde. Süklüm püklüm duruyordu ve biraz sallanıyordu.
“Artık sporda bira servisi de mi var?”
Güldü. “Eşyalarımı unutmuşum. Bara gittim.”
Tam da düşündüğüm gibiydi. Yoksa tam da onun benim düşüneceğimi düşündüğü gibi miydi?
Biraz yaklaştı. “Sen ne yaptın?” diye sordu. Dudaklarında bir gülümseme belirmişti. “Suçlu

görünüyorsun.” Kollarını belime sarıp beni kendine doğru çekti. Nefesindeki biranın kokusunu
alabiliyordum. “Kötü bir şey mi yaptın?”

“Tom…”
“Şşş,” dedi ve dudaklarımdan öperek pantolonumun düğmelerini açmaya başladı. Başımı

döndürüyordu. Bunu yapmayı istemiyordum ama nasıl hayır diyeceğimi bilmediğim için gözlerimi
kapadım ve onu Rachel ile düşünmemeye çalıştım. Aklıma ilk günlerimizi, nefes nefese, çaresizce, aç
bir şekilde Cranham Sokağı’ndaki boş eve koşuşumuzu getirdim.
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Korku içinde uyandım; hava hala karanlıktı. Evie’nin ağladığını duyduğumu sandım ama kontrol

etmeye gittiğimde derin uykuda olduğunu gördüm. Battaniyesi, kapadığı yumruklarının arasına
sıkışmıştı. Yatağıma geri döndüm ama tekrar uyuyamadım. Aklımdaki tek şey, komodinin
çekmecesindeki telefondu. Sol kolunu uzatmış uyuyan Tom’a baktım, başını arkaya atmıştı. Nefes alıp
verişinin ahengine bakacak olursak, bilinci açık olmaktan çok uzaktı. Yataktan usulca çıktım,
çekmeceyi açıp telefonu aldım.

Mutfağa indiğimde telefonu elimde çevirip durdum. Kendimi hazırlıyordum. Öğrenmeyi hem
istiyor hem istemiyordum. Emin olmak istiyordum ama yanılıyor olmayı kalpten diliyordum. Açtım.
“Bir” tuşuna basıp tuttum, telesekreterin karşılama sesi yükseldi. Yeni ve saklanmış mesajım



olmadığını duydum. Karşılama mesajımı değiştirmek ister miydim? Çağrıyı sonlandırdım ama aniden
telefonun çalabileceğine ve Tom’un yukarıdan duyabileceğine dair mantıksız bir korkuya kapıldım ve
çift kanatlı kapıyı iterek dışarı çıktım.

Ayaklarımın altındaki çim nemliydi, hava serindi, yağmurun ve güllerin kokusuyla ağırlaşmıştı.
Uzaklardaki trenin yavaş homurtusunu duyabiliyordum. Çite kadar yürüyüp telesekreteri yeniden
aradım: Karşılama mesajımı değiştirmek ister miydim? Evet, isterdim. Bip sesinden sonra bir
sessizlik oldu ve onun sesini duydum. Erkek değil, kadın sesiydi bu. Merhaba, benim, mesaj bırakın.

Kalbim durmuş gibiydi.
Bu Tom’un değil, onun telefonuydu. Mesajı bir kez daha dinledim.
Merhaba, benim, mesaj bırakın. Onun sesiydi.
Kıpırdayamadım, nefes alamadım. Yeniden, yeniden dinledim. Boğazım düğümlenmişti,

bayılacak gibi hissettim ve o sırada yukarının ışığı yandı.
 



RACHEL
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BİR PARÇA hatıra bir diğerini hatırlattı. Sanki günlerdir, haftalardır, aylardır karanlığın içinde

tökezledikten sonra nihayet bir şeye tutunabilmiştim. Bu, bir odadan diğerine gitmek için elimi
duvarda gezdirmeye benziyordu. En sonunda hareket eden gölgeler birleşmeye başlamıştı ve bir süre
sonra gözlerim loşluğa alıştı ve görebildim.

Ama ilk başta değil. İlk başta bana bir hatıraymış gibi gelse de aslında rüya olduğunu düşündüm.
Koltuğa oturmuş, şaşkınlıktan donakalmıştım, kendime bunun bir şeyi ilk yanlış hatırlayışım
olmadığını, işlerin tamamen farklı gitmesine rağmen yolunda olduğunu ilk düşünüşüm olmadığını
söyleyip duruyordum.

Tom’un bir arkadaşının düzenlediği bir partiye gittiğimiz ve benim çok sarhoş olduğum ama güzel
bir gece geçirdiğimiz zamanlardaki gibiydi. Clara ile vedalaştığımı hatırlıyordum. Clara, Tom’un iş
arkadaşlarından birinin karısıydı. Güzel bir kadındı, sıcak ve nazikti. Ona mutlaka yeniden
görüşmemiz gerektiğini söylediğimi hatırlıyordum; elimi avuçlarının arasına aldığını hatırlıyordum.

Bunu çok net bir şekilde hatırlıyordum ama doğru değildi. Ertesi sabah Tom ile konuşmaya
çalıştığımda bana sırtını dönünce doğru olmadığını anlamıştım. Anlamıştım çünkü bana ne kadar
hayal kırıklığına uğradığını ve utandığını, Clara’yı onunla flört etmekle suçladığımı, histerik ve
küfürbaz davrandığımı söylemişti.

Gözlerimi kapadığımda Clara’nın tenime değen sıcak elini hatırlayabiliyordum ama böyle bir şey
aslında olmamıştı. Gerçekte olan, Tom’un eve girmeme yardım etmesi, benim yol boyunca ağlayıp
bağırmam, bu sırada da zavallı Clara’nın mutfakta korkudan sinmesiydi.

Gözlerimi kapayıp yarı rüya görür bir hale büründüğümde ve kendimi altgeçitte bulduğumda,
soğuğu hissedebiliyor, acı ve ekşi havanın kokusunu alabiliyordum. Bana doğru öfke içinde,
yumruğunu kaldırarak yürüyen bir insan görebiliyordum ama bu doğru değildi. Hissettiğim korku
doğru değildi. Gölge bana saldırıp yerde öylece bıraktığında ağladığım ve başımın kanadığı doğru
değildi.

Oysa doğruydu ve görmüştüm. Buna inanamamam çok şaşırtıcıydı ama güneşin doğuşunu izlerken
sanki sis perdesi de aralanmış oldu. Bana söyledikleri yalandı. Onun bana vuracağı aklımdan
geçmemişti. Hatırlıyordum. Tıpkı partinin sonunda Clara’ya veda ettiğimi ve elimi tuttuğunu
hatırlıyor olduğum gibi. Tıpkı kendimi yerde, golf sopasının yanında bulduğumda hissettiğim korkuyu
hatırladığım gibi. Artık biliyordum, o sopayla saldıranın ben olmadığımı artık kesinlikle biliyordum.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Yukarı koştum, üzerime kot pantolonumu ve spor ayakkabılarımı
giyip aşağıya geri koştum. Numaralarını aradım, sabit numaralarını ve birkaç kez çaldırdıktan sonra
kapadım. Ne yapacağımı bilmiyordum. Kahve yaptım, bir kenara bırakıp Dedektif Riley’i aradım ama
hemen kapadım. Bana inanmazdı. İnanmayacağını biliyordum.

İstasyona doğru yola çıktım. Pazar tarifesi uygulanıyordu ve ilk tren yarım saatten önce
gelmeyeceği için oradaki bankta öylece oturup, kendi içimde şüpheden hayal kırıklığına ve hayal
kırıklığından yeniden şüpheye doğru gidip gelmekten başka yapacak bir şeyim yoktu.

Her şey yalandı. Onun bana vuracağını düşünmemiştim. Yumruklarını sıkarak beni bırakıp hızla



gideceğini düşünmemiştim. Dönüp bağırdığını görmüştüm. Yanında bir kadınla yolda yürüdüğünü
görmüştüm, onunla arabaya bindiğini görmüştüm. Bunu düşünmemiştim. Ve o sırada her şeyin çok
basit olduğunu, çok çok basit olduğunu fark ettim. Hatırlıyordum, yalnızca iki hatırayı karıştırmıştım.
Anna’nın mavi elbisesiyle benden kaçışını başka bir senaryonun içine yerleştirdim: Tom’un ve bir
kadının arabaya binişine. Çünkü tabii ki o kadının üzerinde mavi bir elbise yoktu, kot pantolon ve
kırmızı bir tişört vardı. O, Megan’dı.
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TELEFONU çitin elimden geldiğince uzağına fırlattım; toprak dolgunun üzerindeki molozun

kenarına bir yere düştü. Galiba raylara doğru yuvarlandığını duymuştum. Galiba onun sesini de hala
duyabiliyordum. Merhaba. Benim. Mesaj bırakın. Galiba sesini uzun bir süre daha duyabilirdim.

Eve geri girdiğimde Tom merdivenlerden inmişti. Mahmur gözlerini kırpıştırarak beni seyrediyor,
ayılmaya çalışıyordu.

“Neler oluyor?”
“Hiçbir şey,” dedim ama sesimin titrediğini hissedebiliyordum.
“Dışarıda ne işin vardı?”
“Birinin sesini duydum sandım,” dedim. “Bir şey beni uyandırdı. Bir daha da uyuyamadım.”
“Telefon çaldı,” dedi, gözlerini ovuşturarak.
Sallanmaması için ellerimi birbirine geçirdim. “Ne? Ne telefonu?”
“Telefon.” Bana sanki delirmişim gibi bakıyordu. “Telefon çaldı. Biri arayıp kapadı.”
“Ah. Bilmiyorum. Kim olduğunu bilmiyorum.”
Güldü. “Tabii ki bilmiyorsun. Sen iyi misin?” Bana doğru yürüyüp kollarını belime doladı.

“Tuhaf davranıyorsun.” Bir süre bana sarıldı, başını göğsüme doğru eğmişti. “Bir şey duyduysan beni
uyandırman gerekirdi,” dedi. “Kendi başına dışarı çıkmamalıydın. Bu benim işim.”

“İyiyim,” dedim ama dişlerimin titrememesi için çenemi sıkmam gerekti. Dudaklarımdan öptü,
dilini ağzıma soktu.

“Yatağa dönelim,” dedi.
“Ben galiba kahve yapacağım,” dedim, ondan uzaklaşmaya çalışarak.
Gitmeme izin vermiyordu. Kollarını sıkıca sarmıştı ve eli belimdeydi.
“Haydi,” dedi. “Benimle gel. Hayırı cevap olarak kabul etmiyorum.”
 



RACHEL
 
 
18 Ağustos 2013 Pazar
Sabah

 
NE YAPACAĞIMDAN pek emin olmadığım için zili çaldım. Acaba önceden arasa mıydım,

merak ediyordum. Pazar sabahı aramadan çıkıp gelmek hiç nazikçe değildi, öyle değil mi?
Kıkırdamaya başladım. Biraz histerik hissediyordum. Ne yaptığımı bildiğim söylenemezdi.

Kapıya kimse gelmedi. Evin etrafındaki küçük geçide doğru yürürken histerim iyice büyüdü.
Güçlü bir dejavu hissine kapılmıştım. Eve gelip küçük kızı aldığım o sabahı hatırladım. Ona zarar
vermeyi asla istememiştim. Bundan artık emindim.

Evin serin gölgesinde yoluma devam ederken bebeğin sesini duydum ve bana mı öyle geliyor diye
merak ettim. Ama hayır, oradaydı ve Anna da yanındaydı. Verandada oturuyorlardı. Ona seslendim ve
çitin üzerinden yükseldim. Bana baktı. Şaşkınlık ya da öfke gösterisi beklerken yadırgamamıştı bile.

“Merhaba, Rachel,” dedi. Ayağa kalktı, çocuğunun elini tuttu ve onu yanına çekti. Gülümsemeden
sakince bana bakıyordu. Gözleri kırmızı, yüzü solgun, temizlenmiş, makyajdan arınmış görünüyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu. “Zili çaldım,” dedim.
“Duymadım,” dedi ve çocuğu kucağına aldı. Sanki eve girecekmiş gibi hafifçe o yöne doğru

döndükten sonra bir anda durdu. Bana neden bağırmadığını merak etmiştim.
“Tom nerede, Anna?”
“Dışarı çıktı. Askerden arkadaşlarıyla buluştu.” “Gitmemiz gerek, Anna,” dedim. Gülmeye

başladı.
 



ANNA
 
 
18 Ağustos 2013 Pazar
Sabah

 
NEDENSE her şey bir anda gözüme çok eğlenceli görünmüştü. Zavallı, şişko Rachel bahçemde

kıpkırmızı ve ter içinde durmuş, bana gitmemiz gerektiğini söylüyordu. Bizim gitmemiz gerektiğini.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, gülmem bitince. Boş gözlerle, ne diyeceğini bilemeden bana

baktı. “Ben seninle hiçbir yere gitmiyorum.” Evie debelenip mızmızlanmaya başlayınca onu yere geri
koydum. Bu sabah duşta ovaladığını yerlerim hala yanıyordu ve hassastı. Ağzımın içi, yanaklarım ve
dilim ısırılmış gibiydi.

“Ne zaman geri dönecek?” diye sordu. “Bir süre dönmez, sanmam.”
Ne zaman döneceğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Bazen bütün gününü tırmanma duvarında

geçirdiği oluyordu. Ya da bütün gününü tırmanma duvarında geçirdiğini sandığım. Artık
bilmiyordum.

Spor çantasını aldığını biliyordum; telefonun orada olmadığını fark etmesi uzun sürmezdi.
Evie’yi alıp bir süreliğine kız kardeşime gitmeyi planlı yordum ama telefon elimi kolumu

bağlıyordu. Ya biri bulursa? Tren yolunun bu kısmında sürekli işçiler oluyordu: İçlerinden biri bulup
polise teslim edebilirdi. Üzerinde parmak izlerim vardı.

Sonra belki de onu geri almanın o kadar da zor bir şey olmadığını düşündüm ama kimse beni
görmesin diye gece olmasını beklemeliydim.

Rachel’ın hala konuştuğunun farkındaydım, bana sorular sorup duruyordu. Onu dinlemiyordum.
Kendimi çok yorgun hissediyordum.

“Anna,” dedi, yaklaşarak. Derin kahverengi gözlerini gözlerime dikti. “Onlardan biriyle tanıştın
mı?”

“Kimlerden biriyle?”
“Askerden arkadaşlarından? Seni onlardan biriyle tanıştırdı mı?” Başımı iki yana salladım.

“Sence bu tuhaf değil mi?” O sırada aklıma, esas tuhaf olan şeyin bir pazar sabahı kapımda belirmesi
olduğu geldi.

“Pek sayılmaz,” dedim. “Onlar başka bir hayatın parçası. Onun hayatlarından birinin. Tıpkı senin
gibi. Tıpkı olmuş olman gerektiği gibi, her neyse, ama görünüşe göre senden kurtulamıyoruz.”
İncinmişti, geri çekildi. “Burada ne işin var, Rachel?”

“Neden burada olduğumu biliyorsun,” dedi. “Bir şeyler… bir şeyler olduğunu biliyorsun.”
Yüzünde, sanki benim için endişeleniyormuş gibi samimi bir ifade vardı. Başka bir durumda bu
etkileyici olabilirdi.

“Kahve içer misin?” dedim, başını evet anlamında salladı.
Kahve hazırladım ve sessizlik içinde verandada yan yana oturduk. Neredeyse sıcak bir ortam

oluşmuştu. “Ne demek istiyordun?” diye sordum. “Tom’un asker arkadaşlarının aslında olmadığını
mı? Kendi kafasından uydurduğunu mu? Aslında başka bir kadınla birlikte olduğunu mu?”

“Bilmiyorum,” dedi.
“Rachel?” Bana baktığında gözlerinden korktuğunu okuyabiliyordum. “Bana söylemek istediğin

bir şey mi var?” “Sen Tom’un ailesiyle tanıştın mı?” diye sordu. “Annesi ve babasıyla.”



“Hayır. Konuşmuyorlar. Benimle birlikte olmaya başlayınca Tom ile görüşmeyi kestiler.”
Başını iki yana salladı. “Bu doğru değil,” dedi. “Ben de onları hiç görmedim. Beni tanımıyorlar

bile, Tom’un benden ayrılmasını neden umursasınlar ki?”
Kafatasımın tam arkasında bir karanlık oluşmuştu. Telefonda sesini duyduğumdan beri bunu

aklımdan uzaklaştırmaya çalışsam da şişmeye, büyümeye başladı.
“Sana inanmıyorum,” dedim. “Bu konuda bana neden yalan söylesin ki?”
“Çünkü her konuda yalan söylüyor.”
Ayağa kalktım ve ondan uzaklaştım. Bana bunları anlattığı için canım sıkılmıştı. Kendimden

sıkılmıştım çünkü galiba ona inanıyordum. Sanırım Tom’un yalan söylediğini her zaman biliyordum.
Yalnızca eskiden yalanları işime geliyordu.

“O iyi bir yalancıdır,” dedim. “Yıllardır bundan haberin yoktu değil mi? Buluştuğumuz, Cranham
Sokağı’ndaki o evde deliler gibi seviştiğimiz aylar boyunca hiçbir şeyden şüphelenmedin.”

Yutkundu, dudağını sertçe ısırdı. “Megan,” dedi. “Ya Megan?”
“Biliyorum. İlişkileri vardı.” Bu sözler kulağıma yabancı gelmişti, ilk kez dışımdan söylüyordum.

Beni aldatmıştı. Beni aldatmıştı. “Eminim bu hoşuna gidiyordur,” dedim, “ama o artık öldü, o yüzden
bunun bir önemi yok değil mi?”

“Anna…”
Karanlık daha da büyüyordu; kafatasımın kenarlarını itiyor, görüntümü bulutlandırıyordu.

Evie’nin elini tutup onu içeri çekmeye başladım. Buna şiddetli bir şekilde karşı çıktı.
“Anna…”
“İlişkileri vardı. O kadar. Dahası yok. Bu illa da onu-” “Öldürdüğü anlamına gelmiyor, öyle mi?”
“Bunu söyleme!” Kendimi ona bağırırken bulmuştum. “Çocuğumun önünde bunu söyleme.”
Evie’ye kuşluk vakti atıştırmalarını verdim ve haftalardır ilk kez hiç şikâyet etmeden yedi. Sanki

endişelenecek başka konularım olduğunu biliyor gibiydi. Bu yüzden ona minnettardım. Bahçenin
sonundaki çitin orada durmuş, geçen bir treni seyreden Rachel’ın hala orada olmasına rağmen
yeniden dışarı çıktığımızda kendimi sonsuz derecede sakin hissettim. Bir süre sonra, yeniden dışarı
çıktığımı fark edince bana doğru yürüdü.

“Onları seviyorsun değil mi?” dedim. “Trenleri. Ben nefret ederim. Kesinlikle tiksinirim.”
Hafifçe gülümsedi. Yüzünün sol tarafında derin bir gamze olduğunu fark ettim. Bunu daha önce

hiç görmemiştim. Galiba onu gülümserken pek görmemiştim. Hatta hiç.
“Yalan söylediği bir başka konu daha,” dedi. “Bana senin bu evi ve bu eve dair her şeyi hatta

trenleri bile sevdiğini söylemişti. Başka bir ev aramanın hayalini asla kurmadığını, buraya ilk olarak
benim gelmiş olmama rağmen kesinlikle bu eve taşınmayı istediğini söylemişti.”

Başımı iki yana salladım. “Sana neden böyle bir şey söylesin ki?” diye sordum. “Bu saçmalık. İki
senedir ona bu evi sattırmaya çalışıyorum.”

Omuzlarını silkti. “Çünkü o yalan söylüyor, Anna. Sürekli.”
Karanlık iyiden iyiye büyüdü. Evie’yi kucağıma alınca orada mutlu bir şekilde oturdu, güneş

ışığının altında mayışmıştı. “Yani bütün o telefon çağrıları…” dedim. Artık her şey anlam kazanmaya
başlamıştı. “Senden değil miydi? Yani, bazılarının sen olduğunu biliyorum ama bazıları-”

“Megan’dan mıydı? Evet, ben de öyle tahmin ediyorum.” Tuhaftı çünkü artık bütün bu süre
boyunca yanlış kadından nefret ettiğimi bilsem de bunu bilmek Rachel’dan daha az nefret etmemi
sağlamıyordu. Tam tersine onu böyle sakin, endişeli, ayık görünce önceden nasıl biri olduğunu
anlamıştım ve ona daha çok kızmıştım çünkü Tom’un onda ne bulduğunu görmeye başlıyordum. Ve



onun nesini sevdiğini.
Saatime baktım, on biri geçmişti. Tom galiba saat sekiz gibi gitmişti. Daha erken de olabilirdi.

Şimdiye kadar çoktan telefonu fark etmiş ve üzerinden epey bir süre geçmiş olmalıydı. Belki de
çantadan düştüğünü düşünmüştü. Belki de yukarıdaki yatağın altında olduğunu tahmin ediyordu.

“Ne zamandır biliyorsun?” diye sordum. “İlişkiyi.” “Bilmiyordum,” dedi. “Bugüne kadar. Yani
neler olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim-” Neyse ki sustu, onun kocamın özel hayatı hakkında
konuşmasına biraz daha dayanabilir miydim, bilmiyordum. Onun ve benim -şişko, mutsuz Rachel ile
benim- artık aynı gemide olduğumuz fikrini kaldıramazdım.

“Sence ondan mıydı?” diye sordu. “Sence bebek ondan mıydı?”
Ona bakıyordum ama aslında onu gördüğüm yoktu. Tek gördüğüm karanlıktı ve tek duyduğum

kulaklarımdaki denizi ya da başımın üzerinden geçen bir uçağı anımsatan homurtuydu.
“Ne dedin?”
“Ben… Üzgünüm.” Yüzü kızarmış, telaşlanmıştı. “Böyle söylememeliydim… Öldüğünde

hamileydi. Megan hamileydi. Çok üzgünüm.”
Ama üzgün olduğu falan yoktu, bundan emindim ve onun önünde ağlamak istemiyordum. Aşağıya,

Evie’ye baktım ve daha önce hiç hissetmediğim, tıpkı bir dalga gibi beni boğup nefesimi kesen bir
keder hissettim. Evie’nin erkek kardeşi, Evie’nin kız kardeşi. Ölmüştü. Rachel yanıma oturup kolunu
omuzlarıma doladı.

“Üzgünüm,” dedi yeniden. Ona vurmak istedim. Teni tenime değince etim karıncalandı. Onu
itmek, ona bağırmak istedim ama yapamadım. Bir süre ağlamama izin verdikten sonra net ve kararlı
bir sesle, “Anna, bence gitmemiz gerek,” dedi. “Bence kendin ve Evie için biraz eşya al ve sonra
gidelim. Şimdilik bende kalabilirsin. Ta ki… ta ki tüm bunlardan kurtulana kadar.”

Gözlerimi sildim ve ondan uzaklaştım. “Tom’u bırakamam, Rachel. Bir ilişkisi oldu, o… Bu ilk
değildi, öyle değil mi?” Gülmeye başladım, Evie de gülüyordu.

Rachel iç çekti ve ayağa kalktı. “Bunun yalnızca ilişkiyle ilgili olmadığını biliyorsun, Anna.
Bildiğini biliyorum.”

“Biz hiçbir şey bilmiyoruz,” dedim, fısıldar gibi.
“Megan onunla arabadaydı. O gece. Onu gördüm. Unutmuştum. İlk başta kadının sen olduğunu

düşündüm,” dedi. “Ama sonra hatırladım. Artık hatırlıyorum.”
“Hayır.” Evie yapış yapış, küçük elini ağzıma bastırdı. “Polise anlatmamız gerek, Anna.” Bana

doğru bir adım attı. “Lütfen. Burada onunla kalamazsın.”
Güneşe rağmen titriyordum. Megan’ın en son eve gelişini, artık bizimle çalışamayacağını

söylerken Tom’un yüzündeki bakışı hatırlamaya çalıştım. Bu Tom’un hoşuna mı gitmişti, yoksa hayal
kırıklığına mı uğramıştı, hatırlamalıydım. Aklıma birden farklı bir resim geldi: Evie’ye bakmaya
geldiği ilk seferlerden biriydi bu. Ben dışarı çıkıp kızlarla buluşacaktım ama o kadar yorgundum ki,
uyumak için yukarı çıktım. Tom eve ben yukarıdayken gelmiş olmalıydı çünkü aşağıya indiğimde
birliktelerdi. Megan tezgâha yaslanmıştı ve Tom ona çok yakın duruyordu. Evie mama
sandalyesindeydi, ağlıyordu ve ikisi de onunla ilgilenmiyordu.

İçim üşüdü. O zaman Tom’un Megan’ı arzuladığını biliyor muydum? Megan sarışın ve güzeldi,
tıpkı benim gibi. O yüzden evet, tıpkı sokakta yürürken yanında karıları ve kollarında çocukları olan
evli adamların bana bakıp beni arzuladığını bildiğim gibi, Tom’un da Megan’ı arzuladığını
muhtemelen biliyordum. Tom Megan’ı arzuladı ve ona sahip oldu. Ama bu olmazdı. Bunu yapamazdı.

Tom böyle bir şey yapmış olamazdı. O bir sevgili, iki kez koca olmuş biriydi. Bir babaydı. İyi bir



babaydı, ailesine düşkündü.
“Onu seviyordun,” diye hatırlattım. “Hala da seviyorsun değil mi?”
Başını iki yana salladı ama hiç ikna edici değildi. “Seviyorsun. Ve biliyorsun… bunun mümkün

olmadığım biliyorsun.”
Ayağa kalktım, Evie’yi yanıma aldım ve yaklaştım. “Bunu yapmış olamaz, Rachel. Bunu

yapmayacağım biliyorsun. Böyle bir şey yapabilecek bir adamı sevemezdin değil mi?”
“Ama sevdim,” dedi. “İkimiz de sevdik.” Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Silerken yüzündeki

ifade değişti ve beti benzi attı. Bana bakmıyordu. Nereye baktığını anlamaya çalışınca onun mutfaktan
bizi izlediğini gördüm.

 



MEGAN
 
 
12 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

 
KÜÇÜK KIZ BENİ istemediğim bir şeyi yapmaya zorlamıştı. Belki de erkekti. İçime kız olduğu

doğmuştu. Ya da kalbim öyle söylüyordu, bilmiyordum. Daha önceki gibi onu hissedebiliyordum.
Kıvrılmıştı ve kabuğun içinde bir tohumdu. Ama bu tohum gülümsüyordu. Zaman kolluyordu. Ondan
nefret edemezdim. Ve onu başımdan atamazdım. Yapamazdım. Yapabileceğimi sanmıştım, onu
içimden kazıtmak isteyeceğimi sanmıştım ama onu düşündüğümde, görebildiğim tek şey Libby’nin
yüzü ve kahverengi gözleriydi. Teninin kokusunu alabiliyordum. En sonunda ne kadar soğuk olduğunu
hissedebiliyordum. Onu başımdan atamazdım. İstemiyordum. Onu sevmek istiyordum.

Ondan nefret edemezdim ama beni korkutuyordu. Bana yapacaklarından ya da benim ona
yapacaklarımdan korkuyordum. Sabahın beşinde beni uyandıran da bu korkuydu. Pencere açık
olmasına ve yalnız olmama rağmen ter içindeydim. Scott, Hertfordshire ya da Essex ya da öyle bir
yerlerde konferanstaydı. Bu gece dönecekti.

Burada olduğunda neden mutsuz oluyor, geldiğinde ise neden buna tahammül edemiyordum?
Sessizliği kaldıramıyordum. Bozmak için sesli konuşmam gerekiyordu. Bu sabah yataktayken ya bir
daha olursa diye düşünüp durdum. Ya onunla yalnızken bir daha olursa? Ya bana, bize sahip
çıkmazsa? Ya bebeğin ondan olmadığını anlarsa?

Ondan da olabilirdi tabii. Bilmiyordum ama ondan olmadığını hissediyordum. Tıpkı kız olduğunu
hissettiğim gibi. Ama ondan değilse bile nereden bilecekti ki? Bilmeyecekti. Bilemezdi. Aptalca
davranıyordum. Çok mutlu olacaktı. Ona söylediğimde sevinçten aklını kaçıracaktı. Bebeğin ondan
olmayabileceği aklının ucundan bile geçmeyecekti. Ona söylemek zalimce olurdu, onu üzerdi ve ben
onu incitmek istemiyordum. Onu asla incitmek istememiştim.

Kendimi değiştiremezdim.
“Yapacaklarını değiştirebilirsin.” Kamal öyle söylemişti. Saat altıdan sonra Kamal’ı aramıştım.

Sessizlik üzerime çökmüştü ve artık telaşlanmaya başlamıştım. Aklıma Tara’yı aramak gelmişti -
koşarak geleceğini biliyordum- ama dayanabileceğimi sanmıyordum, çok yapışkan ve aşırı koruyucu
davranacaktı. Aklıma gelen tek kişi Kamal olmuştu. Onu evden aradım. Sorunlarım olduğunu, ne
yapacağımı bilmediğimi ve çok korktuğumu söyledim. Hemen geldi. Anında hemen hiç soru sormamış
sayılabilirdi. Belki de sorunlarımı olduklarından daha kötü göstermiştim. Belki de aptalca bir şey
yapacağımdan korkuyordu.

Mutfaktaydık. Saat hala erkendi, yedi buçuğu henüz geçmişti. İlk randevusuna yetişmek için az
sonra gitmesi gerekecekti. Mutfak masamızda, karşımda oturan Kamal’a baktım, ellerini düzgün bir
şekilde önünde birleştirmişti, derin güzel gözlerini gözlerime dikmişti ve aşkı hissettim. Gerçekten.
Benim kötü davranışlarıma rağmen o bana çok iyi davranmıştı.

Tıpkı umut ettiğim gibi daha önce olanları affetmişti.
Bütün günahlarımı silmişti. Kendimi affetmediğim sürece bunun devam edip duracağını ve asla

kaçmayı bırakamayacağımı söylemişti. Ve artık kaçamıyordum, öyle değil mi? Bebek varken olmazdı.
“Korkuyorum,” dedim. “Ya yeniden hata yaparsam? Ya bende bir tuhaflık varsa? Ya Scott ile

işler yolunda gitmezse? Ya yeniden yalnız kalırsam? Buna katlanabilir miyim, bilmiyorum. Yeniden



yalnız kalmaktan çok korkuyorum. Yani, çocuğumla birlikte yalnız kalmaktan…”
Öne eğildi ve elini elimin üzerine koydu. “Yanlış bir şey yapmayacaksın. Yapmayacaksın. Sen

artık acı çeken, kayıp bir çocuk değilsin. Tamamen farklı birisin. Daha güçlüsün. Artık bir
yetişkinsin. Yalnız kalmaktan korkmaman gerek. Dünyadaki en kötü şey bu değil, değil mi?”

Hiçbir şey söylemedim ama aslında dünyanın en kötü şeyi bu değilse ne olduğunu merak ettim
çünkü yalnızken gözlerimi kaparsam uykunun eşiğindeyken beni bir anda uyandıran o his geri
geliyordu. Bu, karanlık bir evde yalnız olup bebeğimin ağlamasını dinlemenin, Mac’in aşağıdaki
ahşap zemindeki ayak seslerini duymayı beklemenin ve asla gelmeyeceklerini bilmenin yarattığı bir
histi.

“Scott konusunda ne yapacağını bilemem. Onunla ilişkin… Yani, endişelerimi ifade ettim ama ne
yapacağına kendin karar vermelisin. Ona güveniyor musun, senle ve çocuğunla ilgilenmesini istiyor
musun, karar ver. Bu senin kararın olmalı. Ama bence kendine güvenebilirsin, Megan. Doğru şeyi
yapacağın konusunda kendine güvenebilirsin.”

Kahvemi dışarıya, çimlerin üzerine getirdi. Kahvemi bıraktım, kollarımı ona sarıp kendime doğru
çektim. Arkamızdaki tren ışıkta durdu. Gürültü bir bariyer, bizi çevreleyen bir duvar gibiydi ve
gerçekten yalnızmışız gibi hissettim. Kollarını bana dolayıp öptü.

“Teşekkürler,” dedim. “Geldiğin, burada olduğun için teşekkürler.”
Gülümsedi, benden uzaklaştı ve başparmağıyla elmacık kemiğimi okşadı. “İyi olacaksın, Megan.”
“Seninle kaçamaz mıydım? Sen ve ben… birlikte kaçamaz mıydık?”
Güldü. “Bana ihtiyacın yok. Kaçmaya da ihtiyacın yok. İyi olacaksın. Sen ve bebeğin iyi

olacaksınız.”
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Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Dün, gün ve gece boyunca bunu düşünmüştüm. Gözüme uyku

girmemişti. Scott eve yorgun ve kötü bir ruh haliyle gelmişti; tek istediği yemek yemek, sevişmek ve
uyumaktı, başka hiçbir şeye zamanı yoktu. Kesinlikle konuşmak için doğru bir zaman değildi.

Gecenin büyük bir bölümünü uyumadan geçirdim. Scott yanımda, ter içinde ve huzursuzdu.
Kararımı verdim. Doğru olanı yapacaktım. Her şeyi doğru yapacaktım. Her şeyi doğru yaparsam, kötü
giden hiçbir şey olmazdı. Olursa da, benim hatam olmazdı. Bu çocuğu sevecek ve onu başından beri
doğru şeyi yaptığımı bilerek yetiştirecektim. Pekâlâ, belki en başından beri değil ama ona hamile
olduğumu öğrendiğim andan itibaren doğru olanı yapacaktım. Bunu bu bebeğe ve Libby’ye
borçluydum. Bu kez her şeyi farklı yapmak için ona borçluydum.

Yatakta yatmış, o öğretmenin söylediklerini ve olduğum tüm kişileri düşündüm: çocuk, asi genç,
kaçak, orospu, sevgili, kötü anne, kötü eş. Kendimden iyi bir eş çıkarabilir miydim, bilmiyordum ama
iyi bir anne olmayı deneyebilirdim.

Zor olacaktı. Bu şu ana kadar yapmak zorunda olduğum en zor şey olabilirdi ama gerçekleri
söyleyecektim. Artık yalan yoktu, artık saklanmak yoktu, artık kaçmak yoktu, artık saçmalık yoktu. Her
şeyi gün ışığına çıkaracaktım ve görecektik. O zaman beni sevmezse sevmesindi.

 
Akşam

 
Elim göğsündeydi ve elimden geldiğince sert bir şekilde itiyordum ama nefes alamıyordum,



benden çok daha güçlüydü. Koluyla nefes boruma baskı yapıyordu, şakaklarımda atan nabzı
hissedebiliyordum, gözlerim buğulanmıştı. Bağırmaya çalıştım, sırtım duvara dönüktü. Elimle
tişörtüne yapıştığımda beni bıraktı. Benden uzaklaştığında duvardan kayıp mutfak zeminine düştüm.

Öksürüp tükürdüm, gözlerimden yaşlar akıyordu. Benden birkaç adım ötede duruyordu ve bana
döndüğünde ellerimi boğazıma götürüp korumaya çalıştım. Yüzündeki utancı görebiliyordum ve ona
her şeyin iyi olduğunu söylemek istedim. Ben iyiydim. Ağzımı açtığımda tekrar öksürmekten
konuşamadım. Acı inanılmazdı. Bana bir şeyler söylüyordu ama duyamıyordum, sanki suyun altında
gibiydik. Sesler boğuktu ve bana bulanık dalgalar halinde geliyordu. Hiçbir şey anlamıyordum.

Galiba özür diliyordu.
Ayağa kalkmaya çabaladım, iterek yanından geçtim ve yukarı koştuktan sonra kapıyı arkamdan

çarparak kilitledim. Yatağa oturdum ve bekledim, kulak kesildim ama gelmedi. Ayağa kalktım,
çantamı yatağın altından aldım, birkaç giysi almak için şifonyere gittim ve kendimi aynada gördüm.
Elimi yüzüme götürdüm: Kızarmış tenime, morarmış dudaklarıma ve kan çanağına dönmüş gözlerime
karşın şaşırtıcı derecede beyaz görünüyordu.

Bir yanım şaşkına dönmüştü çünkü daha önce hiçbir zaman bana bu şekilde el kaldırmamıştı. Ama
bir yanım da bunu yapacağını bekliyordu. İçimde bir yerde bunun bir olasılık olduğunu, oraya doğru
ilerlediğimizi her zaman biliyordum. Onu oraya doğru götürdüğümü. Yavaşça eşyalarımı
çekmecelerden çıkarmaya başladım. İç çamaşırı, bir iki tişört; hepsini çantama tıkıştırdım.

Ona henüz hiçbir şey söylememiştim. Yalnızca başlamıştım. İyi haberlere geçmeden önce kötüleri
söylemek istiyordum. Ona bebekten bahsedememiş, ondan olmama ihtimalini hiç söylememiştim. Bu
çok zalimce olurdu.

Dışarıdaki verandadaydık. İşten bahsediyordu ve onu pek dinlemediğimi fark etti.
“Seni sıkıyor muyum?” diye sordu.
“Hayır. Yani, belki biraz. ” Gülmedi. “Hayır, yalnızca dikkatim dağınık. Çünkü sana söylemem

gereken bir şey var. Aslında sana söylemem gereken birkaç şey var. Bazılarından hoşlanmayacaksın
ama bazıları-”

“Neyden hoşlanmayacakmışım?”
O sırada zamanı olmadığını, zaten keyfinin kaçık olduğunu bilmem gerekirdi. Hemen

şüphelenmişti ve yüzümde ipucu arıyordu. Bunun korkunç bir fikir olduğunu bilmeliydim. Galiba o
anda anlamıştım ama artık geri dönmek için çok geçti. Zaten kararımı vermiştim. Doğru şeyi
yapacaktım.

Yere, yanına oturdum ve elimi avucuna koydum. “Neyden hoşlanmayacakmışım?” diye sordu
yeniden ama elimi bırakmadı.

Onu sevdiğimi söylediğimde vücudundaki bütün kasların gerildiğini hissettim. Sanki ne
söyleyeceğimi biliyor ve kendini ona karşı hazırlıyor gibiydi. Biri sizi sevdiğini bu şekilde
söylediğinde hemen anlarsınız. Seni seviyorum, evet, ama… Ama.

Ona bazı hatalar yaptığımı söylediğimde elimi bıraktı. Ayağa kalktı ve demir yoluna doğru birkaç
metre yürüdükten sonra dönüp bana baktı. “Ne tür hatalar?” diye sordu. Sesi sakindi ama bunun için
çabaladığını fark edebiliyordum.

“Gel, benimle otur,” dedim, “Lütfen?”
Başını iki yana salladı. “Ne tür hatalar, Megan?” Bu kez sesi daha yüksek çıkmıştı.
“Bir ara… artık bitti ama bir ara… başka biri oldu.” Gözlerim yerdeydi, yüzüne bakamıyordum.
Kendi kendine bir şeyler söylendi ama duyamadım. Başımı kaldırdığımda yüzünü yeniden tren



yoluna çevirdiğini gördüm. Elleri şakaklarındaydı. Ayağa kalktım ve ona doğru yaklaşıp arkasında
durarak ellerimi kalçasına koydum ama beni itti. Eve doğru ilerledi ve bana hiç bakmadan, “Bana
dokunma, seni küçük orospu,” dedi.

O sırada ona aklını toplayabilmesi için zaman vermeliydim ama bunu yapamadım. Kötü haberi
kapatıp iyisinden söz açmak istiyordum. Arkasından eve girdim.

“Scott, lütfen, sadece dinle, düşündüğün kadar korkunç değil. Artık bitti. Tamamen bitti, lütfen
dinle, lütfen-”

İkimizin olduğu, o çok sevdiği fotoğrafı aldı -ikinci evlilik yıldönümümüzde hediye olarak ben
çerçeveletmiştim- ve bütün gücüyle kafama fırlattı. Çerçeve arkamdaki duvara çarpıp parçalanırken
üzerime saldırdı, kollarımın yukarısından tuttu ve beni yakalayıp karşı duvara fırlattı. Kafatasım
sıvaya çarptığında kafam öne fırladı. Eğildi, hiçbir şey söylemeden koluyla boğazıma sarıldı, daha da
ve daha da eğildi. Boğulduğumu görmek zorunda kalmamak için gözlerini kapadı.

Çantamı toplar toplamaz yeniden boşaltmaya, bütün eşyalarımı çekmecelere geri doldurmaya
başladım. Buradan bir çantayla çıkmaya kalkarsam, buna izin vermezdi. Elim boş gitmeli, yalnızca
çantamı ve telefonumu almalıydım. Sonra fikrimi yeniden değiştirdim ve her şeyi yeniden çantama
koymaya başladım. Nereye gittiğimi bilmesem de burada kalamayacağımı biliyordum. Gözlerimi
kapadığımda ellerini boğazımda hissedebiliyordum.

Neye karar verdiğimi biliyordum -artık kaçmak yoktu, artık saklanmak yoktu- ama bu gece burada
kalamazdım. Merdivenlerden gelen yavaş, ağır ayak seslerini duydum. Üst basamağa varması çok
uzun sürdü. Genelde zıplardı ama bugün merdiven çıkan bir adamdı. Yalnızca onun tutsak mı, yoksa
infazcı mı olduğunu bilmiyordum.

“Megan?” Kapıyı açmaya çalışmadı. “Megan, canını yaktım, özür dilerim. Canını yaktığım için
çok özür dilerim.” Sesindeki gözyaşlarını duyabiliyordum. Bu beni sinirlendiriyor, buradan kaçıp
gitmek ve yüzünü tırmalamak istememe neden oluyordu. Az önce yaptıklarından sonra sakın
ağlamaya kalkma. Ona çok öfkeliydim, bağırmak, kapının önünden, benden uzaklaşmasını haykırmak
istiyordum ama dilimi ısırdım çünkü aptal değildim. Sinirlenmesi için bir nedeni vardı. Ben de
mantıklı, sakin bir şekilde düşünmeliydim. Artık iki kişilik düşünüyordum. Bu yüzleşme bana güç
vermişti, beni daha kararlı kılmıştı. Kapının dışından affedilmek için yalvardığını duyabiliyordum
ama şu anda bunu düşünemezdim. Yapacak başka işlerim vardı.

Gardrobun en arkasında, özenle etiketlenmiş ayakkabı kutularının olduğu üç rafın dibinde,
üzerinde “kırmızı dolgu topuk çizme” yazan koyu gri bir kutu daha vardı. O kutunun içinde eski bir
cep telefonu ve her ihtimale karşı yıllar önce aldığım kontörlü hat duruyordu. Bir süredir hiç
kullanmamıştım ama artık zamanı gelmişti. Dürüst olacaktım. Eteklerimdeki taşları dökecektim. Artık
yalan yoktu, artık saklanmak yoktu. Babanın sorumluluklarıyla yüzleşme zamanı gelmişti.

Yatağa oturdum ve telefonu açtım, hala biraz şarjı olması için dua ettim. Işığı yandığında kanımda
akan adrenalini hissedebiliyordum. Başımı döndürüyor, biraz midemi bulandırıyordu ve sanki kafam
iyiymiş gibi hissettiriyordu. Eğlenmeye, her şeyi ortaya dökmekten, onunla –herkesle ne olduğumuz ve
nereye gittiğimiz konusunda yüzleşmekten zevk almaya başlamıştım. Günün sonunda herkes nerede
durduğunu öğrenecekti.

Numarasını aradım. Tahmin ettiğim üzere telesekretere düştü. Kapatıp mesaj yolladım: Seninle
konuşmam gerek. ACİL. beni geri ara. Sonra oturup bekledim.

Arama kaydına baktım. Bu telefonu en son nisanda kullanmıştım. Nisan başlarında ve martın
sonlarında birçok çağrı vardı ve çoğuna da cevap verilmemişti. Onu aramış, aramış, aramıştım ve



beni reddetmişti, evine geleceğime, karısıyla konuşacağıma dair savurduğum tehditlere bile cevap
vermemişti. Artık beni dinleyeceğini düşünüyordum. Artık kendimi dinletecektim.

Buna ilk başladığımızda her şey bir oyundu. Oyalanıyorduk. Onu zaman zaman görüyordum.
Galeriye uğruyor, gülümseyip flört ediyordu ve zararsızdı. Galeriye uğrayan, gülümseyip flört eden
birçok erkek vardı. Ama sonra galeri kapandı ve bütün gün huzursuzluk içinde evde oturup sıkılmaya
başladım. Başka bir şeye, farklı bir şeye ihtiyacım vardı. Sonra bir gün, Scott yokken onunla sokakta
karşılaştım. Sohbet etmeye başladık ve onu kahve içmek için eve çağırdım. Bana bakışlarından
aklından neler geçtiğini tam olarak görebiliyordum ve öyle de oldu. Ve sonra yeniden oldu. Bu
ilişkinin herhangi bir yere varmasına uğraşmadım, bunu istemiyordum. Yalnızca arzulanıyor olmanın
verdiği hissin tadını çıkarmak istiyordum; kontrol hissi hoşuma gitmişti. Bu kadar basit ve aptalcaydı.
Karısından ayrılmasını istemiyordum; tek istediğim ondan ayrılmayı istemesiydi. Beni o kadar çok
arzulamasıydı.

Ne zaman daha fazlasının olabileceğine, daha fazlası olmamız gerektiğine, birbirimiz için doğru
kişi olduğuna inanmaya başlamıştım, hatırlamıyordum. Ama inandığımdan beri onun benden
uzaklaştığını hissetmiştim. Mesaj atmayı, çağrılarıma cevap vermeyi bırakmıştı ve daha önce hiç
böyle reddedilmemiştim, hiçbir zaman. Bundan nefret etmiştim. Sonra bu başka bir şeye dönüştü:
Takıntıya. Bunu artık görebiliyordum. En sonunda bu ilişkiden büyük bir zarar almadan küçük
morluklarla sıyrılabileceğimi düşünmüştüm. Ama artık o kadar kolay olmayacaktı.

Scott hala kapının önündeydi. Onu duyamıyordum ama hissedebiliyordum. Banyoya girip yeniden
onun numarasını aradım. Yeniden telesekreter çıkınca kapadım ve yeniden ve yeniden aradım.
Fısıldayarak mesaj bıraktım. “Telefonu açmazsan oraya geliyorum. Bu kez ciddiyim. Seninle
konuşmam gerek. Beni yok sayamazsın.”

Telefonu lavabonun kenarına koyup bir süre banyoda oturdum. Çalmasını istiyordum. Ekran gri ve
boş kalmakta ısrarcıydı. Saçlarımı tarayıp dişlerimi fırçaladım, biraz makyaj yaptım. Rengim
normale dönüyordu. Gözlerim hala kırmızıydı, boğazım hala acıyordu ama iyi görünüyordum.
Saymaya başladım. Telefon elliye gelene kadar çalmazsa, oraya gidip zili çalacaktım. Telefon
çalmadı.

Telefonu kot pantolonumun cebine sokup hızla yatak odasına dönerek kapıyı açtım. Scott
sahanlıkta oturmuştu, kollarını dizlerine sarmıştı ve başı önündeydi. Bana bakmayınca yanından
geçtim ve aşağıya koşmaya başladım. Nefesim kesilmişti. Beni arkadan yakalayıp itmesinden
korkuyordum. Ayağa kalktığını duydum. “Megan! Nereye gidiyorsun? Ona mı gidiyorsun?” diye
bağırdı.

Sonuncu basamakta ona doğru döndüm. “O diye bir şey yok, tamam mı? Bitti.”
“Lütfen bekle, Megan. Lütfen gitme.”
Onun yalvardığını, sesindeki mızmızlığı, kendine acıyan halini duymak istemiyordum. Hala sanki

biri boğazımdan asit dökmüş gibi hissederken olmazdı.
“Beni takip etme,” diye çıkıştım. “Eğer edersen, asla geri dönmem. Anlıyor musun? Arkama

baktığımda seni görürsem, bu, yüzümü son görüşün olur.”
Kapıyı arkamdan çarptığımda bana seslendiğini duyabiliyordum.
Beni takip etmediğinden emin olmak için bir süre kaldırımda bekledikten sonra önce hızlı, sonra

daha yavaş adımlarla yürüdüm. Blenheim Caddesi’ne vardığımda hızımı iyice düşürdüm. Yirmi üç
numaraya vardığımda cesaretimi kaybettim. Henüz bu sahne için hazır değildim. Kendimi toparlamam
için bir dakikaya ihtiyacım vardı. Birkaç dakikaya. Yürümeye devam edip evi, altgeçidi, istasyonu



geçtim. Parka varana kadar devam ettikten sonra bir kez daha onu aradım.
Ona parkta olduğumu, kendisini beklediğimi ve gelmezse evine gideceğimi söyledim. Bu onun son

şansıydı.
Güzel bir akşamdı, yediyi biraz geçmişti ama hala sıcak ve aydınlıktı. Bir grup çocuk salıncakta

ve kaydırakta oyun oynuyorlar, anne ve babaları da bir kenarda durmuş, hararetli bir şekilde sohbet
ediyorlardı. Güzel, normal görünüyorlardı. Onları izlerken Scott ile kızımızı buraya oyun oynaması
için getirmeyeceğimize dair berbat bir hisse kapıldım. Bizi böyle mutlu ve rahat göremiyordum. Şu
anda imkânsızdı. Yaptıklarımdan sonra olmazdı.

O sabah, her şeyi açıklamanın en iyi yol -en iyi değil, tek yol- olacağına inanıyordum. Artık yalan
yoktu, artık saklanmak yoktu. Sonra canımı acıtınca her şeyden daha da emin oldum. Ama şimdi
burada tek başıma oturmuş, bu yaptığımın hiç de doğru olmadığını düşünüyordum çünkü Scott
yalnızca öfkelenmemiş, aynı zamanda üzülmüştü. Güçlü değil, pervasız davranmıştım ve ne kadar
zarar verdiğim apaçık ortadaydı.

Belki de ihtiyacım olan cesaretin gerçeği söylemekle değil, çekip gitmekle ilgisi vardı. Bu
yalnızca huzursuzluk değildi, fazlası da vardı. Bebeğimin ve benim iyiliğimiz için artık gitme vakti,
ikisinden ve her şeyden uzaklaşma vakti gelmişti. Belki de kaçıp saklanmak gerçekten tek ihtiyacım
olandı.

Ayağa kalktım ve parkın etrafında bir kez döndüm. Bir tarafım telefonun çalmasını isterken, bir
tarafım çalmasından korkuyordu ama en sonunda çalmadığına sevinmiştim. Bunun bir işaret olduğunu
düşündüm. Geldiğim yoldan eve doğru dönmeye koyuldum.

İstasyonu tam geçmişken onu gördüm. Hızla yürüyerek altgeçitten çıkıyordu, omuzlarını
kamburlaştırmış, yumruklarını sıkmıştı ve kendime engel olamayıp seslendim.

Dönüp bana baktı. “Megan! Bu da nesi…” Yüzündeki ifade mutlak bir öfkeden ibaretti ama ona
doğru gelmemi işaret etti.

“Haydi,” dedi, yaklaştığımda. “Burada konuşamayız.
Arabam şurada.” “Ben sadece-”
“Burada konuşamayız!” diye çıkıştı. “Haydi.” Kolumu çekiştirdi. Sonra daha nazik davrandı,

“Sessiz bir yere gideceğiz, tamam mı? Konuşabileceğimiz bir yere.”
Arabaya bindiğimde başımı çevirip geldiği yere baktım. Altgeçit karanlıktı ama sanki orada,

gölgelerin arasında birinin bizi izlediğini hissettim.
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ANNA ONU görür görmez ayağa kalkıp eve kaçtı. Kalbim yerinden fırlayacak gibi çarpıyordu,

temkinli bir şekilde onu takip edip sürgülü kapının tam önünde durdum. İçeride sarılıyorlardı,
Tom’un kolları onu sarmalamıştı, çocukları ise ortalarındaydı. Anna’nın başı eğikti ve omuzları
titriyordu. Tom dudaklarını Anna’nın başına götürmüştü ama gözleri benim üzerimdeydi.

“Burada neler oluyor?” diye sordu, dudaklarında hafif bir tebessümle. “Eve geldiğimde ikinizi
bahçede dedikodu yaparken bulmayı beklemiyordum.”

Sesi sakindi ama beni kandıramazdı. Artık beni kandıramazdı. Konuşmak için ağzımı açtığım anda
doğru sözcükleri bulamadığımı fark ettim. Nereden başlayacağımı bilmiyordum.

“Rachel? Bana neler olduğunu söyleyecek misin?” Anna’yı bırakıp bana doğru yürüdü. Ben geri
geri gidince gülmeye başladı.

“Senin neyin var? Sarhoş musun?” diye sordu ama gözlerinden ayık olduğumu bildiğini
görebiliyordum ve eminim hayatında ilk kez sarhoş olmamı tercih ederdi. Elimi pantolonumun arka
cebine götürdüm. Telefonum oradaydı, sert, kompakt ve rahatlatıcıydı. Ama onları çoktan aramış
olmam gerektiğini düşünüyordum. Bana inanıp inanmamaları umurumda değildi, onlara Anna ve
çocuğuyla olduğumu söyleseydim polis hemen gelirdi.

Tom artık benden yalnızca bir iki metre uzaktaydı. O kapının içinde, ben dışındaydım.
“Seni gördüm,” dedim en sonunda. Bunları sesli söylediğimde kısacık ama belirgin bir mutluluk

hissettim. “Hiçbir şey hatırlamadığımı düşünüyorsun ama hatırlıyorum. Sen bana vurduktan ve orada,
altgeçitte bıraktıktan sonra…”

Gülmeye başladı ama artık anlıyordum ve onu daha önce nasıl bu kadar kolay çözememiştim,
bilmiyordum. Gözlerinde telaş vardı. Anna’ya baktı ama Anna ona bakmıyordu.

“Sen neden bahsediyorsun?”
“Altgeçitte. Megan Hipwell’in kaybolduğu gece.”
“Ah, bu saçmalık,” dedi, elini beni savuştururcasına sallayarak. “Ben sana vurmadım. Sen

düştün.” Anna’nın eline uzanıp onu kendine doğru çekti. “Sevgilim, sen bu yüzden mi mutsuzsun? Onu
dinleme, saçmalayıp duruyor. Ben ona vurmadım. Ben ona hayatım boyunca hiç el kaldırmadım. Öyle
bir şey yok.” Kolunu Anna’nın omuzlarına doladı ve kendine doğru biraz daha çekti. “Haydi. Sana
onun nasıl biri olduğunu söyledim. İçtiğinde ne olduğunu bilmiyor, çoğunu kendi kafasından-”

“Onunla arabaya bindin. Gittiğini gördüm.” Hala gülümsüyordu ama artık hiç inandırıcı değildi
ve hayal mi görüyordum bilmiyorum ama bana rengi biraz solmuş gibi görünmeye başlamıştı. Anna’yı
yeniden serbest bıraktı. Anna masaya oturdu, sırtı kocasına dönüktü ve kızı kucağında mızıldanıyordu.

Tom elini ağzına götürdü ve mutfak tezgâhına yaslanıp kollarını göğsünde birleştirdi. “Beni kimle
arabaya binerken gördün?”

“Megan ile.”
“Ah, doğru!” Yeniden gülmeye başladı. Gürültülü, zorlama bir kükremeydi bu. “Bunu en son

konuştuğumuzda benim arabaya Anna ile bindiğimi gördüğünü söylemiştin. Şimdi de Megan mı oldu?
Haftaya kim olacak? Prenses Diana’mı?”



Anna bana baktı. Yüzündeki şüpheyi ve umudu görebiliyordum. “Emin değil misin?” diye sordu.
Tom, Anna’nın yanında diz çöktü. “Tabii ki emin değil. Kendi uyduruyor. Bunu hep yapar. Tatlım,

lütfen. Biraz yukarı çıksana sen. Ben bunu Rachel ile konuşacağım. Ve bu kez-” bana baktı, “söz
veriyorum, bizi bir daha rahatsız etmeyecek.”

Anna’nın tereddüt ettiğini Tom’a bakışlarından, yüzünde gerçekleri aramasından
anlayabiliyordum. Tom da gözlerini dikkatle ona dikmişti. “Anna!” diye seslendim, bana geri
dönmesine çalışıyordum. “Biliyorsun. Yalan söylediğini biliyorsun. Onunla yattığını biliyorsun.”

Bir an kimse hiçbir şey söylemedi. Anna bir Tom’a, bir bana baktı. Bir şey söylemek için ağzını
açsa da sesi çıkmadı.

“Anna! O ne demek istiyor böyle? Ben… benimle Megan Hipwell arasında hiçbir şey yoktu.”
“Telefonu buldum, Tom,” dedi. Sesi o kadar kısık çıkıyordu ki, duymak neredeyse imkânsızdı. “O

yüzden, lütfen. Yalan söyleme. Bana yalan söyleme.”
Çocuk sızlanıp mızıldanmaya başladı. Tom oldukça nazik bir şekilde onu Anna’nın kollarından

aldı. Kızını sallayarak pencereye doğru yürürken bir yandan da mırıldanıyordu. Ne söylediğini
duyamadım. Anna’nın başı eğikti, çenesinden akan gözyaşları mutfak masasına damlıyordu.

“Nerede?” dedi Tom, bize dönerken. Kahkahası kaybolmuştu. “Telefon, Anna. Ona mı verdin?”
Başını bana doğru çevirdi. “Sende mi?”

“Telefona dair hiçbir şey bilmiyorum,” dedim, Anna’nın bundan daha önce bahsetmiş olmadığına
içerlenerek.

Tom beni umursamadı. “Anna? Ona mı verdin?” Anna başını iki yana salladı.
“Nerede?”
“Attım,” dedi. “Çitten dışarıya. Tren yoluna.”
“Aferin. Aferin,” dedi telaşla. Olan biteni anlamaya, buradan nereye varacağını kestirmeye

çalışıyordu. Bana baktıktan sonra başını çevirdi. Bir an bozguna uğramış göründü.
Anna’ya döndü. “Sürekli çok yorgundun,” dedi. “Benimle ilgilenmiyordun. Her şey bebekten

ibaretti. Doğru değil mi? Her şey senden ibaretti değil mi? Senden ibaret!” Böylece yeniden kendine
geldi, neşelendi, kızına mimikler yaptı, karnını gıdıklayıp güldürdü. “Ve Megan da çok… İşte,
müsaitti.

“İlk başta onun evindeydi,” dedi. “Ama Scott’ın öğrenmesinden çok korkuyordu. Biz de The
Swan’da buluşmaya başladık. Bu… Yani, nasıl bir şey olduğunu hat ırlıyorsundur değil mi Anna? İlk
başlarda Cranham Sokağı’ndaki eve giderdik. Biliyorsun.” Başını çevirip bana bakarak göz kırptı.
“Anna ile eski mutlu günlerde orada buluşurduk.”

Kızını bir kolundan diğerine alıp omzunda dinleneceği şekilde yerleştirdi. “Zalim davrandığımı
düşünüyorsun ama öyle değil. Gerçeği söylüyorum. İstediğin şey buydu değil mi Anna? Yalan
söylemememi istedin.”

Anna ona bakmadı. Elleri masanın kenarına tutunmuş, bütün vücudu kaskatı kesilmişti.
Tom yüksek sesle iç çekti. “Dürüst olmak gerekirse rahatladım.” Bana bakıyor, doğrudan benimle

konuşuyordu.
“Senin gibi insanlarla baş etmenin ne kadar yorucu olduğunu bilemezsin. Ve denedim, lanet olsun.

Sana yardım etmeyi çok denedim. İkinize de yardım etmeyi. İkiniz de… Yani, ikinizi de sevdim,
gerçekten ama ikiniz de inanılmaz güçsüz olabiliyorsunuz.”

“Canın cehenneme, Tom,” dedi Anna, masadan kalkarken. “Beni onunla bir tutma.”
Ona baktığımda Anna ile Tom’un birbirine ne kadar da uygun olduklarını anladım. Anna ona



benden daha çok yakışıyordu çünkü onun canını sıkan buydu: Kocasının yalancı ve katil olması değil
de benimle kıyaslanmak.

Tom, Anna’nın yanına gidip tatlı dille, “Özür dilerim, sevgilim. Haksızlık ettim,” dedi. Anna onu
itti ve Tom bana baktı. “Elimden geleni yaptım, biliyorsun. Sana iyi bir koca oldum, Rach. İçkinle ve
depresyonunla çok mücadele verdim. Yenilgiyi kabul edene kadar her şeyinle çok uğraştım. ” “Bana
yalan söyledin,” dedim. Şaşkınlık içinde dönüp bana baktı. “Bana her şeyin benim hatam olduğunu
söylemiştin. Beni değersiz olduğuma inandırdın. Acı çekişimi izledin, sen-”

Omuzlarını silkti. “Ne kadar sıkıcı bir hale geldiğine dair en ufak bir fikrin var mı, Rachel? Ne
kadar çirkin olduğuna, sabahları yataktan çıkamayacak kadar mutsuz, duş alamayacak ya da lanet
saçlarını yıkayamayacak kadar yorgun olduğuna dair? Tanrım. Tutkumu kaybetmeme şaşırmaman
gerekir değil mi? Kendimi eğlendirmenin yollarını aramama şaşırmaman gerekir. Kendinden başka
suçlayacak kimsen yok.”

Karısına doğru döndüğünde yüzündeki kibir, yerini endişeye bırakı. “Anna, seninle her şey
farklıydı, yemin ederim. Megan ile olan, sadece… sadece eğlencelikti. Öyle olmasını amaçlamıştım.
Hayatımın en doğru davrandığım zamanı olmadığını kabul ediyorum ama biraz özgürlüğe ihtiyacım
vardı. Hepsi bu. Kalıcı bir şey olmayacaktı. Asla aramıza, ailemize sızmayacaktı. Bunu anlamalısın.”

“Sen…” Anna bir şey söylemeye çalışıyordu ama sözcükleri bulamıyordu.
Tom elini omzuna koyup sıktı. “Efendim, sevgilim?” “Onu Evie’ye bakması için aldın,” diye

çıkıştı. “Burada çalışırken onu beceriyor muydun? Bizim çocuğumuza bakarken?”
Elini çekti, yüzünde pişmanlığın, derin utancın resmi vardı. “Korkunçtu. Ben… ben düşünmüştüm

ki… Dürüst olmak gerekirse ne düşündüğümü bilmiyorum. Hatta düşündüğümden bile emin değilim.
Yanlıştı. Kesinlikle çok yanlıştı.” Ve maskesi yeniden değişti. Artık ona yalvaran, kocaman gözlü bir
masumdu: “Bilmiyordum, Anna. Onun kim olduğunu bilmediğime inanmalısın. Öldürdüğü bebeği
bilmiyordum. Bilseydim asla Evie’ye bakmasına izin vermezdim. Bana inanmalısın.”

Anna hiç uyarmadan ayağa kalktı, sandalyesini geriye itti ve sandalye çatırtı içinde yere düşüp
kızını uyandırdı. “Onu bana ver,” dedi Anna, kollarını uzatırken. Tom biraz geri çekildi. “Tom, onu
şimdi bana ver. Onu bana ver.”

Ama vermedi. Çocuğu sallayıp bir şeyler mırıldanarak uyutmaya çalıştı. Anna bağırmaya başladı.
Önce onu bana ver, onu bana ver diye tekrar edip dururken sonra öfke ve acı çığlıkları duyuldu.
Çocuk da bağırıyordu. Tom, Anna’yı görmezden gelerek çocuğu sakinleştirmeye çalışırken Anna ile
ilgilenebileceğimi düşündüm. Onu dışarıya doğru çekiştirip kısık ve acele bir sesle konuştum.

“Sakinleşmen gerek, Anna. Beni anlıyor musun? Sakinleşmen gerek. Onunla konuşup dikkatini
dağıt, ben de o sırada polisi arayacağım. Tamam mı?”

Başını iki yana salladı, her yeri titriyordu. Kollarımı tuttu, tırnaklarını etime geçirdi. “Bunu nasıl
yapabilir?”

“Anna! Beni dinle. Onu kısa bir süreliğine meşgul etmelisin.”
En sonunda bana baktı, gerçekten bana baktı ve başını evet anlamında salladı. “Tamam.”
“Sadece… Bilmiyorum. Onu bu kapıdan uzak tut, biraz meşgul et.”
İçeri girdi. Derin bir nefes aldıktan sonra dönüp sürgülü kapıdan birkaç adım uzaklaştım. Fazla

değil, çimlerin üzerindeydim. Dönüp arkama baktım. Hala mutfaktalardı. Biraz daha uzaklaştım.
Rüzgâr çıkıyordu: Sıcaklık kırılmak üzereydi. Kılıç kırlangıçları gökyüzüne akın etmişti ve rüzgârın
yaklaşan kokusunu alabiliyordum. Bu kokuyu seviyordum…

Elimi arka cebime atıp telefonumu çıkardım. Ellerim titriyordu, şifreyi üçüncü girişimde doğru



yazabildim. Bir an beni tanıyan birini, Dedektif Riley’yi aramayı düşündüm. Arama kaydıma baktım
ama numarasını bulamadığım için vazgeçip 999’u aradım. İkinci dokuzu tuşlarken belime tekme
attığını hissettim ve çimlere serildim. Rüzgâr beni alt etmişti. Telefon elimden uçtu. Doğrulup nefes
almama fırsat kalmadan Tom telefonu ele geçirmişti bile.

“Haydi bakalım, Rachel,” dedi, kolumu tutup hiç çaba sarfetmeden beni ayağa kaldırırken.
“Aptalca bir şey yapmayalım.”

Beni eve sokmasına sesimi çıkarmadım çünkü şu anda kavga etmenin bir anlamı olmadığını
biliyordum. Ondan kurtulamazdım. Beni kapının eşiğinden içeri itip sürgülü kapıyı arkamızdan
kapatarak kilitledi. Anahtarı mutfak masasının üzerine fırlattı. Anna orada duruyordu. Hafifçe
gülümsedi. O sırada Tom’a polisi arayacağımı söyleyip söylemediğini merak ettim.

Anna, kızına öğle yemeği hazırlamaya girişmişti. Bize de çay yapmak için su ısıtıcısını çalıştırdı.
Gerçekliğin bu büsbütün tuhaf suretinde, sanki ikisine de nazikçe veda edip evden çıkarak sokağın
emniyetine kendimi atabilirmişim gibi görünüyordu. Çok cezbediciydi, o yöne doğru birkaç adım
attım ama Tom yolumu kesti. Elini omzuma attıktan sonra parmaklarını boynuma koyarak hafifçe sıktı.

“Ben seninle ne yapacağım, Rach?”



MEGAN
 
 
13 Temmuz 2013 Cumartesi
Akşam

 
ELİNDE KAN olduğunu ancak arabaya bindikten sonra fark ettim.
“Elini kesmişsin,” dedim.
Cevap vermedi; direksiyondaki elinin eklemleri beyazdı. “Tom, seninle konuşmam gerek,” dedim.

Uzlaşmacı ol- maya, bu konuda olgun davranmaya çalışıyordum ama galiba bunun için biraz geçti.
“Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim ama Tanrı aşkına! Beni başından savdın. Sen-” “Sorun değil,”
dedi, sesi uysaldı. “Ben… Ben başka bir şeye sinirlendim. Seninle ilgisi yok.” Başını çevirip
gülümsemeye çalıştıysa da başaramadı. “Eski sevgili sorunları,” dedi. “Nasıl olduğunu bilirsin.”

“Eline ne oldu?” diye sordum.
“Eski sevgili sorunları,” dedi yeniden. Sesinde bir nahoşluk vardı. Corly Ormanı’na giden yolun

gerisinde sessizce ilerledik.
Otoparkın en sonuna gittik. Buraya daha önce gelmiştik. Genelde akşamları etrafta in cin top

oynardı. Bazen ellerin de biralarıyla birkaç ergen olurdu ama hepsi bu kadardı. Bu akşam yalnızdık.
Tom motoru kapadı ve bana döndü. “Pekâlâ. Konuşmak istediğin konu ne?” Öfkesi hala

geçmemişti ama artık yalnızca tütüyor, kaynamıyordu. Yine de az önce olanlardan sonra öfkeli bir
adamla kapalı bir alanda olmaktan hoşlanmadığım için biraz yürümeyi teklif ettim. Gözlerini devirip
ağır ağır iç çektiyse de kabul etti.

Hava hala sıcaktı; ağaçların altında tatarcıklar kümelenmişti ve güneş ışığı yaprakların arasından
sızıp yolu tuhaf bir yeraltı ışığına bürüyordu. Başlarımızın üzerindeki saksağanlar öfke içinde
cıvıldıyordu.

Sessizlik içinde bir süre yürüdük. Ben biraz önde, Tom birkaç adım arkadaydı. Ne
söyleyeceğimi, nasıl söyleyeceğimi düşünmeye çalışıyordum. Her şeyin daha da kötüye gitmesini
istemiyordum. Kendime sürekli doğru olanı yaptığımı hatırlattım.

Durup arkama döndüm. Çok yakınımda duruyordu. Ellerini kalçalarıma koydu. “Burada mı?” diye
sordu.

“İstediğin bu mu?” Sıkılmış görünüyordu. “Hayır,” dedim, ondan uzaklaşarak. “O değil.”
Yol burada biraz eğim kazanıyordu. Yavaşladım ve adımlarıma yetişti.
“Ne peki?”
Derin nefes aldım. Boğazım hala acıyordu. “Hamileyim.” Hiç tepki vermedi. Gözleri bomboş

bakıyordu. Sanki eve dönerken Sainsbury’s’e uğrayacağımı ya da dişçiden randevu aldığımı
söylemiştim.

“Tebrik ederim,” dedi en sonunda.
Derin bir nefes daha aldım. “Tom, sana bunu söylüyorum çünkü… yani, çünkü çocuğun senden

olma ihtimali var.”
Kısa bir süre bana baktıktan sonra güldü. “Öyle mi? Ne şanslıyım. O halde üçümüz kaçacak

mıyız, ne yapacağız? Sen, ben ve bebek. Nereye gideceğiz? İspanya’ya mı?”
“Bilmen gerekir diye düşündüm çünkü-”
“Kürtaj ol,” dedi. “Yani eğer kocandansa ne istersen onu yap. Ama bendense, ondan kurtul.



Gerçekten, bu konuda aptalca davranmayalım. Ben başka çocuk istemem.” Parmaklarını yüzümden
aşağıya doğru kaydırdı. “Ve özür dilerim ama senin anneliğe pek uygun olduğunu da düşünmüyorum,
Megs, haksız mıyım?”

“Duruma istediğin kadar dâhil olabilirsin-”
“Az önce söylediğimi duydun mu?” diye çıkıştı, sırtım bana dönüp arabaya doğru ilerlerken.

“Senden berbat bir anne olur, Megan. Ondan kurtul.”
Önce hızla yürüyerek, sonra koşarak arkasından gittim. Yeterince yaklaştığımda onu sertçe ittim.

Bağırıyor, çığlık atıyor, lanet olası kibirli yüzünü tırmalamaya çalışıyordum. O ise gülüyor, beni
kolaylıkla kendinden uzaklaştırıyordu. Aklıma gelen en iğrenç sözleri söylemeye başladım.
Erkekliğine, sıkıcı karısına, çirkin çocuğuna hakaretler savurdum. Neden o kadar sinirli olduğumu
bile bilmiyordum. Ondan beklediklerim yüzünden miydi? Öfkelenebilirdi belki, endişelenebilirdi,
üzülebilirdi. Ama bu olmazdı. Bu ret bile değildi, umursamazlıktı. Tek istediği benim ve çocuğumun
onun başından gitmemizdi. Ona anlattım, bağırdım, Bir yere gittiğim yok. Bunu sana ödeteceğim.
Boktan hayatının geri kalanında bunu senin burnundan getireceğim.

Artık gülmüyordu.
Bana doğru yaklaştı. Elinde bir şey vardı.
Düştüm. Kaymış olmalıydım. Başımı bir şeye çarpmıştım. Kusacak gibi hissediyordum. Her şey

kırmızıydı. Kalkamıyordum.
Bir acıya, iki neşeye, üç kıza. Üçte takılı kalmıştım, ilerleyemiyordum. Kafam gürültüyle

dolmuştu, ağzım kan revan içindeydi. Üç kıza. Saksağanları duyabiliyordum. Gülüyorlar, benimle
dalga geçiyorlardı. Sesleri kabaydı. Bir haberciydi bu. Kötü habercilerdi. Artık onları
görebiliyordum, güneşin altında simsiyahlardı. Kuşlar değil, başka bir şeydi sanki. Biri geliyordu.
Biri benimle konuşuyordu. Bak. Bak, senin yüzünden ne yaptım.
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OTURMA ODASINDA üçgen şeklinde oturuyorduk: Sevgi dolu baba ve sorumluluk sahibi koca

Tom koltukta, kızı kucağında, karısı ise yanındaydı. Karşısında oturan eski karısı çay içiyordu. Bu
çok medeniydi. Evlendikten hemen sonra Heal’s’tan aldığımız deri koltukta oturuyordum. Bu, evli bir
çift olarak satın aldığımız ilk mobilyaydı: Yumuşak, kahveye çalan deri bir koltuktu, pahalı ve
konforluydu. Eve getirildiğinde nasıl heyecanlandığımı hatırlıyordum. Kıvrılıp yattığımı, kendimi
güvende ve mutlu hissettiğimi, evlilik dedikleri bu olsa gerek, güvenli, sıcak ve rahat diye
düşündüğümü hatırlıyordum.

Tom kaşlarını kaldırmış, beni izliyordu. Ne yapması gerektiğini, işleri nasıl yola koyabileceğini
düşünüyordu. Anna konusunda endişeli olmadığını görebiliyordum. Sorun bendim.

“O biraz senin gibiydi,” dedi birden. Koltukta arkasına yaslandı, kızını kucağında daha rahat
ettirdi. “Yani, bazen öyleydi, bazen değildi. O da şeydi… dağınıktı. Bu da benim zaafım.” Bana
bakarak sırıttı. “Ben de hemen kurtarıcısı oldum.”

“Sen kimsenin kurtarıcısı falan değilsin,” dedim usulca. “Ah, Rach, böyle davranma. Unuttun mu?
Baban öldüğü için çok mutsuzdun ve birinin eve gelip seni sevmesini bekliyordun. Ben sana bütün
bunları verdim. Kendini güvende hissettirdim. Sonra sen her şeyi mahvetmeye karar verdin ama
bunun için beni suçlayamazsın.”

“Seni birçok konuda suçlayabilirim, Tom.”
“Hayır, hayır.” Parmağını bana doğru salladı. “Geçmişi yeniden yazmaya başlamayalım. Ben sana

iyi davrandım. Bazen… yani, bazen beni çok zorladın. Ama ben sana iyi davrandım. Seninle
ilgilendim,” dedi ve her şey o anda belli oldu: Bana yalan söylediği gibi kendine de yalan
söylüyordu. Buna inanıyordu. Bana karşı iyi olduğuna inanıyordu.

Çocuk aniden gürültülü bir şekilde mızmızlanmaya başladı. Anna hemen ayağa kalktı.
“Altını değiştirmem gerek,” dedi. “Şimdi olmaz.”
“Altı ıslak, Tom. Bezinin değişmesi gerek. Bu kadar zalim olma.”
Tom, keskin gözlerle Anna’ya baksa da sonunda çocuğu ona verdi. Anna ile göz göze gelmeye

çalıştım ama bana baktığı yoktu. O yukarı çıkarken kalbim ağzıma gelmişti ama hemen sakinleştim
çünkü Tom ayağa kalktı ve onu kolundan yakaladı. “Burada hallet,” dedi. “Burada yapabilirsin.”

Anna mutfağa gidip çocuğun bezini masada değiştirdi.
Bok kokusu bütün odayı sardı, midemi bulandırdı.
“Bize nedenini söyleyecek misin?” diye sordum. Anna durup bize baktı. Oda, çocuğun çıkardığı

kabarcıklar dışında hala sessiz ve sakindi.
Tom başını iki yana salladı, sanki o da inanmıyordu. “Senin gibiydi, Rach. Akışına bırakmıyordu.

Nerede durması gerektiğini bilemedi. Beni… dinlemezdi. Nasıl benimle sürekli kavga ettiğini, son
sözü söylemek istediğini hatırlasana. Megan da öyleydi. Dinlemezdi.”

Koltuğunda kıpırdanıp öne eğildi, dirseklerini dizlerine koydu, sanki masal anlatıyor gibiydi.
“Biz ilişkiye başladığımızda sadece eğlencelikti, sadece seks vardı. Beni, istediği tek şeyin bu
olduğuna inandırdı. Ama sonra fikri değişti. Nedenini bilmiyorum. O kız tutarsızlaştı. Scott ile kötü



bir gün geçirince ya da biraz sıkılınca hemen birlikte buralardan gitmekten, her şeye baştan
başlamaktan, Anna’yı ve Evie’yi terk etmemi istediğinden söz etmeye başladı. Sanki bunu yaparmışım
gibi! Ve beni görmek istediğinde onunla görüşmezsem öfkeden deliye dönüyor, burayı arıyor, bana
tehditler savuruyor, eve gelip bizden Anna’ya bahsedeceğini söylüyordu.

“Sonra bitti. Çok rahatlamıştım. En sonunda artık onunla ilgilenmediğimi idrak ettiğini sandım.
Ama sonra, o cumartesi beni aradı ve benimle konuşması gerektiğini, söyleyecek önemli bir şeyi
olduğunu anlattı. Onu umursamayınca yeniden tehdit etmeye başladı. Eve gelecekti falan. İlk başta çok
korkmamıştım çünkü Anna dışarı çıkacaktı. Hatırlıyor musun, sevgilim? Kızlarla akşam yemeğine
gidecektin ve ben de Evie’ye bakacaktım. Bunun o kadar da kötü bir fikir olmayabileceğini
düşündüm. Buraya gelecekti ve ben de her şeyi çözümleyecektim. Ona anlatacaktım. Ama sonra sen
geldin, Rachel ve her şeyi mahvettin.”

Arkasına yaslandı, bacaklarının arası çok açıktı. Kocaman adam, kocaman bir alan kaplıyordu.
“Senin hatandı. Bütün hepsi aslında senin hatandı, Rachel. Anna arkadaşlarıyla yemek yiyemedi. Beş
dakika sonra mutsuz ve kızgın bir şekilde eve geldi çünkü sen buralardaydın, her zamanki gibi
sarhoştun, istasyonun dışında birkaç herifle yalpalayıp duruyordun. Buraya gelmenden korkmuştu.
Evie için korkmuştu.

“O yüzden Megan ile işleri yoluna koymak yerine, dışarı çıkıp seninle uğraşmam gerekti.” Dudağı
kıvrıldı. “Tanrım, berbat bir haldeydin. Bok gibi görünüyordun, şarap kokuyordun… beni öpmeye
çalıştığını hatırlıyor musun?” Öğürür gibi yaptıktan sonra gülmeye başladı. Anna da güldü. Bu ona
komik mi gelmişti, yoksa onu yatıştırmaya mı çalışıyordu, anlamadım.

“Seni artık yakınlarımda, yakınlarımızda istemediğimizi anlamanı istiyordum. Sokağın ortasında
rezalet çıkarmaman için seni altgeçide giden yoldan aldım. Ve sana uzak durmanı söyledim. Ağlayıp
sızladın, çenenin kapanması için sana vurdum. Sonra sen biraz daha ağlayıp sızladın.” Sıktığı
dişlerinin arasından konuşuyordu; çenesindeki kasın gerildiğini hissedebiliyordum. “O kadar
sinirlenmiştim ki, senin ve Megan’ın gitmenizi, bizi rahat bırakmanızı istedim. Benim bir ailem var.
Güzel bir hayatım var.” Çocuğu mama sandalyesine oturtmaya çalışan Anna’ya baktı. Yüzü tamamen
ifadesizdi. “Sana rağmen, Megan’a rağmen, her şeye rağmen kendime güzel bir hayat kurmuştum.

“Seni gördükten sonra Megan geldi. Blenheim Caddesi’ne doğru ilerliyordu. Eve gitmesine izin
veremezdim. Anna ile konuşmasına izin veremezdim, öyle değil mi? Ona bir yere gidip
konuşabileceğimizi söyledim ve ciddiydim. Bundan fazlasını yapmayacaktım. Arabaya atlayıp Corly
Ormanı’na gittik. Ev bulamadığımız zamanlar, ara sıra geldiğimiz bir yerdi burası. Arabada
yapıyorduk.”

Koltuktaki yerimden Anna’nın rahatsız olduğunu hissedebiliyordum.
“Bana inanmalısın, Anna, işlerin böyle gitmesini ben de istemedim.” Tom ona baktı, kamburlaştı,

avuçlarına baktı. “Bebekten bahsetmeye başladı. Benden miydi, ondan mı, bilmiyordu. Her şeyin
açığa çıkmasını istiyordu ve çocuk bendense, sorun yoktu… Ben, bebeğiyle ilgilenmediğimi, benimle
hiçbir ilgisi olmadığını söyledim.” Başını iki yana salladı. “Çok mutsuz oldu ama Megan mutsuz
olduğunda… Rachel gibi davranmıyor. Ağlayıp sızlamıyor. Bana bağırdı, küfür etti, hakaretler
savurdu. Doğrudan Anna’ya gitmiş olsaydı reddedilmeyeceğini, çocuğunun yok sayılmayacağını
söyledi… Tanrım, lanet çenesi kapanmak bilmiyordu. Ben de… Bilmiyorum, susması gerekiyordu.
Ben de elime bir taş aldım…” -sağ eline baktı, sanki şu anda görebiliyormuş gibiydi- ve o sırada…”
Gözlerini kapayıp derin bir iç çekti. “Bir kez vurdum ama o…” Yanaklarını şişirdi, yavaşça nefes
verdi. “Bunu istememiştim. Sadece durmasını istiyordum. Çok kan kaybediyordu. Ağlıyor, korkunç



sesler çıkarıyordu. Sürünerek kaçmaya çalıştı. Elimden gelen hiçbir şey yoktu. Bu işi bitirmem
gerekiyordu.”

Güneş batmıştı, oda karanlıktı. Tom’un kulak tırmalayan sığ nefes alış verişleri dışında çıt
çıkmıyordu. Sokak sessizliğe bürünmüştü. En son ne zaman tren sesi duyduğumu hatırlamıyordum.

“Onu arabanın bagajına koydum,” dedi. “Yoldan çıkıp ormanın biraz derinlerine daldım. Etrafta
kimse yoktu. Çukur kazmalıydım…” Hala sığ olan nefesi hızlanmıştı. “Çıplak ellerle kazmam gerekti.
Korkuyordum.” Bana baktı, gözbebekleri kocamandı. “Birinin gelmesinden korkuyordum. Ve
tırnaklarımla toprağı kazmak çok acı vericiydi. Uzun sürdü. Durup Anna’ya telefon etmem, ona seni
aradığımı söylemem gerekti.”

Boğazını temizledi. “Yer aslında epey yumuşaktı ama yine de istediğim kadar derine inemedim.
Birinin gelmesinden çok korkuyordum. Olaylar yatışınca geri dönme şansım olabileceğini düşündüm.
Onu buradan çıkarıp… daha iyi bir yere gömebileceğimi düşündüm. Ama sonra yağmur başladı ve
öyle bir şansım hiç olmadı.”

Kaşlarını çatarak bana baktı. “Polisin Scott’ın peşine düşeceğinden neredeyse emindim. Bana
Scott’ın onun orada burada dolaşması konusunda çok paranoyak olduğunu, e-postalarını okuduğunu,
onu kontrol edip durduğunu söylemişti. Ben de… yani, telefonunu evine koymayı planlıyordum.
Bilmiyorum. Dostane bir komşu ziyareti yapıp bira falan içmek amacıyla evine girebilirdim. Planım
yoktu. Enikonu düşünmemiştim. Önceden tasarlanmış bir şey değildi. Yalnızca korkunç bir kazaydı.”

Ama sonra tavrı yeniden değişti. Sanki bulutlar gökyüzüne sürükleniyor, hava bir kararıp bir
aydınlanıyordu. Ayağa kalktı ve yavaşça mutfağa doğru yürüdü. Anna masada oturmuş Evie ’nin
karnını doyuruyordu. Tom, Anna’yı başından öpüp kızını kucağına aldı.

“Tom…” Anna itiraz etmeye başladı.
“Sorun yok.” Karısına gülümsedi. “Sadece sarılmak istedim. Hakkım yok mu, sevgilim?”

Kollarında kızıyla buzdolabına gidip bira aldı. Bana baktı. “İster misin?”
Başımı iki yana salladım.
“Hayır, galiba içmesem daha iyi.”
Onu zar zor duyuyordum. Beni yakalamasına fırsat kalmadan ön kapıya yetişebilir miyim diye

hesap ediyordum. Kapının mandalı vardı ama yapabileceğimi düşündüm. Eğer kilitlediyse, o zaman
başım belada demekti. Öne atılıp koştum. Koridora vardım, elim tam kapının koluna giderken
kafatasımın arkasına çarpan şişeyi hissettim. Büyük bir acı patlamasıyla gözlerim karardı, dizlerimin
üzerine çöktüm. Elini saçlarıma dolayıp çekerek beni oturma odasına götürdü. Üzerimde dikilip beni
bacaklarının arasında tuttu. Kızı hala kollarındaydı ama Anna yanındaydı ve kızını çekiştiriyordu.

“Onu bana ver Tom, lütfen. Canını acıtacaksın. Lütfen, onu bana ver.”
Ağlayan Evie’yi Anna’ya verdi.
Tom’un konuştuğunu duyuyordum ama ya çok uzaktaydı, ya da onu sanki suyun içinden

duyuyordum. Sözcükleri ayırt edebiliyordum ama nedense beni ve başıma gelenleri ilgilendirmiyor
gibiydi. Her şey çok uzakta oluyordu sanki. “Yukarı çık,” dedi. “Yatak odasına git ve kapıyı kapa.

Kimseyi arama, tamam mı? Ciddiyim, Anna. Kimseyi aramak istemezsin. Evie buradayken olmaz.
İşlerin kötüye gitmesini istemeyiz.” Anna bana bakmadı. Çocuğu göğsüne bastırdı, üzerimden geçip
hızla uzaklaştı.

Tom eğildi, ellerini pantolonumun beline soktu ve beni mutfağa doğru çekiştirdi. Bacaklarımı
savuruyor, bir şeylere tutunmaya çalışıyordum ama elimden bir şey gelmiyordu. İyi göremiyordum.
Gözyaşları gözlerimi yakıyordu, her şey bulanıktı. Yere çarptıkça başımdaki acı işkenceye



dönüyordu. Üzerime bir bulantı dalgasının çöktüğünü hissettim. Şakaklarımda sıcak ve beyaz bir ağrı
hissediyordum. Sonrası yoktu.

 



ANNA
 
 
18 Ağustos 2013 Pazar
Akşam

 
MUTFAK zeminindeydi. Kan kaybediyordu ama ciddi olduğunu sanmıyordum. Tom’un işi henüz

bitmemişti. Neyi beklediğinden pek emin değildim. Galiba onun için kolay değildi. Onu bir zamanlar
sevmişti.

Yukarıda Evie’yi yatırıyordum. İstediğim bu muydu, diye düşündüm. Rachel en sonunda sonsuza
dek gidecekti ve bir daha da dönmeyecekti. Hep bunun hayalini kurmuştum. Yani, açıkçası tam olarak
bunun değil. Ama gitmesini istemiştim. Rachel’sız bir hayat düşlemiştim ve şimdi buna sahip
olabilirdim. Yalnızca ben, Tom ve Evie olacaktı. Olması gerektiği gibi.

Bir anlığına bu fantezinin tadını çıkarsam da uyuyan kızıma baktığımda hepsinin bu olduğunu
düşündüm. Sadece fantezi. Parmağımı öpüp mükemmel dudaklarına dokundum. Asla güvende
olamayacaktık. Ben asla güvende olamayacaktım çünkü biliyordum ve Tom bir daha bana
güvenemeyecekti. Ve başka bir Megan’ın çıkagelmeyeceğini kim söyleyebilirdi? Ya da -daha kötüsü-
başka bir Anna’nın, başka bir benin?

Aşağıya indiğimde Tom mutfak masasında oturmuş bira içiyordu. Rachel’ı ilk başta göremedim
ama sonra ayaklarını fark ettim. Önce öldüğünü düşündüm ama Tom iyi olduğunu söyledi.

“Küçük bir darbe aldı, o kadar,” dedi. Buna kaza diyemiyordu.
Bekledik. Ben de kendime bir bira açtım. Birlikte içtik. Megan konusunda, bu ilişki konusunda

gerçekten çok üzgün olduğunu söyledi. Beni öptü, telafi edeceğini, iyi olacağımızı, her şeyin yoluna
gireceğini söyledi.

“Hep istediğin gibi buradan taşınacağız. İstediğin yere gideceğiz. Herhangi bir yere.” Onu affedip
affedemeyeceğimi sordu. Zamanla affedebileceğimi söyledim ve bana inandı. İnandığını düşündüm.

Söyledikleri gibi fırtına başlamıştı. Gök gürültüsü Rachel’ı uyandırıp kendine getirdi. Ses çıkarıp
yerde kıpırdanmaya başladı.

“Gitmen gerek,” dedi Tom, bana. “Yukarı çık.” Dudaklarından öpüp oradan ayrıldım ama yukarı
çıkmak yerine koridordaki telefonu aldım, en alttaki basamakta oturup elimde ahizeyle durup doğru
zamanı bekledim.

Rachel ile yumuşak ve kısık bir ses tonuyla konuştuğunu duydum. Sonra onun sesi geldi. Galiba
ağlıyordu.

 



RACHEL
 
 
18 Ağustos 2013 Pazar
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KULAĞIMA bir tıslama sesi geliyordu. Bir anda hava aydınlanınca bardaktan boşanırcasına

yağmur yağdığını gördüm. Dışarısı karanlıktı ve fırtına vardı. Şimşek. Havanın ne zaman karardığını
hatırlamıyordum. Başımdaki acı beni kendime getirdi, kalbim boğazımda atıyor gibiydi. Yerdeydim.
Mutfakta. Hiç zorlanmadan başımı kaldırmayı başardım ve dirseğimden destek alarak hafifçe kalktım.
Mutfak masasında oturmuş, fırtınayı seyrediyordu ve ellerinin arasında bir şişe bira vardı.

“Ne yapacağım, Rach?” diye sordu, başımı kaldırdığımı gördüğünde. “Burada… neredeyse yarım
saattir oturuyorum ve kendime sadece bu soruyu soruyorum. Seninle ne yapacağım? Bana nasıl bir
seçenek sunuyorsun?” Biradan büyük bir yudum alıp düşünceli gözlerle baktı. Oturur pozisyona
geçtim, sırtım mutfak dolaplarına dönüktü. Kafam allak bullak, ağzım salya içindeydi. Kusacak gibi
hissediyordum. Dudağımı ısırıp tırnaklarımı avuçlarıma geçirdim. Sersemliğimi üzerimden atmam
gerekiyordu, zayıf olma lüksüm yoktu. Kimseye güvenemezdim. Bunu biliyordum. Anna polisi
aramayacaktı. Kızının güvenliğini benim için tehlikeye sokmayacaktı.

“Kabul etmelisin,” dedi Tom. “Bu belayı başına sen açtın. Bir düşünsene: Bizi rahat bırakmış
olsaydın, bu duruma asla düşmeyecektin. Ben de bu durumda olmayacaktım. Hiçbirimiz
olmayacaktık. O gece orada olmasaydın, Anna istasyonda seni görünce koşarak buraya gelmeseydi,
muhtemelen Megan ile sorunlarımı çözecektim. Bu kadar… sinirlenmemiş olacaktım. Gözüm
kararmayacaktı. Ona zarar vermemiş olacaktım. Bunların hiçbiri olmayacaktı.”

Boğazımdan bir hıçkırığın yükseldiğini hissettim ama yuttum. O böyleydi, o her zaman böyleydi.
Bu konuda uzmandı, her şey benim hatammış gibi, değersizmişim gibi hissettiriyordu.

Birasını bitirip boş şişeyi masada yuvarladı. Başını mutsuz bir şekilde iki yana sallayıp ayağa
kalktı, bana doğru geldi ve ellerini uzattı. “Haydi,” dedi. “Tut. Haydi, Rach, kalk.”

Beni çekip ayağa kaldırmasına itiraz etmedim. Sırtım mutfak tezgâhına dönüktü, önümde,
karşımda duruyordu, kalçaları kalçalarıma değiyordu. Elini yüzüme uzattı, başparmağıyla elmacık
kemiklerimdeki gözyaşlarını sildi. “Seninle ne yapacağım, Rach? Sence ne yapmalıyım?”

“Bir şey yapmana gerek yok,” dedim ve gülümsemeye çalıştım. “Seni sevdiğimi biliyorsun. Hala
seviyorum. Kimseye söylemeyeceğimi biliyorsun… Bunu sana yapamam.”

Gülümsedi -bu kocaman, güzel gülümsemesi eskiden beni eritirdi- ve hıçkırmaya başladım. Buna
inanamıyordum, bu noktaya geldiğimize, tattığım en büyük mutluluğun -onunla geçirdiğim hayatın- bir
yanılgı olduğuna inanamıyordum.

Bir süre ağlamama karışmadı ama artık sıkılmış olmalıydı çünkü büyüleyici gülümsemesi
kayboldu ve dudağında alaycı bir gülümseme belirdi.

“Haydi, Rach, yeter,” dedi. “Zırlamayı kes.” Gidip mutfak masasındaki kutudan bir avuç dolusu
peçete getirdi. “Sümkür,” dedi. Söyleneni yaptım.

Yüzünde aşağılayıcı bir ifadeyle beni izledi. “Göle gittiğimiz gün,” dedi. “Şansın olduğunu
düşünüyordun değil mi?” Gülmeye başladı. “Öyle düşündün değil mi? Bana o masum gözlerinle
bakıp yalvarırken… Sana sahip olabilirdim değil mi? Çok kolaysın.” Dudağımı sertçe ısırdım.
Yeniden bana doğru yaklaştı. “O istenmeyen ve hayatları boyunca kötü muameleye maruz kalan



köpekler gibisin. Onları tekmeleyip durursun ama yine de kuyruklarını kıstırıp sana geri dönerler.
Yalvarırlar. Bu kez farklı olacağını, bu kez doğru olanı yapacaklarını ve senin onları seveceğini
umarlar. Sen aynen böylesin değil mi Rach? Bir köpeksin.” Elini belime doladı, dudaklarını
dudaklarıma dayadı. Dilini dudaklarımın arasından sokup kalçalarımı kendine doğru bastırmasına
izin verdim. Sertleştiğini hissedebiliyordum.

Her şey ben burada yaşarkenki yerinde miydi, bilmiyordum. Anna’nın dolapları yeniden
düzenleyip spagettiyi farklı bir kavanoza koyup koymadığını, tartıları alt soldan alt sağa kaldırıp
kaldırmadığını bilmiyordum. Bilmiyordum. Yalnızca elimi arkamdaki çekmecenin içine sokarken,
tüm bunları yapmamış olmasını diledim.

“Haklı olabilirsin,” dedim öpüşme sona erdiğinde. Başımı yukarı doğru kaldırdım. “Belki de o
gece Blenheim Caddesi’ne gelmemiş olsaydım Megan hala hayatta olurdu.” Başıyla onayladı ve sağ
elim tanıdık bir nesneyi yakaladı.

Gülümsedim ve ona daha da, daha da yaklaşarak sol elimi beline doladım. Kulağına, “Ama onun
kafatasını ezenin sen olmana rağmen sorumlunun gerçekten ben olduğunu mu düşünüyorsun?”

Başını geriye doğru çektiğinde öne atılıp bütün ağırlığımı ona vererek dengesini kaybetmesini
sağladım. Böylelikle tökezleyerek mutfak masasına doğru geriledi. Ayağımı kaldırıp olanca gücümle
ayağını ezdim. Acı içinde ileri atıldığında başının arkasındaki saçları yakaladım ve onu kendime
doğru çektim. Bu sırada da dizimle yüzüne vurdum. Bağırdığında kıkırdağından gelen çatırtıyı
duydum. Onu yere ittim, mutfak masasındaki anahtarları aldım ve ayağa kalkmasına fırsat olmadan çift
kanatlı kapıdan dışarı fırladım.

Çitlere vardığımda çamurun içinde kaydım ve ayağım boşluğa geldi. Üzerime çıktı, beni geri
çekiştirdi, saçıma asıldı, yüzümü tırmaladı, kanlı ağzıyla küfürler savurdu, seni aptal, aptal sürtük,
neden bizi rahat bırakmıyorsun? Neden beni rahat bırakmıyorsun? Ondan yeniden uzaklaştım ama
gidecek hiçbir yer yoktu. Eve dönemezdim ve çitten de atlayamazdım. Bağırdım ama kimse beni
yağmurun, gök gürültüsünün ve yaklaşan treninin arasından duymadı. Bahçenin sonuna, raylara doğru
koştum. Çıkmaz sokak. Bir yıl ya da daha önce kollarımda çocuğuyla durduğum yerde durdum. Sırtımı
çite döndüm ve bana doğru yürümesini izledim. Ağzını koluna sildi ve yere kan tükürdü. Arkamdaki
raylardan gelen titreşimleri hissedebiliyordum. Tren neredeyse önümüzdeydi ve sesi çığlığı
andırıyordu. Tom’un dudakları hareket ediyor, bana bir şey söylüyordu ama duyamıyordum. Bana
yaklaşmasını izledim, onu izledim ve üzerime atılana kadar kıpırdamadım. Sonra sallandım. Ensesine
tirbuşonu saplayıp çevirdim.

Ses çıkarmadan düşerken gözleri kocaman olmuştu. Bakışlarını üzerimden ayırmadan ellerini
boğazına götürdü. Ağlıyor gibi görünüyordu. İçim kaldıramayana kadar onu izledikten sonra sırtımı
döndüm. Tren geçerken ışıl ışıl pencerelerdeki yüzleri, kitapların ve telefonların arasındaki başları
görebiliyordum. Yolcular evlerine varırken sıcak ve güvendeydiler.

 
10 Eylül 2013 Salı
Sabah

 
Hissedebiliyordunuz: Tren kırmızı ışıkta durunca elektrik lambaları cızırdıyor, atmosfer

değişiyordu. Bakan bir tek ben değildim. Hiçbir zaman da tek olduğumu sanmamıştım. Bence herkes
bakıyordu -önlerinden geçtikleri evleri seyrediyorlardı- ve yalnızca hepimizin gördüğü farklıydı.
Herkes farklı görüyordu. Artık herkes aynı şeyi görüyordu. Bazen insanların konuşmalarını
duyuyordunuz.



“İşte, o. Hayır, hayır, şu, soldaki, orada. Çitlerinin önünde gül olan. Orada olmuş.”
On beş ve yirmi üç numara artık boştu. Gerçi boş evler gibi görünmüyorlardı. Jaluziler ve kapılar

açıktı ama başkalarına gösterildikleri için böyle olduğunu biliyordum. İkisi de emlakçıya verilmişti
ama ciddi bir alıcı bulmalarına daha zaman vardı. Emlakçıları daha çok o odalarda gezen hortlaklar
olarak hayal ediyordum. Onlar, Tom’un düşüp kanıyla toprağı ıslattığı yeri yakından görmek için
yanıp tutuşan meraklılardı.

Onların evin içinde -bir zamanlar umudumun olduğu, benim olan evde- dolandıklarını düşünmek
canımı acıtıyordu. Sonrasında olanları düşünmemeye çalıştım. O geceyi düşünmemeye çalıştım.
Çalıştım ve başaramadım.

Anna ve ben yan yana, Tom’un kanına bulanmış bir şekilde oturmuştuk. Ambulans bekleyen
eşleriydik. Onları Anna aramıştı. Polisi aramıştı, her şeyi yapmıştı. Her şeyle ilgilenmişti. Sağlık
görevlileri geldiğinde Tom için artık çok geçti. Hemen arkalarından üniformalı polisler, Dedektif
Gaskill ve Dedektif Riley geldi. Bizi gördüklerinde ağızları tam anlamıyla açık kalmıştı. Sorular
sordular ama ne dediklerini anlayamıyordum. Hareket edemiyor, nefes alamıyordum. Anna sakin ve
kendinden emin bir şekilde konuştu. “Nefsi müdafaaydı,” dedi. “Her şeyi gördüm. Pencereden.
Rachel’ın peşinden tirbuşonla gitti. Onu öldürebilirdi. Rachel’ın seçeneği yoktu. Denedim…” Onu
gücünü kaybetmiş ağlarken ilk kez görüyordum. “Kanı durdurmaya çalıştım ama olmadı.
Yapamadım.”

Üniformalı polislerden biri bütün bunlar olup biterken mucizevi bir şekilde deliksiz uyuyan
Evie’yi getirdi. Anna’yı ve beni ayrı odalara oturtup hatırlamadığım başka sorular sordular. Cevap
vermeye, konsantre olmaya çalıştım. Cümle kurmaya çabalıyordum. Bana saldırdığını, şişeyle
vurduğunu anlattım. Üzerime tirbuşonla gelmişti. Onu elinden almayı başardığımı ve kendimi
korumak için kullandığımı söyledim. Beni incelediler: Başımdaki, ellerimdeki, tırnaklarımdaki
yaralara baktılar.

“Pek müdafaa yarası gibi değiller,” dedi Riley, şüphe içinde. Beni yüzüme hiç bakmadan kapıda
dikilen üniformalı memurla -çok uzun süre önce Cathy’nin Ashbury’deki evine gelen akneli boyundu
bu- bırakıp gittiler. Riley daha sonra geri döndü. “Bayan Watson anlattıklarınızı teyit etti, Rachel,”
dedi. “Şimdi gidebilirsiniz.” O da yüzüme bakamıyordu. Üniformalı bir polis beni hastaneye götürdü
ve başımdaki yarayı diktiler.

Gazetelerde Tom ile ilgili çok haber çıktı. Hiçbir zaman askere gitmediğini öğrendim. Gitmeye
çalışmış ama iki kez reddedilmişti. Babasıyla ilgili anlattığı hikâye de yalandı. Her şeyi kendi
uydurmuştu. Annesinin ve babasının birikimlerini alıp hepsini kaybetmişti. Onu affetmişlerdi ama
evlerini ipotek altına aldırıp parasına el koyma teklifi babası tarafından reddedilince onlarla bütün
bağlarını koparmıştı. Her zaman, her şey hakkında yalan söylemişti. Gerek olmadığında, hiçbir
anlamı olmadığında bile yalan söylemişti. Scott’ın Megan hakkında konuşurken, Onun kim olduğunu
bile bilmiyorum, dediğini çok net hatırlıyordum. Ben de işte aynen öyle hissediyordum.      Tom’un
bütün hayatı yalanlar üzerine kurulmuştu. Kendisini olduğundan daha iyi, daha güçlü, daha ilginç
göstermek için yalanlar söyleyip gerçeklerin de yarısını anlatmıştı. Ben de inanmıştım, hepsine
kanmıştım. Anna da öyle. Onu sevmiştik. Daha zayıf, kusurlu, süslenmemiş versiyonunu da sever
miydik, merak etmiştim. Galiba ben severdim. Hatalarını ve başarısızlıklarını affederdim.
Kendiminkileri yeterince affetmiştim.

 
Akşam

 



Norfolk kıyısındaki küçük bir kasaba otelindeydim. Yarın daha da kuzeye gidecektim. Edinburgh
olabilirdi, belki daha da uzağı. Henüz kararımı vermemiştim. Yalnızca arama çok mesafe koymak
istiyordum. Biraz param vardı. Annem başıma gelen her şeyi öğrenince epey cömert davranmıştı.
Endişelenmeme gerek yoktu. Bir süreliğine.

Öğleden sonra araba kiralayıp Holkham’a gittim. Köyün hemen dışındaki kilisede Megan’ın
külleri, kızı Libby’nin kemiklerinin yanına gömülüydü. Bunu gazetede okumuştum. Megan’ın
çocuğunun ölümündeki rolü yüzünden definle ilgili biraz tartışma çıkmıştı. Ama en sonunda bütün
izinler alınmıştı ve her şey yoluna girmişti. Her ne yaptıysa, yeterince cezalandırılmıştı.

Oraya vardığımda yağmur başladı ve etrafta in cin top oynuyordu. Arabayı park ettim ve
mezarlığa doğru yürüdüm. Mezarını en uzaktaki köşede buldum, bir dizi köknarın altına neredeyse
gizlenmişti. Gidip bakmadığınız sürece orada olduğunu asla bilemezdiniz. Mezar taşında adı, doğum
ve ölüm tarihi yazıyordu, sevgili karım, kızım ya da annem gibi ibareler yoktu. Kızının mezar taşında
ise yalnızca ‘Libby’ yazıyordu. En azından artık mezarı belliydi; tren raylarının yanında tek başına
yatmıyordu.

Yağmur hızlandı. Kilisenin avlusuna baktığımda şapelin girişinde duran adamı gördüm. Bir an
onun Scott olduğunu sandım. Kalbim ağzıma gelmişti, gözlerimdeki yağmuru silip yeniden baktığımda
onun rahip olduğunu gördüm. Elini kaldırarak beni selamladı.

Korkuya kapılarak arabaya koştum. Scott ile son görüşmemin ne kadar sert geçtiğini, sonunda
nasıl davrandığını düşündüm. Vahşi ve paranoyaktı, deliliğin eşiğindeydi. Artık huzuru
bulamayacaktı. Nasıl bulabilirdi ki? Bunu ve eski halini -eski hallerini, onları nasıl hayal ettiğimi-
düşündüm ve kendimi de hissettim. Onların kayıplarını eksik hissediyordum.

Scott’a, söylediğim bütün yalanlardan dolayı özür dilemek için bir e-posta yolladım. Tom
konusunda da özür dilemek istiyordum çünkü bilmem gerekirdi. Tüm o yıllar boyunca ayık olsaydım,
bilebilir miydim? Belki ben de huzur bulamayacaktım.

Mesajıma cevap vermedi. Vermesini de beklemiyordum. Arabaya döndüm, otele gidip giriş
yaptım ve otelin rahat ve loş barındaki deri koltuğa elimde bir kadeh şarapla oturma fikrini
düşünmemek için limana doğru yürüyüşe çıktım.

İlk kadehimin yarısına geldiğimde kendimi nasıl iyi hissedeceğimi tahmin edebiliyordum. En son
içki içtiğimden beri kaç gün olduğunu saydım: Bugünü de sayarsam yirmi bir gün. Tamı tamına üç
hafta: Yıllardır ayık kalabildiğim en uzun süreydi bu.

Bana son içkimi verenin Cathy olması epey tuhaftı. Polis beni betim benzim solmuş bir şekilde
eve getirdiğinde ve ona neler olduğunu anlattığımda bana odasından bir şişe jack Daniel’s getirip
ikimizin kadehine de epey miktarda koymuştu. Sanki bir şekilde kendi hatasıymış gibi sürekli
ağlayarak özür diliyordu. Viskiyi içtikten sonra hemen kusmuştum; o zamandan beri de tek damla
içmemiştim. Bu içme isteğimi engellemiyordu.

Limana vardığımda sola dönüp sahile çıkan ve istersem Holkham’a kadar yürüyebileceğim kıyıda
dolaştım. Hava neredeyse kararmıştı ve suyun kenarı soğuktu ama devam ettim. Yorgun düşene kadar,
düşünemeyecek kadar yorgun düşene kadar yürümek istiyordum. Belki o zaman uyuyabilirdim.

Sahilde kimse yoktu ve dişlerimin soğuktan titremesine engel olmak için çenemi sıkmak zorunda
kaldım. Çakıl taşlarının üzerinden hızla yürüyüp kabinleri geçtim. Güneşin altında çok hoş
görünmelerine rağmen bu saklanma yerleri o an bana uğursuz gelmişti. Rüzgâr çıktığında
canlanıyorlardı, ahşap tahtaları çatırdıyor, deniz sesinin arasından fısıltılar duyuluyordu: Biri ya da
bir şey yaklaşıyordu.



Geri dönüp koşmaya başladım.
Orada hiçbir şey olmadığını biliyordum, korkulacak hiçbir şey yoktu ama midemden göğsüme,

oradan da boğazıma doğru yükselen korkumu engellemeye yetmiyordu. Bütün gücümle koştum.
Limana, sokak lambasının ışığına varana dek durmadım.

Odama girdiğimde yatağıma, ellerimi titremeleri geçene kadar kalçamın altına koyarak oturdum.
Minibarı açıp bir şişe su ve macadamia cevizi aldım. Her ne kadar uyumama, kayıtsızlığa dalmama
yardım edeceklerini bilsem de şaraba ve küçük cin şişelerine dokunmadım. Her ne kadar ölmesini
seyretmek için dönüp ona baktığımda yüzündeki ifadeyi bir süreliğine unutmamı sağlayacak olsalar
da.

Tren geçmişti. Arkamda bir ses duydum ve Anna ’nın evden çıktığını gördüm. Hızlı adımlarla bize
doğru yürüdü ve Tom’un yanına vardığında diz çöküp ellerini boğazına sardı. Tom’un yüzünde şok
ve acı vardı. Anna’ya, Bir işe yaramaz, ona şu anda yardım edemezsin, demek istedim ama sonra
kanı durdurmaya çalışmadığını fark ettim. Emin olmaya çalışıyordu. Tirbuşonu daha da, daha da
çeviriyor, boğazını yırtıyordu. Bu sırada da onunla yumuşak bir sesle konuşuyordu. Ne söylediğini
duyamamıştım.

Onu en son polis merkezinde, ifade vermemiz için götürüldüğümüzde gördüm. O bir odaya, ben
başka bir odaya alınmıştım. Merkezden ayrılmadan önce koluma dokundu. “Kendine iyi bak, Rachel,”
dedi. Üslubu, bunu beni uyarmak için söylediğini düşündürmüştü. Anlattığımız hikâyelerle - ensesine
tirbuşonu sokmaktan başka bir seçeneğim olmadığına, Anna’nın onu kurtarmak için elinden geleni
yaptığına dair- birbirimize düğümlenmiş, sonsuza dek bağlanmıştık.

Yatağa girip ışıkları söndürdüm. Uyuyamayacaktım ama yine de denemeliydim. Galiba en
sonunda kâbuslar bitecek, kafamda her şeyi sürekli evirip çevirmekten vazgeçecektim ama şu anda
önümde uzun bir gece olduğunu biliyordum. Ve yarın trene yetişmek için erken uyanmalıydım.
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Notlar

[←1]
E. E. Cummings’in Since Feeling is First şiirinden bir alıntı.



[←2]
Adsız Alkolikler.



[←3]
lngiltere’nin kuzeyiyle güneyini bağlayan anayol.



[←4]
Hıristiyan inancına göre, lsa’nın dünyaya inip hıristiyanları götürmesi.



[←5]
lngiltere’de, suçu önlemek amacıyla oluşturulmuş bağımsız bir hayır kurumu.



[←6]
Ulusal Kadın Doğum Vakfı
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